福爾摩斯為什么能成為傳奇？沒有天才的智慧，硬漢偵探的魅力又在哪里？遙遠(yuǎn)陌生、高深浩繁的一樁歷史懸案，如何在�？乒P下變成推理奇書？宮部美雪又怎樣讓你在完全了解真相后，繼續(xù)享受解謎的樂趣？
楊照甄選推理小說經(jīng)典，以獨(dú)樹一幟的見解、簡(jiǎn)明曉暢的文字，提供了一把打開推理之門的鑰匙。楊照通過對(duì)柯南·道爾、雷蒙德·錢德勒、翁貝托·埃科、宮部美雪四位推理小說名家及其代表作的深入解讀，引領(lǐng)讀者從大道與曲徑，進(jìn)入迷人復(fù)雜的推理世界。
尸體、密室、線索、標(biāo)記……推理的世界復(fù)雜玄秘，真相幽微。楊照帶你穿過重重霧瘴，如神探般，找出一條窺其堂奧的捷徑——推理之門，由此進(jìn)入。
作者簡(jiǎn)介：
楊照，臺(tái)灣著名作家、文化評(píng)論家。
本名李明駿，1963年生，臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，美國哈佛大學(xué)博士候選人。歷任《明日?qǐng)?bào)》總主筆、遠(yuǎn)流出版公司編輯部制作總監(jiān)、臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長等職。現(xiàn)任“新匯流基金會(huì)”董事長、“誠品講堂”“富邦講堂”長期課程講師，并在News98及Bravo91.3主持電臺(tái)節(jié)目。
著有《吹薩克斯風(fēng)的革命者》《暗夜迷巷》《黯魂》《迷路的詩》《我想遇見你的人生》《在閱讀的密林中》《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》《永遠(yuǎn)的少年》等長短篇小說、散文集、文化評(píng)論及經(jīng)典解讀專書四十余種。
目錄：
序一同貼近偵探推理
第一講引發(fā)好奇的起點(diǎn)——柯南·道爾
第二講硬漢之所以成為英雄——雷蒙德·錢德勒
第三講突破偵探推理的窘境——翁貝托·埃科
第四講不只是推理小說——宮部美雪
空前的敘事模式
華生，這是柯南道爾另外一個(gè)重大的突破與貢獻(xiàn)。他創(chuàng)造了小說史上—不只是推理小說史—一個(gè)特殊的敘事模式。選擇讓主角身邊一個(gè)沒那么重要的人，來訴說這些故事。
到柯南道爾那個(gè)時(shí)代，最普遍的小說敘事，是客觀的全知觀點(diǎn)。一個(gè)像上帝一般對(duì)小說里那個(gè)世界無所不知的人，把事情講給你聽。告訴你現(xiàn)在有五十個(gè)人在聽楊照講課，教室長什么樣子，燈光如何，上課前發(fā)生了兩個(gè)學(xué)員為了搶座位引起沖突的事。必要時(shí)，還可以告訴你，楊照上課講到全知觀點(diǎn)，但其中一個(gè)學(xué)員沒聽進(jìn)去，他因?yàn)閯倓偟臎_突仍然余怒未消，腦中反復(fù)想象著自己如何把對(duì)方罵個(gè)狗血淋頭；還有一個(gè)學(xué)員正在算計(jì)著，依照現(xiàn)在的情況，到底還需要多久才能存夠錢到倫敦去。
也就是說，只要是需要知道的，敘事者都知道、都可以知道，只不過看他要不要告訴我們。但全知觀點(diǎn)有一個(gè)問題，那就是客觀描述不容易創(chuàng)造讀者的認(rèn)同與投入，那里面沒有明確的感受者、感官代表。一下子進(jìn)入這個(gè)人的想法，一下子進(jìn)入那個(gè)人的想法，也無助于讀者取得單純的、強(qiáng)烈的感受。
因而，相對(duì)于這種全知觀點(diǎn)，而有了第一人稱的主觀敘事。讀者隨著一個(gè)人，用他的眼光，用他的感覺，來認(rèn)知、理解發(fā)生了什么事。他來到這個(gè)講堂里，發(fā)現(xiàn)每個(gè)來上課的人都怪怪的，老師怪怪的，好像每句話都影射著某種弦外之音；同學(xué)怪怪的，好像每個(gè)人心中都另有計(jì)劃，又經(jīng)常彼此交換或惡意或共謀的眼光。我們知道的，不再是客觀的現(xiàn)象，而是伴隨著強(qiáng)烈主觀解讀，帶有情緒的描述，受到那情緒的強(qiáng)烈感染。
不過第一人稱也有其限制。其中一個(gè)限制是：第一人稱很不適合用在極度異常的人物角色上，如果那第一人稱敘述者的經(jīng)驗(yàn)、想法及感受，距離一般讀者很遠(yuǎn)，那么讀者就很容易產(chǎn)生“懷疑的抗拒”，心里浮上“怎么會(huì)有這種事？”“怎么會(huì)有這種想法？”的懷疑。一旦懷疑出現(xiàn)，本來要有的認(rèn)同效果就消失了。
柯南道爾很精巧地發(fā)明了一種介于全知與第一人稱之間，介于客觀與主觀之間的新鮮敘事手法。小說里的每一句話、記錄的每一件事，都是經(jīng)由華生的觀點(diǎn)，摻雜了他的主觀判斷、他的強(qiáng)烈好惡，以他的情緒帶領(lǐng)著、感染著讀者。我們跟隨華生一起去體驗(yàn)，而不只是知道福爾摩斯探案及冒險(xiǎn)的歷程。
華生接近我們，和我們一樣平凡，他至少不像福爾摩斯那么非凡。我們可以輕易認(rèn)同華生，而且體會(huì)、自然吸收華生對(duì)于福爾摩斯的看法。我們很難直接認(rèn)同福爾摩斯，柯南道爾也不這樣要求我們，他選了華生作為中介，讓我們認(rèn)同華生，再間接認(rèn)同福爾摩斯，如此就簡(jiǎn)單多了，也就減少了我們心中“懷疑的抗拒”發(fā)生的幾率。
旁觀的戲劇性
一樁命案發(fā)生了，現(xiàn)場(chǎng)留下的唯一證物，是一副眼鏡。警察將這副眼鏡拿給福爾摩斯看，一會(huì)兒，福爾摩斯交給警察一張紙條，說：“你們可以公告尋找這樣一個(gè)人�！奔垪l上寫著：“懸賞：一位穿著優(yōu)雅、打扮淑女的女性，她的鼻梁較寬，兩眼間距離較窄，額頭上有頗深的皺紋，看人時(shí)會(huì)有一種偷窺似的神情，她的肩膀圓圓的，而且她在過去幾個(gè)月內(nèi)至少到過眼科診所兩次�！备柲λ固貏e跟警察交代，反正倫敦總共就那么幾家眼科診所，一家一家去問，應(yīng)該很快就能找到符合描述的人了。
如何從一副眼鏡上獲得這些資訊？怎么會(huì)連她長什么樣子、看人的方式都知道？真的都是從這一副眼鏡上面查知的嗎？要是小說純粹用福爾摩斯的觀點(diǎn)寫，那就會(huì)從他拿到這副眼鏡進(jìn)行檢查開始，一件一件告訴我們他看到了什么，又是怎么推論的。我們還是會(huì)知道福爾摩斯的方法，但其過程就失去了戲劇性，失去了一種旁觀的驚訝感（amazement）。
柯南道爾的寫法是讓我們跟隨華生在一旁看著，只看到福爾摩斯端詳眼鏡，看到他在紙上寫字，然后，哇，他怎么就知道這么多了！然后，我們帶著這種不可置信的戲劇性沖擊感受，迫不及待地要華生幫我們問這關(guān)鍵問題：“你怎么知道的？”當(dāng)然，華生不會(huì)讓我們失望，因?yàn)榭履系罓柨偸菧?zhǔn)確地明了我們想問什么，就叫華生在小說里問什么。
福爾摩斯說了，第一，這是一副手工打造的高級(jí)仕女眼鏡，一個(gè)戴這種眼鏡的女士，會(huì)穿什么衣服、做怎樣的打扮？尤其在十九世紀(jì)的倫敦，戴高級(jí)眼鏡卻不穿得優(yōu)雅、淑女，是不可想象的。
第二，福爾摩斯試戴了眼鏡，眼鏡的梁架竟然會(huì)從他的鼻子上滑下來，顯然這位女士鼻梁比男人還寬。然而眼鏡的焦距卻又比福爾摩斯的雙眼更近，顯然這位女士兩只眼睛很靠近。
這些我們可以馬上理解。但是，她眉頭上的皺紋？福爾摩斯指著鏡片，那是很厚的鏡片，近視那么深，平常看東西一定會(huì)不自覺地瞇起眼睛來，眉頭自然就連帶出現(xiàn)皺紋，看人的表情也就會(huì)給人一種像是在偷窺的感覺了。瞇著眼睛，頭也就會(huì)習(xí)慣低仰，相對(duì)肩膀就聳起來了，久而久之，肩膀的樣子就圓了。
那眼科診所呢？怎么知道她什么時(shí)候去的？因?yàn)檠坨R上兩個(gè)鼻墊長得不一樣。比較舊的那個(gè)看來應(yīng)該用了幾個(gè)月，那她當(dāng)然是后來又去過一次診所，才會(huì)換了那個(gè)比較新的鼻墊，不是嗎？
好簡(jiǎn)單，不是嗎？一切都對(duì)福爾摩斯如此順理成章，一切卻又不是華生馬上能看得到、想得到的。華生和福爾摩斯之間的落差，就成了小說中連番創(chuàng)造戲劇性樂趣，最主要的根源。
這套敘述后來幾乎在推理小說中定型了。太多作品都是套用這種旁觀者的敘事手法來寫的。甚至就連一些不是推理小說的作品，都借用這種敘事手法，而獲致了特殊的效果與成就。一個(gè)有名的例子是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，他也是用了既非純客觀又非蓋茨比主觀的角度，由一個(gè)蓋茨比身邊的年輕小伙子，帶著各種復(fù)雜情緒來記錄蓋茨比，才使得這小說如此好看，又如此耐人尋味，樹立了其經(jīng)典地位。
|
