《定義集》是大江健三郎先生于2012年7月出版的隨筆集，原是《朝日新聞》于2004年6月至2012年3月間為大江先生開設(shè)的一個(gè)專欄，由每月發(fā)表的一篇隨筆連綴而成的這七十二篇文章，記錄了大江先生在這六年間的所見所聞、所思所想、所憂所慮乃至越陷越深的絕望，當(dāng)然，也記錄了老作家在這絕望中不斷尋找希望的掙扎。較之于魯迅先生的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，這位老作家似乎更在意“始自于絕望的希望”。
作者簡(jiǎn)介：
大江健三郎（おおえけんざぶろう） 出生于1935年的日本小說家，1959年3月，大江健三郎完成學(xué)業(yè)，從東京大學(xué)法文專業(yè)畢業(yè)，著有《廣島日記》(1965年)、《作為同時(shí)代的人》（1973年）和《小說方法》（1978年）等作品和文論。
目錄：
關(guān)切的眼神和好奇心/1
促使我修正軌道的友人之眼/5
接納滑稽及其相反/10
孩子般的態(tài)度與倫理性想象力/15
民族如同個(gè)人，也會(huì)弄糟和犯錯(cuò)/20
重新閱讀將成為全身運(yùn)動(dòng)/25
我們絕不能重蹈覆轍/30
日本人的所謂議論/35
事后聰明或也見效的方法/40
“重新學(xué)習(xí)”和“重新教育”/45
人類淪為機(jī)器之事……/50
細(xì)致入微之教養(yǎng)的成果被毀壞/55
改寫已被改寫的文章/60
在兩個(gè)表現(xiàn)形式之間進(jìn)行串聯(lián)/65
小說家在大學(xué)里學(xué)習(xí)到的知識(shí)/70關(guān)切的眼神和好奇心/1
促使我修正軌道的友人之眼/5
接納滑稽及其相反/10
孩子般的態(tài)度與倫理性想象力/15
民族如同個(gè)人，也會(huì)弄糟和犯錯(cuò)/20
重新閱讀將成為全身運(yùn)動(dòng)/25
我們絕不能重蹈覆轍/30
日本人的所謂議論/35
事后聰明或也見效的方法/40
“重新學(xué)習(xí)”和“重新教育”/45
人類淪為機(jī)器之事……/50
細(xì)致入微之教養(yǎng)的成果被毀壞/55
改寫已被改寫的文章/60
在兩個(gè)表現(xiàn)形式之間進(jìn)行串聯(lián)/65
小說家在大學(xué)里學(xué)習(xí)到的知識(shí)/70
在人生中遇到的所有話語/75
曾與“巨大的人”共同生活/80
牢牢地記住吧/85
寫作這種“生活方式的習(xí)慣”/90
關(guān)于玷污人類/95
現(xiàn)代的“喜悅的知識(shí)”/100
傾聽“真實(shí)的文體”/105
闖越困境之人的原理/110
世界的順序?qū)⒁虼硕鴱南旅姘l(fā)生變化/115
老年期間，像寫日記一樣寫詩/119
顯現(xiàn)在面部的歷史、傳統(tǒng)和文化/125
轉(zhuǎn)彎抹角的說法具有的力量/130
勇敢而慎重的政治小說的寫作方法/135
對(duì)新開始寫小說的人說（之一）/139
擁有余裕的認(rèn)真將是必要的/144
一個(gè)人需要多少冊(cè)書？/149
期望不要忘記/154
對(duì)新開始寫批評(píng)文章的人說/159
確認(rèn)話語的定義后重新閱讀/164
在不明不暗的這“虛妄”中/169
凝視世界終結(jié)的表現(xiàn)者/173
挽回?zé)o法挽回之事/178
智慧且平靜的悲哀之表現(xiàn)/182
是原子彈爆炸的威力？還是人類的悲慘？/186
對(duì)新開始寫小說的人說（之二）/191
其固執(zhí)之神態(tài)極不尋常/196
文化是直接面對(duì)危機(jī)的技術(shù)/201
可是，自然卻沒有權(quán)利/206
創(chuàng)造未來的在家干零活兒/211
某個(gè)清和冬日的發(fā)現(xiàn)/216
唯獨(dú)不會(huì)寬容/220
對(duì)新開始寫小說的人說（之三）/224
二十一世紀(jì)的日本有“德”嗎？/229
對(duì)強(qiáng)者有利的曖昧話語/234
在活著期間倘若神智不正�！�/239
沖繩今后仍將持續(xù)之事/243
如何成為私小說作家的/248
何為遭受原子彈轟炸之國(guó)的道義責(zé)任/253
對(duì)新開始寫小說的人說（之四）/258
曾說“真是神奇！”的醫(yī)生/263
對(duì)新開始寫小說的人說（之五）/268
誰在一直阻礙著爆發(fā)？/273
充分且細(xì)致地閱讀/277
魯迅的“騙人話語”//282
持續(xù)講述氫彈爆炸經(jīng)歷的人/286
從現(xiàn)場(chǎng)之外也要側(cè)耳傾聽/291
不可使曖昧原樣繼續(xù)下去/296
認(rèn)清對(duì)責(zé)任的承擔(dān)方式/301
進(jìn)而“我的靈魂”將記憶/306
從廣島、長(zhǎng)崎面向福島/311
古典基礎(chǔ)語與“未來的人性”/316
所謂核電站是“潛在性核威懾力”/321
另一支前奏曲和賦格曲/326
前往海外出席學(xué)會(huì)的小說家/330
我們擁有倫理依據(jù)/335
現(xiàn)在小說家的可為之事/340
依靠自己的力量策劃定義事宜/345關(guān)切的眼神和好奇心
我在文章里經(jīng)常寫到大兒子光患有智障，寫到我們?nèi)乙蛩麆?chuàng)作的音樂而快樂，而設(shè)法寧靜地生活至今。之所以說設(shè)法，是因?yàn)槲覀兛偸窃诔浇舆B不斷地出現(xiàn)的困難。
從今年（二○○六年）年初開始，我和光每天進(jìn)行一小時(shí)的步行訓(xùn)練。我們居住在小山坡上，通往平地的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡道上，有一條用柵欄隔著的步行道，及至下行到平地后，那條步行道沿著運(yùn)河延伸而去。
光今年四十二歲，醫(yī)生提醒他身上已經(jīng)出現(xiàn)成人病的若干跡象。考慮到他的肥胖，我便想起要與他共同行走。而且，這也只是基本的步行訓(xùn)練。
他還有視覺障礙，無法跑動(dòng)，腳部也有問題，雖然不算嚴(yán)重，在乘坐輕軌或是去聽音樂會(huì)的時(shí)候，我或妻子總是扶著他的手臂。這是外行人制訂的步行訓(xùn)練計(jì)劃，指望光借助這個(gè)步行訓(xùn)練終將能夠獨(dú)立行走。具體方法是：放開他的手臂，只是貼著他的身體隨行；為了減輕他在行走時(shí)鞋底蹭地的毛病，就想辦法讓他走動(dòng)時(shí)擺動(dòng)雙臂，與腿部的動(dòng)作協(xié)調(diào)起來。
游泳俱樂部的一位教練是我的朋友，就在我思考如何推進(jìn)這個(gè)計(jì)劃時(shí)，他送來一根頗有重量的樹脂棒。手握這根樹脂棒行走，將會(huì)甩動(dòng)胳膊，腳似乎也會(huì)抬離地面。通過數(shù)天的練習(xí)，效果果然不錯(cuò)，光便以這個(gè)進(jìn)步鼓勵(lì)自己，每天加強(qiáng)訓(xùn)練。
盡管身患智障，光卻有著非常認(rèn)真的個(gè)性，在步行訓(xùn)練期間并不說話，我也思考讀著的書或是想著其他事情。
抬不起腿腳就容易絆倒，光經(jīng)常因此而引發(fā)癲癇小小發(fā)作。每當(dāng)此時(shí)，我便緊緊抱住他，如果能夠讓他在地上坐下來的話，就一動(dòng)不動(dòng)地保持那種姿勢(shì)長(zhǎng)達(dá)十五分鐘。在此期間，我需要撐住光的頭部，即便周圍有人打招呼我也無法應(yīng)答，多次惹得對(duì)方心頭火起。且說在這次的步行訓(xùn)練中，正當(dāng)我的頭腦不知不覺被散漫的思緒占據(jù)時(shí)，光被路面上的一塊石頭絆住腳，咕咚一聲摔倒在地。由于這不是癲癇發(fā)作，光的意識(shí)很清醒，卻反而讓我為之驚慌，同時(shí)也為自己未盡到責(zé)任而自咎。
我所能做的，就是抱住遠(yuǎn)比自己身體沉重的光的上半身，將他靠在步行道旁的柵欄上，檢查一下摔倒時(shí)他是否傷及頭部。在別人看來，我們兩人慢騰騰的動(dòng)作一定顯得那么無助。
一位中年婦女騎著自行車來到近前，她跳下車便招呼道“沒問題吧？”，同時(shí)將手搭放在光的肩頭。光最不情愿的事，就是被陌生人觸摸到身體，再就是狗對(duì)著他叫。此時(shí)，我明知自己的行為會(huì)像個(gè)非常粗野的老人，卻仍然強(qiáng)硬地說：“請(qǐng)你先把手挪開！”
那位婦女憤慨地起身離去后，一位高中生模樣的少女在距我們一段距離的地方停下自行車，一動(dòng)不動(dòng)地注視著我們。她從衣袋里露出手機(jī)，卻并不完全掏出來，只是讓我略微注意到那手機(jī)。
光站起身來，我走在他身旁回頭望去，只見那位少女頷首致意后，便輕靈地騎上自行車離去了。由此我領(lǐng)會(huì)到的是這樣一種信息：我就在這里守護(hù)著你們，如果需要聯(lián)系急救車或是親屬的話，就用這手機(jī)幫助你們！我無法忘卻在我們離去之際少女那微笑著的頷首致意。
第二次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束時(shí)，一位參加了抗德戰(zhàn)線的人死去了，此人便是法國(guó)哲學(xué)家西蒙娜韋伊，她說過的一句話吸引著我：對(duì)于不幸之人，要懷著深切關(guān)懷問上一句，“您哪兒不舒服嗎？”，是否具有問候這句話的能力，關(guān)乎到是否具有做人的資質(zhì)。
韋伊對(duì)于不幸之人的定義是獨(dú)特的，突然摔倒在地并因此驚慌的我們，在這種場(chǎng)合也算是不幸之人。那位婦女積極表現(xiàn)出我們難以接受的善意，也是韋伊予以積極評(píng)價(jià)的對(duì)象。毋寧說，必須改變的是在這種時(shí)刻仍然拘泥于本人情感（即便韋伊也倡導(dǎo)始于這里的解放）的自己。而且，在這個(gè)對(duì)不幸之人只抱有強(qiáng)烈好奇心的社會(huì)里，從那位少女關(guān)切且適度的舉止中，我發(fā)現(xiàn)了業(yè)已適應(yīng)生活的新人所抱持的態(tài)度。誰都會(huì)有好奇心，關(guān)切的眼神卻在凈化著這種好奇心。
�。ǘ稹鹆晁脑拢�
|
