《沉思的老樹(shù)的精靈》收錄了作者在上世紀(jì)八十年代所寫(xiě)的系列文藝批評(píng)，既有對(duì)各個(gè)作家作品的微觀(guān)研究，如對(duì)林斤瀾創(chuàng)作的綜合考察，對(duì)作品《綠化樹(shù)》《你別無(wú)選擇》等所發(fā)表的見(jiàn)解，也有關(guān)注詩(shī)歌時(shí)空意識(shí)的研究、對(duì)短篇小說(shuō)“結(jié)構(gòu)—功能”模式的開(kāi)拓，對(duì)文學(xué)語(yǔ)言學(xué)的探討……不僅體現(xiàn)出作者獨(dú)到見(jiàn)解的睿智與深刻，也在文學(xué)范疇內(nèi)開(kāi)掘出了批評(píng)的新范疇。
作者簡(jiǎn)介：
黃子平（1949-），廣東梅縣人。1981年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，北大中文研究所碩士。曾任海南島國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)農(nóng)工，后任北大出版社編輯、北大中文系講師。1985年與陳平原、錢(qián)理群一起提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念，被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的“第一小提琴手”。曾任教于香港浸會(huì)大學(xué)中文系多年。代表作有《沉思的老樹(shù)的精靈》、《灰闌中的敘述》等。
目錄：
并非遙遠(yuǎn)的期待——序謝冕
我與批評(píng)——代自序
當(dāng)代文學(xué)中的宏觀(guān)研究.
深刻的片面
“詁”詩(shī)和“悟”詩(shī)
藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)理論
附：關(guān)于癩蛤蟆先生和蜈蚣小姐的一些傳聞
得意莫忘言——關(guān)于“文學(xué)語(yǔ)言學(xué)”的研究筆記之一
從云到火——論公劉“復(fù)出”之后的詩(shī)
郭小川詩(shī)歌中的時(shí)空意識(shí)
艾青：從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛
道路：扇形地展開(kāi)——略論青年詩(shī)作的美學(xué)特點(diǎn)
“沉思的老樹(shù)的精靈”——林斤瀾小說(shuō)論（1978—1982）
我讀《綠化樹(shù)》
“若是真情，就經(jīng)看……”——讀韓藹麗的小說(shuō)集《湮沒(méi)》并非遙遠(yuǎn)的期待——序謝冕
我與批評(píng)——代自序
當(dāng)代文學(xué)中的宏觀(guān)研究.
深刻的片面
“詁”詩(shī)和“悟”詩(shī)
藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)理論
附：關(guān)于癩蛤蟆先生和蜈蚣小姐的一些傳聞
得意莫忘言——關(guān)于“文學(xué)語(yǔ)言學(xué)”的研究筆記之一
從云到火——論公劉“復(fù)出”之后的詩(shī)
郭小川詩(shī)歌中的時(shí)空意識(shí)
艾青：從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛
道路：扇形地展開(kāi)——略論青年詩(shī)作的美學(xué)特點(diǎn)
“沉思的老樹(shù)的精靈”——林斤瀾小說(shuō)論（1978—1982）
我讀《綠化樹(shù)》
“若是真情，就經(jīng)看……”——讀韓藹麗的小說(shuō)集《湮沒(méi)》
劉索拉的《你別無(wú)選擇》
蔣韻的《少男少女》
宋學(xué)武的《山上山下》
藝術(shù)短論四篇
黑空兒.白空兒.灰空兒——關(guān)于鄭萬(wàn)隆的三篇“異鄉(xiāng)異聞”
論中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展
同是天涯淪落人——一個(gè)“敘事模式”的抽樣分析
后記
附錄 文學(xué)的“意思”
再版后記我與批評(píng)
——代自序這兩個(gè)詞一出現(xiàn)，前意識(shí)里閃過(guò)的詞組或短句多半是：“批評(píng)我”，“我挨批評(píng)”，或是：“自我批評(píng)”。這也難怪。我從小就挨批評(píng)。長(zhǎng)大之后，又虔誠(chéng)地做著自我批評(píng)，口頭的或書(shū)面的。我從中得益匪淺，修身養(yǎng)性謙虛謹(jǐn)慎，一輩子受用不盡。忽然（糟就糟在這個(gè)“忽然”），有那么一天，我發(fā)現(xiàn)還有另外一種組合方式，曰：“我批評(píng)”。
批評(píng)，是自我意識(shí)的產(chǎn)物。
因此，不可避免地，批評(píng)在某種程度上是一種自我表現(xiàn)，是自我的一種存在方式。壓制批評(píng)的人，總愛(ài)說(shuō)人家在“頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己”。這真是不幸而言中。不敢表現(xiàn)的自我是見(jiàn)不得人的自我，只好拿抽象的“大我”來(lái)遮掩。敢于表現(xiàn)的自我，才能與他人的、公眾的自我相通，相比較、相促進(jìn)。
但我不是在自言自語(yǔ)。我所使用的語(yǔ)言是既定的、公眾的、歷史的、文化的。“在語(yǔ)言中，我根據(jù)他人的見(jiàn)地給自己以形象。”我用“他人的”語(yǔ)言表達(dá)自己，才能使表達(dá)具有意義。我和語(yǔ)言互相占有，彼此在對(duì)方那里消失并得到實(shí)現(xiàn)。因而我并不是在表現(xiàn)自我，而是在表現(xiàn)我所體驗(yàn)到的一種人類(lèi)感情，人類(lèi)思想。
我慶幸，我只是一個(gè)普通的，平庸的讀者。我讀書(shū)的時(shí)候不動(dòng)腦子，任由作者牽著我的目光漫游他所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，即使事后發(fā)現(xiàn)這個(gè)“藝術(shù)世界”是多么拙劣。我讀政論小說(shuō)、哲理小說(shuō)、文化或半文化小說(shuō)和偵探小說(shuō)、推理小說(shuō)、武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)，我聽(tīng)交響樂(lè)也聽(tīng)流行音樂(lè)。我看獲獎(jiǎng)影片和破綻百出的電視劇。我覺(jué)得在“看”的階段，好奇心是比別的什么都重要而可貴的。
當(dāng)我拿起筆的時(shí)候，批評(píng)意識(shí)才結(jié)束其“冬眠狀態(tài)”。這時(shí)候我開(kāi)始看第二遍。感覺(jué)當(dāng)然有所不同。
一些朋友訴苦說(shuō)，讀過(guò)幾本“文學(xué)原理”之后，再也享受不到隨心所欲地欣賞文學(xué)作品的樂(lè)趣。理性的分析揮之不去，主題如何，人物如何，結(jié)構(gòu)如何……其實(shí)，放下架子，復(fù)歸到一個(gè)無(wú)知而好奇的頑童的心態(tài)，可能并不困難。
當(dāng)然，簡(jiǎn)單的回復(fù)已不可能。批評(píng)意識(shí)的某種潛伏、隱退卻不難做到�？谠E是：“來(lái)吧，來(lái)和作者一同游戲！”游戲的心態(tài)是一種可貴的心態(tài)，游戲中最可能冒出創(chuàng)造性的幾星火花。于是你添加柴草，燃成篝火，并圍繞著這火拍手舞蹈。
文學(xué)批評(píng)尤其需要?jiǎng)?chuàng)造性。創(chuàng)造性靠一種無(wú)拘無(wú)束的自由心態(tài)。寫(xiě)得最好的文章常常是最來(lái)情緒時(shí)的文章。思想和語(yǔ)言都松了綁，奔跑、跳躍。但我所向往的還是宗白華先生所用的那個(gè)詞：散步。散步是一種最從容不迫的境界。在艱苦的時(shí)代，卻難得有這樣的境界。有時(shí)我們不得不匍匐前進(jìn)，沒(méi)準(zhǔn)兒在翻越某個(gè)障礙時(shí)中彈伏倒。唉，能夠散步是多么好��！
我喜歡高深，也喜歡清淺，寫(xiě)文章時(shí)卻多半趨于后者。就像我讀各種各樣的東西一樣，我寫(xiě)各種各樣的東西：論文、小序、短論、點(diǎn)評(píng)、札記、對(duì)話(huà)，甚至寓言。用各種各樣的文體寫(xiě)：“學(xué)術(shù)性”的，印象主義的，嬉笑怒罵的，思辨的，描述性的，都想試試。文學(xué)批評(píng)的各種方法、模式、理論，我覺(jué)得都很有啟發(fā)。但受自己的經(jīng)歷、氣質(zhì)、愛(ài)好、知識(shí)結(jié)構(gòu)的制約，我更側(cè)重于文學(xué)作品的社會(huì)歷史方面與美感形式方面的有機(jī)把握。寫(xiě)起文章來(lái)，東一榔頭西一棒，打一槍換一個(gè)地方。廣種談不上，薄收是一定的。
我盡量少用生僻的費(fèi)解的術(shù)語(yǔ)和陳詞濫調(diào)。不得不用時(shí)，我想辦法暗示這只不過(guò)是一種借用，一種多少帶點(diǎn)揶揄的借用或隱喻。于是愛(ài)用引號(hào)，這是從魯迅先生那里學(xué)來(lái)的簡(jiǎn)便方法。長(zhǎng)句子和復(fù)句、排比句便于組織思想，卻每每冗贅不堪，糾結(jié)成一團(tuán)。我警告自己，多用句號(hào)來(lái)避免這個(gè)毛病。感嘆號(hào)用得極少，我以為不動(dòng)聲色好過(guò)聲嘶力竭。但動(dòng)感情的時(shí)候總是有的。冒充冷靜，跟假裝客觀(guān)一樣不老實(shí)。我體會(huì)到，倘能從“風(fēng)格上”都對(duì)批評(píng)對(duì)象有些呼應(yīng)或暗示，效果會(huì)很好。但文章中常常出現(xiàn)空白，出現(xiàn)思路的中斷或跳躍。有時(shí)是故意留“空兒”，像畫(huà)水墨畫(huà)的人常說(shuō)的那樣。但更多的時(shí)候是論點(diǎn)沒(méi)展開(kāi)，自己對(duì)這個(gè)論點(diǎn)沒(méi)想透，或思維材料不足，以空白掩飾單薄。這一點(diǎn)，許多朋友都指出來(lái)了，福建的一位朋友擊中了要害，我很感激他。
沒(méi)有一刻不意識(shí)到自己的片面和不成熟。更愿意自己有一種理論的操守和內(nèi)在活力。坦白地說(shuō)，從小挨批評(píng)的我，聽(tīng)到表?yè)P(yáng)或嘉獎(jiǎng)總止不住地高興。爬格子很辛苦，需要支持、激勵(lì)和關(guān)切。經(jīng)不起“捧殺”正如經(jīng)不起“罵殺”一樣，活該。至于被“打殺”或“壓殺”，則又是另一回事了。但我經(jīng)常批評(píng)自己的批評(píng)。從小養(yǎng)成的好習(xí)慣，不會(huì)放棄的。
1985年11月
|
