作者以一種新的視角來看待文學和人生，不偏執(zhí)于單一化的評判標準，而是努力從不同層次、不同角度上來發(fā)掘事物的多方面意蘊，完整地加以把握，這種立體思維在他分析王蒙、張承志、梁曉聲、賈平凹、周梅森等作家作品時，能將客體與主體、現(xiàn)實與理想、理智與感情、真與美各種因素互相對立又互相補充，從而使文學作品在讀者心里喚起多重體驗。
作者簡介：
蔡翔，江蘇泰縣人。1953年12月生于上海。1980年畢業(yè)于上海師范大學中文系。1970年赴安徽固鎮(zhèn)縣楊廟公社插隊務農(nóng)，后歷任上海三輪鑄件廠工人，上海長新色織廠技校教師，上海文學雜志社理論編輯、編輯部主任、主編助理、副主編，副編審。1982年開始發(fā)表作品。1986年加入中國作家協(xié)會。2002年調上海大學，任中文系教授、博士生導師。2011年7月1日起被聘為重慶大學兼職教授。著有專著《躁動與喧嘩》《俠與義——武俠小說與中國文化》《此情誰訴——中國知識分子的歷史性格》《革命∕敘事》《自由注解》《寫在邊緣》《語詞別解》《神圣回憶》《一個理想主義者的精神漫游》《日常生活的詩情消解》《回答今天》等。
目錄：
序陳伯海
高加林和劉巧珍——《人生》人物談
什么是劉思佳性格
荒謬的顛倒——評王蒙《莫須有事件——荒唐的游戲》
韓德來：一個富有魅力的藝術啟示
易杰：南方的岸在哪里——重讀孔捷生的《南方的岸》
一個理想主義者的精神漫游——讀張承志《北方的河》
在生活的表象背后——張承志近期小說概評
尋求的痛苦——張承志1985年小說概評
朱自冶：一個無價值的人如何轉化為有價值的藝術形象
歷史：悲劇中永恒的樂觀運動——評周梅森《沉淪的土地》
海的誘惑和啟示——評鄧剛《迷人的�！�
行為沖突與觀念的演變——讀賈平凹的《臘月·正月》
對確定性的尋求——梁曉聲部分知青小說概評
悲劇·叛逆·詩情——評鄭義《遠村》、《老井》134文學中的社會意識和美學理想序 陳伯海
高加林和劉巧珍——《人生》人物談
什么是劉思佳性格
荒謬的顛倒——評王蒙《莫須有事件——荒唐的游戲》
韓德來：一個富有魅力的藝術啟示
易杰：南方的岸在哪里——重讀孔捷生的《南方的岸》
一個理想主義者的精神漫游——讀張承志《北方的河》
在生活的表象背后——張承志近期小說概評
尋求的痛苦——張承志1985年小說概評
朱自冶：一個無價值的人如何轉化為有價值的藝術形象
歷史：悲劇中永恒的樂觀運動——評周梅森《沉淪的土地》
海的誘惑和啟示——評鄧剛《迷人的�！�
行為沖突與觀念的演變——讀賈平凹的《臘月·正月》
對確定性的尋求——梁曉聲部分知青小說概評
悲劇·叛逆·詩情——評鄭義《遠村》、《老井》134文學中的社會意識和美學理想
當代小說中的“邊緣人”形象
土地意識·消費意識·道德意識
當代小說中的自然意識
當代小說中的憂慮意識
當代小說中的錯位意識
文學與人的苦難意識
困惑的尋求——當代小說的文化意識研究之一
文學、經(jīng)驗和形而上學
知識分子與文學
野蠻與文明——當代小說中的一種審美現(xiàn)象
作家與我們
理論：想象性預測因素的增長
后記
跋荒謬的顛倒
——評王蒙《莫須有事件——荒唐的游戲》我們的世界是如此龐雜，到處是尖銳的對立，到處是奇妙的統(tǒng)一。善善惡惡，真真假假，相互交織而又相互作用�！嚨�，惡戰(zhàn)勝了善，是非仿佛整個地顛倒過來。
于是，我們真正陷入了惶惑之中——
周麗珠：她擁有正義和公理，
但是她的結局卻以悲劇的形式出現(xiàn)周麗珠是一個氣質平平的女性，心地善良但卻過于懦弱。她需要的乃是生活的一種安全感。
可是，命運改變了她的生活節(jié)奏：她在腳氣病綜合治療上的成功，使她在一夜之間躋身于名人之中。各種榮譽頭銜紛至沓來，勢頭方興未艾……
于是，生活的各條渠道都向她打開了綠燈；于是，歡樂與苦惱、榮譽與疲勞、桂冠與包袱，一齊向她壓來——某種社會力量強行把她納入自己的軌道，她超負荷地運轉起來；她有了一切，卻又時常感到一陣若有所失的茫然。
機緣把她推進了生活的激流之中，她就得只身面對我們社會中還存在著的許多丑惡的東西。于是，她同王大壯偶然而又必然地不期而遇……
平心而論，周麗珠在生活中有著自己的防線。她不喜歡也不相信王大壯，一眼就看出他不過是個“小小的招搖撞騙者”。這完全出于一個正派人的天性，一種健康的直覺——然而，她卻不能憑借自己健康的直覺來拒絕王大壯以“公眾”與“社會”名義對她發(fā)出的邀請——因為她是“名人”。
社會使周麗珠的“名譽地位愈來愈膨脹”，同時，某種社會力量也開始以一種無形的“名人”的標準來規(guī)范她——她個人的“原有的力量”在這種不甚正常的抽象下，逐漸稀��；某些領導、輿論對于對象的評介逐漸替代了她個人對于對象的評介，她必須根據(jù)他人的需要來塑造自己。于是，我們看到這樣一種奇怪的現(xiàn)象，在作為主體的周麗珠統(tǒng)一的意識活動中，本來相互滲透、彼此制約的對于事物的認識和評介日漸分離。于是，她在生活中總是感到一種違心的內疚。這對同身異首兄弟的相互背叛，使她陷入一種無力自拔的矛盾與痛苦之中。
結果，周麗珠無力拒絕王大壯的采訪，因為王大壯亮出了“各種大人物的名字和各種關系”——隱藏在這“各種大人物的名字和各種關系”后面的恰恰正是社會評價自身。
可是，我們如果僅僅企圖用“被動”這樣一個概念來揭示周麗珠的悲劇那是大大不夠的。對于個體的人來說，社會并不僅僅是人所被迫適應的環(huán)境。人在社會中所遇到的，不單是他自己的活動所必須加以適應的外部條件，在這些條件中同時還含有人自身活動的各種動機和目的。人的活動總是攜帶著某種功利性，盡管它有時相當隱蔽，甚至連自己都意識不到。
做一個名人真難：她得應酬生活中的許多現(xiàn)象；而在應酬生活的同時又要潔身自好，則更屬不易——這非得有一個強大的性格和一個堅定的生活信念不可。
周麗珠無法拒絕生活中某種多情的笑靨。相反，她在榮譽和地位中間體驗到了人生的某種快感：“她很高興，很惶惑也很疲勞”——在她對生活的嘆息聲中，我們同時感受到了她的躊躇滿志和惶恐不安。她滿足并要保持已有的一切，就勢必身不由己受到某種外在力量的制約和支配——周麗珠的初戰(zhàn)失利正好暴露了她身上致命的弱點：她無力支配自己而又有著常人所有的私欲。于是，更大的煩惱在窺伺著她……
她無力抵擋生活的誘惑：精神的和物質的。這本來無可厚非：人人都有一座無法言說的感情的庫藏。
可是問題還在于，人總是生活在兩個世界中：主觀的和客觀的。人在主觀的世界中，盡可以充分想象生活，在想象中滿足自己的愿望；可是，當人一回到現(xiàn)實的客觀世界，就必然受到社會和道德的規(guī)范。周麗珠無力擺脫這種困境：私欲的騷動和良心的責備。一個不善于欺騙別人的人，往往善于欺騙自己。她在丈夫的雄辯中為自己找到了種種圓滿的解釋，在自我欺騙中使自己的靈魂得到了一絲安慰，一種超脫。
這里，我們看到的是一個懦弱而又帶有某種普遍性的性格：外界的物質誘惑對于一般的人往往具有極大的誘惑力。對于天良未泯的正派人來說，一旦個人的潛意識突破意識的防線，每個人都是自己良心的最好辯護律師。在自我譴責的同時，又努力尋求與社會道德的一致性。
周麗珠的性格中無疑潛伏著某種悲劇性的因素，長處同短處不可分割地膠合在一起�？墒牵谋瘎s絕非是“缺點本身引申出來的結果”。在人豐富的多樣性統(tǒng)一的內心世界中，我們看到：每一個較低層次的觀念總是受制于另一個更高層次的觀念。一旦現(xiàn)實終于給了她無情的一擊，當她從掛號室小劉那兒明白：她將要為之付出的不僅僅是個人的人格，還有社會的利益。一種完善的道德意識整合了她的行動。在邪惡和正義之間，她選擇了正義。
周麗珠的“發(fā)現(xiàn)”和“突轉”幾乎同時進行，然而這個“突轉”卻意味著她開始由順境轉入逆境。于是，我們進入了一個更為廣闊的社會歷史背景。在這里，周麗珠扮演了一個正義女神的角色，卻顯得那么力不從心。一種健康的意識使她在道德上重新抱著正直的態(tài)度，竭力追求善良和公正的事物�？墒�，當她的視線僅僅集中在事件本身的道德價值上時，她就未免顯得幼稚，因為歷史的進程不能僅僅用道德來解釋。她過低地估價了王大壯，同時也就不切實際地估價著自己。她向領導伸出雙手，得到的只是一種不乏誠意的“清談”；而當她轉身投入行動，面對的卻是嫉妒、猜疑、嘲諷、威脅……外在的環(huán)境再一次站出來，強制著她的生活軌跡。她幾乎得罪了所有的人：前門拒盜，后院失火。當她堅持用自己內在的尺度去重新評介生活時，她的行動反而加速了她悲劇的發(fā)生。最后，她幾乎冷靜地坐以待斃。
這里，我們看到的是一幅惟妙惟肖的現(xiàn)實生活的圖景，一張無形的關系的網(wǎng)：每個人都受著他人的鉗制——物質的規(guī)定或者感情的維系；每個人都正派高尚，公眾面前無懈可擊；每個人又都有著難言之隱，為一種異己的違心力量所驅使；每個人都過著自己的心理生活，而不是為了襯托主要人物而變成某種概念的演繹。他們循著各自的行動軌跡，不自覺地促成了事件的發(fā)展。
周麗珠的全線失利引起了我們如此巨大的震動。她擁有正義和公理，但是她的結局卻以悲劇的形式出現(xiàn)。在生活的各種必然邏輯和巨大的慣性力量的相互作用下，她別無選擇。周麗珠的悲劇無疑帶有被強化的藝術痕跡，但卻凸顯出了某種社會心理潛在的危險性。
王大壯：他無疑是貪欲的化身，
但是在生活中卻贏得了輝煌的勝利我們毫不懷疑惡在歷史上受到譴責的必然性�？墒牵斘覀儼焉茞旱挠^念完全引進歷史的范疇，我們就會看到，它們常常會產(chǎn)生一種最驚人的變故……
王大壯是一個真正的無賴，這一點確鑿無疑。你閉上眼睛就能想象出他的外貌：衣冠不整，“光著腳丫子穿著一雙豬皮鞋”。自稱采訪記者，卻犯了一個職業(yè)性的錯誤：忘了給鋼筆灌上墨水……。他的全部性格都呈現(xiàn)在外貌傳神的摹畫和耐人尋味的細節(jié)描寫中：一個窮困潦倒、演技拙劣的“小小招搖撞騙者”。你無法把他寫得更嚴肅，因為生活本身造就了這樣一個淺薄而又卑賤的人物。
對于他，你盡可以不屑一顧，嗤之以鼻；或者，干脆保持一種高尚的沉默�？墒菃栴}在于，當他在事件中表現(xiàn)出一種強大的個人主動作用時，他就不再僅僅是個“小人”，而變成了一個值得思索的大人物。這里，首先得認識我們的社會“怎樣造成了一種條件和局勢，使得一個平庸而可笑的人物有可能扮演了英雄的角色”。
我們的社會正處在一個歷史的轉折點。生產(chǎn)力經(jīng)過長期的冬眠而開始復蘇。一旦它掙開自身的羈絆，就變得異常地活躍，表現(xiàn)出一種強大而又粗野的力量，猛烈地撞擊著社會的各道堤壩。于是，社會開始動蕩起來，在某個角落難免出現(xiàn)縫隙。同時，也難免泥沙俱下，魚龍混雜。
于是，王大壯應運而生，他擁有強大的性格：漫天撒謊面無赧色，厚顏無恥心安理得。他的卑鄙仿佛是一種達到了悟性的卑鄙，具有安全自覺的意識。他精力充沛，具有非凡的才能；他幾乎看透一切，就連他杜撰的“腳癬牙病治療研究培訓聯(lián)合團”這個貌似荒唐的名稱，我們都可以在心理學中找到某種科學的現(xiàn)實依據(jù)。歷史給他提供了一定的活動天地，他在我們這個特定時期的社會縫隙中如魚得水，游刃有余。他躊躇滿志，神情專注地盯著善的承擔者以及他們的善行。因為我們總是企圖用道德——“做好事”來囊括一切。
因此，王大壯的表演盡管是有聲有色的，卻不能簡單地歸之于他的“技巧”。他演技拙劣，破綻百出，而拙劣的演技之所以奏效，無非是利用了我們心理上的和體制上的縫隙。他的堂而皇之的活動和驚人的坦白無疑映照出了我們社會中某些已經(jīng)顯得不那么合理的東西。
然而，更為令人深思的是他的活動引起了一連串意識和無意識的連鎖反應。我們在事件中所看到的實際上是人的各種活動：主動的或者被動的。彼此交替的活動的總和構成了這個荒謬的事件。其中似乎具有一種無法解釋的魔力。盡管彼此之間充滿斥力，然而一股更大的內聚力又把彼此排斥的人的活動規(guī)范在事件之中。事件在人的活動中呈現(xiàn)出一種必然性，朝著同人們的意志相反的方向運動……
我們似乎可以感覺到，在事件的背后隱藏著自然的因果鏈條，它控制著事件。在這一鏈條中，原因并非只有一個結果，而結果也絕非由單一的原因所致。它們之間遠不能用直線的相互作用來加以解釋。
我們看到，在事件中，每一個個別人的活動同時取決于他在社
會中的地位，他所遭遇到的條件以及種種他人的活動。而在這些活動的動機后面總是隱藏著人們的某種需要：例如保存自己的需要，為子女找尋安全地帶的需要，渴求知識的需要等等。無論是諸再尚，還是掛號室的小劉；無論是袁校長，還是電工李師傅……即使嫉妒和猜疑也折射出某些人自我保存的需要。這些動機和需要很難說全是世俗，在一般的條件下，自尊還是虛榮，正當?shù)娜松枨筮�是世俗的欲壑難填，我們幾乎難以在它們之間確定絕對的界閾。
社會生產(chǎn)著需要，同時也生產(chǎn)著需要的對象。我們看到，一旦社會無力或無暇顧及這些需要，惡就應運而生。我們曾經(jīng)傲慢地蔑視需要，但需要并不因為我們的蔑視而被消滅，相反，需要有可能被“惡”所利用，來懲罰我們對它的輕率的蔑視。人和社會的關系并不能僅僅由一種道義信念來決定，人們總是以自身的利益能否在社會中得到滿足來判斷這個社會。作為人的活動的目的和內在動力的需要，它不以人的意志為轉移，具有一種不可否定的實在性和必然性，它是歷史發(fā)展的杠桿……王大壯出于卑劣的貪欲窺伺到了這一點，在他出色的表演中無疑含有某種廣泛的社會需要：精神的和物質的。在這里，我們必須再一次重復我們的觀點：一旦個人機體內的需要與外在的對象相遇，就會頑強地轉化為一種行動的指引機能，它拼命對抗著性格中道義的召喚……。因此，個人的意識總是受著某種實際需要和利益的規(guī)定或者干擾，總是帶有某種主觀性、偏頗性和功利性。所意識到的客觀意義和這個客觀意義對主體的意義并非始終同一——周麗珠本人不也經(jīng)歷了這樣一個痛苦的裂變過程嗎？
于是，王大壯的活動引起了他人的活動；于是，無數(shù)個人的活動轉化成了社會活動；于是，這種活動觸動了事件的因果鏈條，事件按照自身的必然邏輯開始運轉——真正使我們感到驚異的正是事件進程的必然而又不可避免的結果。人們自覺或不自覺的活動促使著王大壯的愿望朝著預期的目的轉化成物質的存在形式。
是的，王大壯憑借的不是個人的演技，而是社會的力量以及一種集體無意識。他咄咄逼人，充滿自信；他雄心勃勃，要征服整個世界。他的愿望無疑是卑劣的，他的結果卻呈現(xiàn)出某種合理性。他完成了某些正派人所無力或無心做到的事情，在相反的意義上穩(wěn)定了社會。起碼，他的“培訓團”使相當部分的待業(yè)青年同社會的矛盾得到了暫時的緩沖。
在王大壯的攻勢下，周麗珠除了防守，難道她還有別的選擇？
她在自己的周圍樹起道德的柵欄，其中不乏正義和公理�？墒�，當她無視廣泛的社會需要，從而向人們提出一切道義上的要求，這一要求本身就顯得相當可笑。因此，當局勢要求她創(chuàng)造奇跡，她就變得束手無策，平庸無奇。盡管她對王大壯表示出了高尚的道義的憤懣，可是在事件的進展面前，這種高尚變得一文不值，對于社會毫無作用，理所當然地受到了惡的大膽嘲弄。
王大壯的勝利顯得如此輝煌，在周麗珠蒼白的面容的相映之下，它顯得不那么令人愉快，可是卻留給我們無盡的沉思和啟示。它的確包蘊著一個相當嚴肅的哲理。也許，他的成功只是僥幸，而非規(guī)律。歷史完成了它的杰作——帶有一種要求補償?shù)膼鹤鲃〉奈兜馈?br/> 事件本身無疑是相當現(xiàn)實的，可是層出不窮的笑料和荒誕不經(jīng)的描寫卻給事件蒙上了一層虛幻的色彩。它使人覺得似真似假，有現(xiàn)實感卻無可步入——它把人強行拒之于門外。于是，你對它們首先不是直接的感情的反映，不是體驗，不是情緒的騷動，而是一種嚴肅的反省和思索……
王蒙在嘲笑個人的惡習，糾正個人同社會的不相適應的同時，他冷靜地站在事件之外，通過事件來觀照社會，嘲笑社會中某些已經(jīng)變得僵硬的東西。
我們強行規(guī)范著自己的感情，因為道德只有在它自己的日常領域中才是可尊敬的東西，而不能用它來說明世界。我們遺憾地看到，歷史進程的必然性在這里竟然通過盲目的惡的作用而得到實現(xiàn)。這才是真正足以震撼人心的悲劇。
它當然不是我們整個社會的縮影，然而卻逼真地再現(xiàn)了我們生活中的某一部分。
盡管如此，它仍有可能遭到誤解。因為它沒有一個令人皆大歡喜的結尾，至少沒有一個或幾個完美無缺的強有力的正面人物。因為長期以來，對于藝術的法典，我們僅僅只認可這樣一條注釋：
用肯定的方式來對生活加以肯定。
也許，對于這種非議，我們可以用相反的語言形式來給予回答：
用否定的方式同樣可以達到對生活的肯定。
一九八三年五月
|
