你想要過一種理想的生活,不想上班,不想結(jié)婚,不想悲傷,不想成功,不理睬社會,不關(guān)心人類,你只想聽從自己的心,說走就走,奮不顧身。然而,你想當(dāng)個人生的逃跑者,也需要充分的條件。 把傷害太當(dāng)一回事的人,都不會過得很好。軟弱和悲傷誰都有,承認真相,然后在平靜中得到勇氣,繼續(xù)好好地活下去。 沒有非去不可的地方,只有非長大不可的人生。心靈短暫逃離,還得回來接著過兵荒馬亂的生活。 江湖飄零,獨自打拼,誰沒有倦了寂寞了累了的時候?人生和自我是用來放開的,而不是放棄。我們繞了全世界一大圈,還是想要過得更加自由自在,更加快樂。 《去過自己想要的生活》,在沈嘉柯看來,腳步的笨拙,是另一種靈魂的輕松。歸根結(jié)底,對待我們自己,對待我們的生活,我們可以讓自己的心,更加柔軟堅韌。 柔軟是為了不讓靈魂定型,內(nèi)心變得僵硬。 堅韌是為了越過悲傷,有勇氣,也有力量,過上自己想要的生活。 作者簡介: 沈嘉柯,80后代表性作家。他的文字溫暖治愈,書寫了這一代青年心中的怕和愛,也深深地感動了這一代人。這些年來,《讀者》《青年文摘》一直在轉(zhuǎn)載他的隨筆,《人民日報》《中國青年報》在發(fā)表他的評論和美文。 憑借寫字,笨拙地慢慢長大。做過雜志主編,跑過報紙新聞,開過淘寶店,現(xiàn)在是徹底的自由職業(yè)者。北京、廣州、武漢……這一路上在這個城市飄零過,在那個城市落腳。辭職后一個背包天南地北獨自跋涉。 讀者口中的溫暖大叔,朋友眼里的無業(yè)游民,自己心中的老男孩。希望做一個靈魂永遠柔軟的人,不讓生命固執(zhí)定型,做自己喜歡的事,過自己想要的生活。 目錄: 序言你可以擁有自己想要的生活 第一章:一路匆忙向前,別忘記回頭看看最初的你 只有一個我 在世界上做自己 這是最好的你,這是最壞的你 面目全非的故鄉(xiāng) 寵物之于我們 何必哀傷 我們需要“打回原形” 快樂是自找的 城市那么大,我們要跟孤獨和平共處 小時候 秋刀魚會過期 玩是天經(jīng)地義的事 黑暗料理序言 你可以擁有自己想要的生活 第一章:一路匆忙向前,別忘記回頭看看最初的你 只有一個我 在世界上做自己 這是最好的你,這是最壞的你 面目全非的故鄉(xiāng) 寵物之于我們 何必哀傷 我們需要“打回原形” 快樂是自找的 城市那么大,我們要跟孤獨和平共處 小時候 秋刀魚會過期 玩是天經(jīng)地義的事 黑暗料理 第二章:把傷害太當(dāng)一回事的人,都活得不好 整個世界轉(zhuǎn)過身 人生不是用來比慘的 人生的逆襲 把傷害太當(dāng)一回事的人,都活得不好 我的幸福不會交給你 無論你多么愛一個人,都不要去寄生 第三章:就這樣笨拙地慢慢長大 念大學(xué)到底有什么用 畢業(yè)了,再也不能…… 當(dāng)我在跑步時 越過青春的徒勞無功 總有人能讓你瞬間長大 赤裸裸的靈魂闖蕩江湖 生于70、生于80和生于90年代 作家的怕和愛 你如此需要慰藉 人生里永遠都會有再見 最重要的儀式 第四章:再不好好地用心愛,我們就在時光里變老了 得到戀人之前,得到戀人以后 雙城記 以沉默以眼淚 喜歡一個人的方程式 為什么就你孤單單 很多人執(zhí)迷長發(fā)飄飄,只是為了及腰 那雙老實安靜的手 變苦的糖 “過去”讓它過去 我們與之結(jié)婚的 戀愛中的達爾文 李安和林太 上個世紀的愛 明天好好繼續(xù)——說說唐唐和張國榮 第五章:夢想和生活,都應(yīng)該更接地氣 你還想開一間咖啡館嗎? 文青是一種病,得治 吃素的兩種人 直奔目標(biāo)的插畫家 民國外貌黨 上帝說,要有微博 中國人取名字 舌尖上的反擊 手工背后的熱愛 低級趣味的意義 林黛玉是個大生活家 自戀宗師 逃跑者 第六章:生命中那些溫暖的人,讓我們走再遠也不會累 暖暖的愛有一層薄如蟬蛻的殼 在一起 食物里藏著永不衰減的愛 加熱的藥水 一個城市的溫度 子女如風(fēng),父母是樹 你若美好,世界便好 我還有一件東西沒帶走 同病相憐 像理發(fā)師需要樹洞 “溫暖”的東西特別容易泡成雞湯,但沈嘉柯這本書做到了在溫暖的同時反雞湯,這是我們反雞湯界喜聞樂見的。 ——(囧叔,《我講個故事,你可別當(dāng)真啊》作者) 每一個故事都會讓你成長,每一段人生對你都有意義。無論是真?zhèn)尾欢ǖ挠螒蛞?guī)則,還是悲歡離合的人間情感,都會在心里埋下一顆種子,隨著時間推移,它會生根發(fā)芽,最終長成可以庇護自己的參天大樹。而沈嘉柯的文字也是一顆種子,他用暖心故事和成長感悟讓你明白,我們都可以擁有自己想要的生活,一切都是最好的安排。而在這個世界上,最不應(yīng)該辜負的,是自己 。——(這么遠那么近,《有些路,只能一個人走》作者)序言 你可以擁有自己想要的生活 十幾歲的時候,誰沒想過未來呢? 中學(xué)那年,我特別愛好文學(xué),和其他的學(xué)生一樣崇拜作家,看各種文學(xué)雜志。我很喜歡看《小小說選刊》,末尾附帶一些閑雜逸事。其中呢,就有一篇文章里寫,應(yīng)該是林斤瀾回憶汪曾祺說的那樣,“動動手指就來錢”。那時物價低,汪老隨便一筆稿費,就足夠大伙去味道不錯的館子搓一頓。 得,那一刻,我心中頓時升騰起了作家夢。我的作家夢一點也不神圣崇高,完全基于這么一個樸素的想法。寫寫就有稿費,可以吃好的,也沒有風(fēng)吹日曬雨打。我開始琢磨起投稿,很快,在武漢的一份小報紙上發(fā)表了一首詩歌。 回家后我才發(fā)現(xiàn),報社寄給我的樣報,被我媽拿去擦桌子了。她以為是垃圾廣告。我哭笑不得。好在信封還在,里面還有一張紙,上面解釋說,副刊為讀者園地,沒有稿費。 好吧,我就不生我媽的氣了。雖然沒有錢,但總算發(fā)表處女作了,增加了幾分信心。整個高中生涯,我都在文史哲科目上用功,基本上全校第一。數(shù)學(xué)湊合,英語墊底。 高考后填志愿,我選中文,我爹一口否決,“讀什么中文系呀,將來不好找工作! “那選什么專業(yè)?”我不樂意了,中文在我心里是神圣的專業(yè),是通往作家之路。 我爹笑著說:“法律好,現(xiàn)在的大熱門。再說到了大學(xué),課外時間還是可以弄你的文學(xué)。” 我有些委屈,但也辯駁不了我爹,我又不知道大學(xué)生活到底是怎么樣的,就這樣莫名其妙隨波逐流去念法律系了。然后我發(fā)現(xiàn),讀法律也是可以發(fā)表文章的,大二投給《光明日報》《中國青年報》幾篇法律文章,一兩個星期后就發(fā)表了。樣報和稿費寄到系里,收到時我高興壞了,好幾百呢。 我去校外餐館把炸雞腿、水煮肉片、酸菜魚和雪碧、可樂點齊了,請上要好的同學(xué)一起大吃。這導(dǎo)致此后只要看見我的名字出現(xiàn)在圖書館的報刊上,他們就主動出現(xiàn)在我面前約飯。 我爹沒騙我,大學(xué)是自由的,學(xué)法律不耽誤文學(xué),參加學(xué)校的玫瑰園詩社,拿了個省共青團的一二?九詩賽特等獎。在雜志發(fā)表散文小說,稿費也不少。從此一發(fā)不可收拾。我終于過上了夢寐以求的,動動手指就來錢的日子,沒畢業(yè)就買了電腦,提前邁向經(jīng)濟獨立。 2002年的年底,離大學(xué)畢業(yè)還有半年,我提前去了一個心理學(xué)刊物求職。老總招聘時直接要了我,理由也很搞笑,法律專業(yè)理性,你又能寫感性的文學(xué),招你很劃算。 那時我已經(jīng)不偏執(zhí)了。法律也好,心理學(xué)也罷,不管什么專業(yè)職業(yè),消化了,不妨礙文學(xué),還有益處。 這個經(jīng)驗,對我的三觀改變很大。 你說是感性好還是理性好?你說了不管用。對于他人來說,你能兼顧最好。因為性價比最高。 每到我看到突然就辭職,說走就走去旅行,突然換一種生活的故事,心里都不以為然。因為這樣的故事,只講了一半,不完整。 人生如逆旅,很多人在某一刻,會涌起一種逃跑的沖動。 那一刻,你不想上班,不想結(jié)婚,不想愁苦,不想成功,不想拼搏,不想努力,不理睬社會不關(guān)心人類,不要求鮮花贊美不在乎詆毀,放棄一切,只想聽從自己的心,說走就走,奮不顧身。 誰不想做自己呢? 可是做自己,也是一件需要可持續(xù)發(fā)展的事。社會沒有義務(wù)慣著你養(yǎng)活你,哪怕你文藝得飛上天,你總有回到地面上吃喝拉撒的時候。 所以我特別喜歡李宗盛的演唱會主題“感性與理性”。 為了獲得靠譜的自由,為了過自己想要的生活,我用了八年的時間來做準備。 我開始買房,開始儲蓄。我從一個對經(jīng)濟對理財一竅不通的人,漸漸變成一個略有了解的人。從拿到轉(zhuǎn)正后的工資后第二年開始,我就每個月按時零存整取。 我在各種報紙上,在網(wǎng)絡(luò)上,看各種關(guān)于房子的研究和爭吵。可是,他們吵他們的,我想的是,我要有一個可以自己做主的房子。當(dāng)你擁有了,你就不必再去浪費心力為這個東西煩惱了。 哪怕當(dāng)時的房價,是本市人均收入的三四倍。隔了近十年看,本市現(xiàn)在的房價還是三倍左右。 2005年,我在自己二十三歲時,買房了。 既然我有住所了,只需要按時還貸就可以了,為什么不換工作呢?我已經(jīng)對當(dāng)時的那本雜志工作,厭倦了。 我的一個作家朋友,很反對買房,她覺得完全可以一直租房。后來她被房東驅(qū)趕,一氣之下決定買房時,房價已經(jīng)變成了天價,真的成為巨大的負擔(dān)。她很不開心。 我一點都沒有幸災(zāi)樂禍,也沒有那種“看吧,當(dāng)時不聽我勸告”的想法。選擇了一種生活方式,就是選擇為之付出的代價。遺憾的是,她原來沒有自己想象的那么豁達,可以承受改變規(guī)劃的壓力。 其實人生肯定充滿了意料之外的事,世界上也沒有什么完美計劃,但是最起碼,我可以做好自己該有的準備。 我問自己,你想要過什么樣的生活?什么樣的生活是我想要的?好像一下子無法具體形容。但是,我可以從相反的角度,來勾勒那種生活的輪廓。對,我很清楚,我不想要什么樣的生活。 我不想朝九晚五,我不想每天都花兩個小時以上,堵在這個城市的馬路上。我不想工作日起來的第一個念頭是上班不要遲到,打了卡別被扣錢。 我不想坐吃山空,花光了這個月的,就沒錢用了。如果生病了,都沒保障。 我不想完全為了稿費,去寫自己不喜歡的東西。雖然多多少少要寫一些及格線上交差的文章,但大多數(shù)時候,我想寫讓自己高興舒服的文字。 我不想出去玩還要縮手縮腳,太精打細算,把攻略研究個沒完沒了,反復(fù)比較,找最便宜的旅館,以至于到了目的地以后,沒有真正的驚喜可言。 2007年的時候,我辭職了。說來很好笑,跟頭兒在辦公室遞辭職信時,居然開始敘舊。說起往日的種種相處合作,我居然灑了幾滴熱淚。 當(dāng)我有了人生里第一個二十萬塊的時候,我就在想,假如我完全不工作了,能不能不依賴他人,完全靠自己吃飯呢?顯然二十萬完全不算什么,在如今的年代,并不能坐在家里吃很多年。 我又想要自由,可以隨心所欲地寫東西,又不愁溫飽,怎么辦呢? 我心想,這附近都是大學(xué),再不濟,七八百塊錢的租金,可以有吧。我又不算那么貪心的人。我只想比銀行利息多點,把它當(dāng)一個母雞,一個月生一個蛋,可以長久吃下去。 再怎么樣也不會窮到?jīng)]飯吃,要去借錢或者蹭親戚朋友。 2008年的時候,我又開始看房了,下手了一套小公寓,用來收租。 那是世界金融危機爆發(fā)的一年。在售樓部,我繳納了全額房款,結(jié)果,那個銷售主管偷偷跟我說,你們膽子可真大啊,現(xiàn)在都沒幾個人還敢買了。 可是別人敢不敢,跟我有什么關(guān)系?我確信,這是吻合我的人生之路就好。我笑笑,也沒什么話回答那個銷售主管。 我給自己買社保醫(yī)保。 我在死宅的日子里,一年中,大半的時間自由散漫,但還有一小半,會和圈內(nèi)朋友約個飯局。了解下當(dāng)下的行業(yè)情況,隨便跟上風(fēng)氣潮流。 2010年的時候,我開始收租了。 一個背包,一個人,天南地北獨自跋涉,自由自在。我不必跟父母交代什么,因為我完全養(yǎng)得起自己,而且照樣在沿途寫稿賺錢。我給了他們安全感,他們就給我自由。除了叮囑注意安全,別無他話。 2011年的時候,我又去了一趟廈門,在大家都很想去的那個島嶼上,輕輕松松,認認真真地玩。中間和陌生人聊嗨了,變成朋友,幾個人直接約定去下一個地方溜達。 我想這就是我想要的生活。夢想可以照進現(xiàn)實,因為我心甘情愿付出了代價,然后收獲。 到今天,我并沒有像那些特別有錢的人那樣,物質(zhì)豐盈。 不過,我知道我的那些享受了父母福蔭的好處的朋友,動不動就被念叨,被插手人生。當(dāng)然啦,得到了上一輩的好處,多多少少總得聽他們的話。你的自我和自由,必然大打折扣。 這又有什么好羨慕嫉妒恨的呢?我情愿自己年輕時候多累一點,心安理得過自己的人生。 這就是人生的真相。 你可以擁有自己想要的生活,前提是,你真心為自己去活。 第一章:一路匆忙向前,別忘記回頭看看最初的你 只有一個我 有一種宇宙觀是許多人常常使用到的心靈藥水。人生失意,諸般失落,因此去攀登高峰,比如珠穆朗瑪。因此仰觀天文,看看星空。 就說看星空吧!在宇宙中大約有十億個星系。銀河系大約由4500多億顆恒星、星云等星際物質(zhì)和各種射線組成。太陽在銀河系中只是一個中等恒星,而地球,只是太陽管轄的一顆小小的行星。 看著看著,宇宙多么浩瀚,星空多么遼闊,世界太過廣大,因此,個人的一點點煩惱又算什么呢!因此,感覺到內(nèi)心平靜了。 但是,很快,真的是沒有多久,一旦返回到喧囂城市里,返回復(fù)雜人際關(guān)系,返回到膨脹欲望的追求里,就繼續(xù)重復(fù)開始痛苦。 因為離開了那個“對比”的環(huán)境。 原先覺得大的宇宙,頓時消失不見,被忽略,被遺忘在腦后。 比較之下非常狹小的個人煩惱,頓時擴大,被放大鏡照了又照,煩惱痛苦卷土重來。嗯,看來最好在此計劃一次對比旅行或?qū)Ρ扔^看。 這種宇宙觀,不是不奏效,只是,好像總透露著治標(biāo)不治本的味道。 而另一種宇宙觀。便是:地球只有一個我。 朱德庸漫畫《絕對小孩》里其中一章是:上課的時候,老師說,我們只有一個地球,所以我們要好好愛護它。披頭想了想,舉手就說,老師,地球只有一個我,所以你要好好愛護我。 只有一個我,也只有一個你,在這個蔚藍色星球上。 所以,你、我,都是最重要的。需要彼此好好愛護,需要自己好好愛護自己。限定涵義是:愛護身體,保持健康,被愛護心靈,被好好愛。 而愛護自己的寬廣涵義,還包括,我們必須良好完成一整段的人生。在完成的這個過程中,體驗是最重要的。首先我們要好好活著,其次我們要盡量不要去傷害別人。在此兩個人類基本的倫理道德之外,我們應(yīng)該,去體驗所有的快樂,去體驗所有的悲傷,去體驗考試失敗,去體驗工作落后,去體驗夜半觀星,去體驗雨中接戀人,去體驗等待放學(xué),去體驗用功投入,去體驗失戀憔悴,去體驗斗志高昂。去盡可能多地體驗?zāi)切┤耸篱g的事情。 與此同時,不要被這些體驗所局限,沉湎其中,像活水那樣,流淌不歇,直到永別。 在種種體驗里,我們的人生獲得最大意義的完滿。每一種經(jīng)歷,都被賦予意義。 這樣的宇宙觀,是不是更加貼近我們的靈魂?這種宇宙觀壓根就丟開了治標(biāo)和治本。 不必治標(biāo),因為痛苦是生命必要構(gòu)成部分,與快樂相互映照。 不必治本,因為我之為我,獨一無二,生命只此一次。即便地球在宇宙里連恒河一沙都不到,但地球只有一個我,宇宙也只有一個我。必須愛護這唯一的有時限的存在。本著推己及人和人類社會互惠互利原則,因此應(yīng)該彼此愛護。 我愛我自己,所以,我必須好好完成我自己的人生。 你不是為了微笑而微笑,為了學(xué)業(yè)而學(xué)業(yè),為了活著而活著,為了工作而工作,由始至終,你是為了成為一個能夠感知沉靜與快樂,希望與美好的人。 在世界上做自己 很久以前看過李碧華寫一個女孩子的奮斗故事,很是叫我感嘆。這個女孩子她很喜歡音樂,在十五六歲時,就開始為了音樂而努力,同時放棄了很多東西。 原來可以拿去買新衣服和新裙子的錢,她用來繳了學(xué)聲樂的學(xué)費。原來可以去爬山游泳的時間,她把它變成了每天十小時的聲樂練習(xí)。原來可以去交往的很多朋友,也因為學(xué)習(xí)的忙碌,而慢慢疏遠了。 那么多年,她不斷地努力,那樣多的清晨和夜晚就那樣過去。那樣多的付出,那樣多的舍棄,一切的最后,只為了能在臺上唱好一首只有一分鐘,或者兩分鐘的短歌。要從第一個音,到最后一個音,都是完美而沒有瑕疵的,她才能夠釋懷,才能夠站在萬人矚目的臺上,優(yōu)雅鞠躬并且微笑。 她終于成功了。成為著名的歌唱家。她在一家著名的劇院唱了一年,鮮花和掌聲多得不可計算。一切都向著她生命的巔峰發(fā)展?墒牵齾s不肯再續(xù)約了。 親人苦苦地追問她,甚至哀求她,要她答應(yīng)人家的聘約再唱下去,放棄掉了實在是很可惜的一件事。 可是她卻說:“開始的時候是很興奮的,可是慢慢地覺得,日復(fù)一日,在別人的安排之下,每個月拿著薪水唱著同樣的歌時,心里的感覺就不對了,我學(xué)音樂的目的原來并不是這樣的! 是啊,我們?yōu)橹畧猿值臇|西,在生命里會不斷地被附加上另外的東西,直到最初的目的面目全非。 在很多個晚上,我們無法不追問自己,那曾經(jīng)想要的,到底在哪里呢?比如那自由而純粹、精致與絕美的歌聲? 比堅持更難的,其實是放棄。尤其在我們已經(jīng)付出了那么漫長的努力之后。但是,沒有什么比我們內(nèi)心的聲音,更加值得服從。 外國詩人安娜的一首短詩說得非常好:我生來只為,而且長大只為,在世上做安娜。 這個女孩做到了,在世界上做自己。而你我?又是否聽見自己內(nèi)心的聲音。 這是最好的你,這是最壞的你 幾乎任何一個人都是這樣的吧。有生之初,每個孩子是橡皮泥,被這個捏一下,那個捏一下,最后靈魂成型,奇形怪狀。 我小時候聽過一個民間傳說,有的孩子從小被遺棄了,丟在原野和森林里,被狼收養(yǎng)了,結(jié)果變成了狼孩。雖然是人類的孩子,但卻有狼的習(xí)性。后來回到人類世界,就被當(dāng)成了怪物。我就忍不住想,這個狼孩,面臨自我認知判斷時,心底該有多么困惑。我是誰?我從何來?到何去? 據(jù)說這個問題很終極,無數(shù)聰明人腦袋都倒霉,想來想去神經(jīng)兮兮了。 可是呢,一個人一生中,如果從來沒有想過這些問題,那怎么算人生呢! 2010年美國奧斯卡電影獎,有個人的發(fā)言很有意思。桑德拉布拉克,得到了奧斯卡最佳女主角,也得到了金酸莓獎,一個搞笑的評選最爛的獎。她說經(jīng)過了大喜大悲,想起媽媽曾經(jīng)告訴她,別聽他們的,做你自己就好。 你看,成為影后之前,她也獲得了這樣的認識結(jié)論。有人說你最爛,也有人說你最佳。 最爛與最佳,居然都集中在一個人身上。你不會懷疑嗎? 這個世界上,太多東西真?zhèn)尾欢ǎQ于外界的游戲規(guī)則。 人只能認可自己。 最差最爛,如果喜歡成為一個演員,還是要演,并且把最爛獎杯擺在架子上,不必逃避。最佳,更要好好演。 我有時候會想象,如果我是那個傳說中的狼孩,心路會有什么歷程——有一天我明白了,我來自我自己的命運,與其他人不同,不會拿餐具進食,不懂天文地理,那么,我必定會惶恐。 這份惶恐,只因為你不是別人認為的那個你。 你要聽話,你要順從,你要老實,你要勇敢,你要自信,你要強大,你要成功,你要門門一百分,你要吃得苦中苦,你要做得人上人,你要精明,你要會做人,你要杰出,你要…… 你是好的,你是壞的,你是笨的,你是傻的,你很自卑,你好弱,你太失敗了,你…… 這些“你要”,這些“你是”,會一直存在,永遠存在,就像這個世界上永不磨滅的噪音。 重要的不是我是什么構(gòu)成,重要的不是你要。 重要的是,你選擇了做什么樣的自己。 而這,需要你一點點剔除,剔除這個人施加給你的偏見,剔除那個人施加給你的強迫。盡管這些施加的人當(dāng)中,包括我們所愛的人和愛我們的人。他們自己也并不高明。 盡管我們要經(jīng)歷過痛苦和懷疑。 但最終,我們會遇到只擁有我們自己的時候,也會遇到一些只有自己獨自面對一切的時候。 我用了十年時間,完成了成為一個作家的自己。這當(dāng)中我仍然被勸告,要上班,要有社會保障,要有人際關(guān)系網(wǎng),要……我也會恐懼,一個脫離體制的人,老了怎么辦呢? 然而,發(fā)現(xiàn)自己的靈魂最初是被捏造的我,不再是從前的我了。自己賺錢給自己買保險吧! 我們不應(yīng)該為了背負起別人的期望和意識而選擇做什么,也不應(yīng)該被過去的自己束縛住。我們是為了成為什么樣的自己,而去背負起我們要付出的代價。 沒有什么最好,也沒有什么最壞。 只有你自己。
|