《瓦礫中的幸福》是渡邊淳一最有名的勵(lì)志隨筆集，記錄了一段特殊時(shí)期里一雙特殊的眼睛看到的一切、心中想到的一切，無(wú)不令人振奮！二戰(zhàn)之后，城市化為瓦礫，糧食嚴(yán)重短缺，還是小學(xué)生的渡邊淳一餓過(guò)肚子、擺過(guò)地?cái)偅�長(zhǎng)途跋涉為家人從黑市買(mǎi)糧食。然而，日本從絕望的深淵中，迅速實(shí)現(xiàn)了戲劇性的復(fù)興和高度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。是什么帶來(lái)了這一切？
“活下去”并非一句漂亮話(huà)。切身體會(huì)到這一點(diǎn)，才能重新站起來(lái)。將絕望變成希望，接受所有的一切，向前邁出一步！
作者簡(jiǎn)介：
渡邊淳一，日本作家。1933年生于北海道。畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)，后在該校任骨科講師。多年后棄醫(yī)從文，1970年以《光與影》獲得第63屆直木獎(jiǎng)，1980年以《遙遠(yuǎn)的落日》獲得第14屆吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《失樂(lè)園》《紫陽(yáng)花日記》《鈍感力》等。采購(gòu)黑市大米
戰(zhàn)后，糧食十分匱乏。
雖然戰(zhàn)時(shí)也不充足，但戰(zhàn)后為何那么缺食物？莫非從事農(nóng)業(yè)的人都去當(dāng)兵了，人手不足，或者是農(nóng)田面積不夠？
我不明白原因。當(dāng)時(shí)大家一見(jiàn)面，就像口頭禪似的說(shuō)“好餓呀”。
擠火車(chē)
當(dāng)時(shí)，國(guó)家供給限量的大米，叫“配給米”。但靠它實(shí)在不夠，不能解決溫飽。
最快也最實(shí)在的辦法，就是去附近的農(nóng)家購(gòu)買(mǎi)大米。這些大米不是正式配給的，所以叫作黑市大米。
因?yàn)榧依镉姓艹缘暮⒆樱赣H就盤(pán)算這件事，叫上身為長(zhǎng)子的我一起去附近農(nóng)家買(mǎi)黑市大米。
這種時(shí)候，要搬運(yùn)大米的話(huà)，當(dāng)然是父親力氣大。但父親每天要工作，他是學(xué)校的老師。我們都明白他不但沒(méi)時(shí)間，而且一旦被人知道他參與買(mǎi)黑市大米那樣的行為，會(huì)很麻煩。
于是，我跟母親兩人出門(mén)去買(mǎi)。那時(shí)候，列車(chē)總是擠滿(mǎn)了人，車(chē)票也不好買(mǎi)。
母親事先問(wèn)了很多人，我們首先要去札幌往北一點(diǎn)、札沼線上的當(dāng)別和巖見(jiàn)澤的兩處農(nóng)家。現(xiàn)在的話(huà)，開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)左右就到了，但那時(shí)哪有私家車(chē)呢。
你變能干了
那時(shí)候，據(jù)說(shuō)一大早的列車(chē)上人不多，而到了上午，就會(huì)有很多取締黑市交易的檢查。我們決定搭乘早上六點(diǎn)鐘從札幌出發(fā)的列車(chē)。要搭這趟車(chē)，我們必須剛過(guò)五點(diǎn)就出門(mén)買(mǎi)票。
我家在城市西邊，要去桑園車(chē)站買(mǎi)票。五點(diǎn)半到那里，前面已經(jīng)排了不少人。好不容易買(mǎi)了兩張車(chē)票，但車(chē)上已經(jīng)超員，根本沒(méi)有座位。
那時(shí)候也有人從車(chē)窗爬進(jìn)去。我不明白為什么那么擁擠，車(chē)廂塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我好歹把母親推上去，自己剛抓緊出入口的門(mén)框，列車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。
“還行嗎？”母親擔(dān)心地回頭問(wèn)我。
我大聲回答：“沒(méi)問(wèn)題！”
我半邊身子吹著早晨的涼風(fēng)，很冷，但我振作起精神。就這樣過(guò)了大約一個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了目的地的車(chē)站。憑著一張別人畫(huà)的地圖，我跟母親走在鄉(xiāng)間小路上，找到了那戶(hù)農(nóng)家。
母親馬上說(shuō)了介紹人的情況，告知對(duì)方是來(lái)買(mǎi)大米。有些日子買(mǎi)一斗，有些日子買(mǎi)兩斗，裝進(jìn)背包，沉甸甸的。然后謝過(guò)農(nóng)戶(hù)，把錢(qián)給他們，走鄉(xiāng)間小路返回車(chē)站。
記得母親半路在車(chē)站前的店里買(mǎi)過(guò)飯團(tuán)給我吃，味道好極了。
回程上跟母親坐在一起，母親認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：
“你真的變能干了。”
母親似乎對(duì)我這個(gè)上小學(xué)的孩子能一大早出門(mén)采購(gòu)感到很滿(mǎn)意。但說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不覺(jué)得有多難受，反而挺高興，為自己能做到這點(diǎn)事情而自豪。
您也上黑市吧
我們干了幾次之后，遇上取締黑市大米交易的“臨時(shí)檢查”了。
我想得趕緊跑，但在車(chē)上無(wú)處可逃。
我們的黑市大米被發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)收了大約一半。母親拼命分辯，是從熟人那里拿的，不是買(mǎi)的，但這樣的謊言沒(méi)用。
可是母親不依不饒地說(shuō)：
“沒(méi)有這些米，正能吃的孩子怎么活？要眼看著孩子餓死嗎？”
母親的頑強(qiáng)讓檢查官招架不住，他帶著歉意說(shuō)：“總之，這些不能還給你�！边�是要拿走沒(méi)收的大米。
“太不像話(huà)了……”
我想朝檢查官老頭兒吐口水，但母親好像說(shuō)完就算了，干脆地放棄了�？晌蚁氲揭淮笤绲男量�，不明白他們硬要沒(méi)收大米的心情。
我問(wèn)他：“那些米要怎么處理？”
檢查官不高興地回答道：“上交國(guó)家�！�
但我接受不了，頂了他一句：
“您也上黑市吧？”
他一瞬間露出驚訝的表情，看著我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“現(xiàn)在不上黑市，誰(shuí)能活啊？”
我說(shuō)完那句話(huà)，走回母親身邊，母親向我點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在說(shuō)：說(shuō)得好！
|
