這是眠去在電影和現(xiàn)實之間對愛情和命運的銜接，每個人物或微小或著名于世，或平淡或起伏，都如那個茫茫人海中獨自前行的你一樣嘗盡悲歡離合。
她們都是一個完整的命運輪回，也是一個完整的生命之路。有自己的固執(zhí)、有自己的熾熱，有沮喪有幸福，有每個人不一樣的溫柔，有不一樣的堅持。
她們的愛與溫柔鋪陳在她們的命運之下時，其中的百轉(zhuǎn)千回與辛酸流淚顯得龐大又那么渺小。就像某個夜晚，我們會被溫柔和幸福充滿心靈，充滿房間，直至充滿這座城，整個世界，我們也會有一瞬間被無力和悲傷擊倒，世界都崩塌。
32個故事。
32段情愛之路。
很多電影里的人和電影之外的人。
不是想讓你遇見自己，也不是想讓你我變得更好，只是想說，這個世界，你我都一樣，都走在人生路上。
不必責(zé)怪自己，一切都OK。
即使沒人為你鼓掌，也要記得優(yōu)雅前行，并感謝自己的付出。
作者簡介：
眠去，豆瓣影評人，以女性細膩的筆觸，借電影為引，寫盡人生悲歡。生于臘月冬夜，偏畏陰寒，于是逐光，逐暖，逐一切佳美之物，耽溺而不自知。夢想爬最高的山，喝最烈的酒，馴最快的馬，愛最好的人。后來發(fā)現(xiàn)一朵玫瑰就可以使人心碎，一曲吉他沒準(zhǔn)就要人性命，人生的意義其實在于本無意義。癡迷黃昏、荒郊和憂傷，如今則向往清晨、市區(qū)和寧靜。豆瓣ID：http://www.douban.com/people/rebekah/
目錄：
第一章
我們沒有白頭到老
男人從口袋里拿出槍：“我站在門口好一會兒了，我聽到你在唱歌，唱我寫給你的歌。為什么會這樣，我們本來可以很幸福……”“幸福？這個詞一直離我太遙遠了�！彪娪暗竭@里止步，現(xiàn)實里米拉的父親起身走出影院，走進一家咖啡館，坐下來給他年輕時相戀的女演員寫信。他只能在電影里再睹她的芳顏。
瑪?shù)贍栠_，這里就是海/016
愛我少一點，但愛久一點/027
風(fēng)塵中的白山茶/038
如果你愛我比較深/048
你沒有披肩，我沒有靈魂/057
冬天里的心/063
就這樣過一生/067
櫻花少年/078
第一章
我們沒有白頭到老
男人從口袋里拿出槍：“我站在門口好一會兒了，我聽到你在唱歌，唱我寫給你的歌。為什么會這樣，我們本來可以很幸�！薄靶腋�？這個詞一直離我太遙遠了。”電影到這里止步，現(xiàn)實里米拉的父親起身走出影院，走進一家咖啡館，坐下來給他年輕時相戀的女演員寫信。他只能在電影里再睹她的芳顏。
瑪?shù)贍栠_，這里就是海/016
愛我少一點，但愛久一點/027
風(fēng)塵中的白山茶/038
如果你愛我比較深/048
你沒有披肩，我沒有靈魂/057
冬天里的心/063
就這樣過一生/067
櫻花少年/078
第二章
大概你的體重可抱我造夢
這么多年，我喜歡的仍在這里。喜歡白流蘇說“你們以為我完了，還早著呢”；喜歡在晨光里跳脫衣舞的少女，明白何為生命之光，欲望之火。這么多年，我體內(nèi)的某些篇章仍然記載著你的名字，只是你從不知曉。這么多年，你仍然會出現(xiàn)在我夢中，你每時每刻都將是我生命的一部分�！叭绻覑勰�，那一定是因為我們在同樣的時刻、同樣的舞臺有著同樣的想象、同樣的瘋狂�！�
086/生命的漩渦
103/千山萬水，去和你相會
111/我是曠野的游魂，你是聞見我的人
126/能夠呼吸的，就不能放在身邊
138/玫瑰色的你
152/世紀(jì)末的憂郁
169/夢里夢見的人，醒來就應(yīng)該去見他
第三章
就讓余情懸心上
春天來的時候，我要歸家了。我在這里聽歌、寫字、做飯、洗衣、讀書、看電影、約會、跳舞，都與你無關(guān)，我會變得更好看，梳烏黑的發(fā)，珍珠粉敷面，每天吃一只蘋果，或許還可以長命百歲。至于衰老，永遠不給你看。
春天失戀，秋天會習(xí)慣/182
那女孩吃了花/185
舊夢不須記/188
心事荼蘼/191
不藥而愈/194
日落處，是否有你/199
重來也是無用/202
不寄的信（一）：誰家今夜扁舟子/205
不寄的信（二）：西德藍的風(fēng)衣/208
不寄的信（三）：我對你的心意，永如當(dāng)年送你一朵曼陀花之日/211
第四章
石頭他朝成翡翠
很多年前，聽聞你喜歡《巴黎野玫瑰》，喜歡貝托魯奇的《一九零零》，我終于明白你愛的都是烈火浮云般的故事，那些年輕又激烈的清晨，那些不動聲色的殘忍，那些夢想與死亡之約。多少年后，你經(jīng)歷過一些世事，還記不記得年少時候的夢？很多年后，如果再見到你，只為了問你一句，你心中的火，熄了嗎？
216/生命中的假期
221/相逢的人會再相逢
227/愛如毛衣
231/但愿你的道路漫長
238/其實他沒有那么愛你
244/天才與失敗者之歌
249/美麗的人
瑪?shù)贍栠_，這里就是海
初識凡妮莎帕拉迪絲（VanessaParadis），是在散見于四處的香奈兒海報手冊上，她做香奈兒廣告女郎，骨骼纖細，笑起來如蜜糖，穿白色羽毛蕩于秋千架上，猶如波提切利畫中的女子，有種天使般的純潔感。通過她一鳴驚人的《知情的出租車》（JoeLeTaxi）的MV，對她了解更多一些，1987年，只有十四歲的她穿著寬大不合身的套頭衫和牛仔褲，輕輕舞動著發(fā)育不成熟的身體，毫不過火、也無賣弄地跳一曲恰恰。鏡頭里的她面色蒼白，神色慵倦，她根本不會去費心誘惑你，她只是雙眼迷離地望著你，她分明近在咫尺，你卻抓不到她；她的聲線稚嫩飄渺，卻足以勾你心魂，你想象不到這樣瘦弱的身軀里還隱藏著神秘激情，仿佛下一秒就爆發(fā)。她稱不上美麗，卻如一朵破碎之花，自有一種脆弱疏離之感，讓人渴望親近又不忍心碰觸。到了十六歲，她已經(jīng)可以在電影里獨當(dāng)一面，演一個為愛情奉獻生命的少女。她到了《洛麗塔》一般可以惹人犯罪的年紀(jì)，卻并非《洛麗塔》式的甜美和生機勃勃，正相反，她是破碎的、邊緣的、絕望的。她天生的與年齡不相稱的早熟剛好造就了《白色婚禮》（NoceBlanche,1989）里的瑪?shù)贍栠_，這個年輕又成熟的女孩，她的純真一早就被摧毀，她的信仰是生來幻滅，她少女的軀體里住著一個無比蒼老的靈魂。她從一開始就是墮落的，她不是天使，她是受過創(chuàng)傷的，她的身體里藏著生命悲涼的隱喻。這樣的女孩終究是不合時宜的，猶如她不合時宜的出生。
瑪?shù)贍栠_出生在1968年法國的那場五月風(fēng)暴中，當(dāng)年激進的學(xué)生運動最后失敗，身為知識分子的父母深感挫敗，信仰崩塌，轉(zhuǎn)而投入印度哲學(xué)。父親不再關(guān)心他們的孩子，母親則沉迷于自殺，每兩個月就去見一次她的上帝。哥哥們十五歲販毒，被送去勞改。她年紀(jì)輕輕無人照料，十一歲跟隨哥哥交易毒品，十四歲失去童貞，與人濫交，以此維生。沒有誰比她更理解生命的本來面目，荒涼的蒼茫。她擁有才華，卻毫不在乎，浪擲光陰。她問：“為什么要學(xué)習(xí)？你出生了，四處奔走，然后死掉�！彼攀邭q，卻說：“世界、生命，一切都只不過是幻覺，不是嗎？”她在微笑，嘴角有輕微的嘲諷。旁邊是她的哲學(xué)老師，他不動聲色地傾聽，內(nèi)心卻已驚動，他第一次覺得見到了一個異乎尋常的人，只有十七歲的她，深知人類生命的無力，她直接洞見那些真正有意義的東西。
可是愛情是怎樣來臨的？
起初他還毫不客氣，令遲到的她離開教室，看到她暈倒在清冷街頭，心中充滿愧疚和憐惜。他去資料室查閱她的學(xué)生檔案，猶如看一份病歷，破碎的家庭，身世飄零。他有沒有心頭一震？
他送她回家，她虛弱纖瘦的身體搖搖晃晃，無所顧忌地在他面前褪去所有衣服鉆進被子昏睡。她毫不羞怯，不許他叫醫(yī)生，不接電話，不按常理出牌，總是赤裸著身體，仿佛那不是她的，只是與周遭的物品無異，不帶一絲禁忌。她如一只敏銳的小獸，犀利、直接，坐在他面前會忽然發(fā)問，你一個月性交幾次？或者我應(yīng)該問一年幾次？你看她簡簡單單，穿白色T恤、牛仔褲，黑色平底鞋，濕漉漉的稀松卷發(fā)，不過是本該在學(xué)校認(rèn)真念書的女學(xué)生，怎么會想象到那些迷亂墮落的過往？
弗朗索瓦年近五十，他沉著、冷靜，一年四季穿著襯衫、西裝、風(fēng)衣、大衣，配各種圍巾，為人師表，從不逾規(guī)。年齡帶給他的好處就是這些，舉止從容、足夠理性，能夠無限耐心和善意地去引導(dǎo)一個學(xué)生，企圖將她在智慧的路上推得近些。在餐廳，他回答她所有的問題：“教養(yǎng)和文憑會幫助你走得更好，更舒服些�！薄吧钸h比你想象的更豐富精彩。絕望是空虛的一種偽裝�！薄澳氵�年輕，學(xué)會敞開心扉，面對生活。”
從來沒有人跟她談過這些。沒有人關(guān)心她吃得多不多，沒有人關(guān)心她心里在想什么，除了他。她姿勢嫻熟地抽煙，錢放在煙盒里，像個成年人一樣準(zhǔn)備付賬。他卻待她像個孩子，給予關(guān)愛和尊重。
他們出門，她有意停在他身后，雙手插在上衣口袋里。等他發(fā)現(xiàn)她不在，回頭尋她，她就開心地露出笑容，跟上前，說：我喜歡你。她望著他，轉(zhuǎn)而別過頭去想了想:“因為你像我一樣孤獨�！彼豢芍眯�:“為什么這么說，我有妻子、朋友、學(xué)生……你呢，你有男朋友嗎？”
她低著頭笑，反問他道：“為什么要喜歡一個我十年內(nèi)就會忘記的人？生命中有太多的幻覺，我因清醒而看不到任何希望�！�
他帶著深紅色圍巾，和她并肩走在深秋的夜里。他說：“你是個不同尋常的人，很少看到你這個年齡的女孩不抱任何希望這么清醒。”她笑起來，他從來沒見過她笑得這樣美。在家門口，她站在樓梯上，比他還要高一頭，跳下一級親吻他的臉，就像小女兒對父親那樣。也許他是這樣認(rèn)為的。畢竟他年長得可以做她的父親了。
可是愛情是怎樣來臨的？
第二天他在課堂上等她�？匆娝M來，他才舒展眉頭。他看著她在講臺上精彩發(fā)言，神態(tài)自若，風(fēng)姿綽約，柏格森、拉辛、弗洛伊德信手拈來，她無疑是充滿才華的女孩，沒有人比她更有領(lǐng)悟力。他滿心贊嘆，她風(fēng)趣自嘲：“我父親是精神病專家�！彼麨樗隣幦×粜�，幫她補課，照顧她，他向妻子坦白：“我這一生中，第一次覺得見到了一個異乎尋常的人，她非常驚人。出乎意料�！蹦菚r他還毫無知覺，信誓旦旦地向妻子承諾：“我從不迷戀年輕姑娘”，可是他已開始在掛掉她的電話之后對著空氣出神。
她再次曠課時，他焦躁不安，去找她，發(fā)現(xiàn)她仍同過去的問題少年們廝混，氣憤無比，掀了所有桌子。該怎樣解釋他的憤怒？她就只是站在那里看著她，冷靜地，帶著喜悅地，她說：你嫉妒了？我好高興。
她第一次吻了他的嘴。她關(guān)掉窗戶，在窗欞細縫里照進來的微弱光線里，他們第一次做愛。這就是愛情嗎？當(dāng)弗朗索瓦一點點拉開窗欞，陽光一點點傾瀉到她赤裸的軀體上，在光中沉睡的她如同一個圣潔的天使。
他們不再只是師生，他們是戀人，他們戀愛了。他們?nèi)澊�，她的笑容蕩漾在波光粼粼的水面上，在藍天下，在金色的花叢中，他們的愛閃閃發(fā)光。愛令他們不顧一切，他們甚至在校園的天橋下親吻，空氣中蕩漾著充滿危險的甜蜜。他寬厚沉重的身軀忽就變得靈巧起來，他牽著她的手一起恣意奔跑，像一個精力充沛的少年。她似一個小妖，帶著寬大的耳環(huán)，紅色毛衣襯得她臉龐紅潤，卻再次感到孤獨。她苦于無法留住他的人。他有家要回。
她在巴黎的母親再次自殺，她被召回，她離開他的那些日子，他無比思念她，對著空蕩的椅子發(fā)呆，時時刻刻在等她的電話。他甚至去了她家，在空無一人的屋外佇立良久。她回來后，徑直去了他的家。穿灰白色風(fēng)衣的她，風(fēng)塵仆仆，投入他的懷中，她說：“我很需要你，我愛你�！蹦菂s是他們最后一次做愛，她從背后抱住他，讓他做一個決定，他卻無法離開他的妻子。教師身份、世俗眼光、家庭責(zé)任、名聲，他顧慮的太多。最重要的是，他無法相信自己，相信她、相信這份愛。一個四十七歲的教師愛上十七歲的少女？意亂情迷，不顧倫理嗎？人們可以只依靠愛情存活嗎？這樣的愛可以維持多久？他無法想象，他說，“不會超過兩個月”。他不是沒有經(jīng)歷的男子，他也曾很愛自己的妻子，只是當(dāng)年華已逝，我們的愛都會消散，瑪?shù)贍栠_還這樣年輕，她的人生還這樣漫長，而他會垂垂老去——他現(xiàn)在就已經(jīng)很老了。
別以為她不懂，瑪?shù)贍栠_明白他在想什么：“你認(rèn)識多少白頭偕老的夫婦？看看你周圍。我愛你。不管你是衰老、肥胖、瘦得皮包骨頭還是得病，都不會改變。它已深深植根我心。誰知道十年后我們會在哪里？我們或許會死去。或許是你，也可能是我�！彼隽俗詈蟮耐炝�，她無計可施：“你看不到我在求你嗎？”如果可以掏出心，她早就給他看了。
他們分開了。他們約定要像什么都沒有發(fā)生過一樣�？墒钱�(dāng)她示威地帶著年輕的男孩子出雙入對，當(dāng)她故意和別人在他工作的教室暗處尋歡，他為什么憤怒不能自持，他給了她一巴掌，她卻高昂著臉，挑釁地看著因嫉妒而顯得荒唐可笑的他。少女總是危險的，又總是如四月般殘忍，她令人砸了他妻子的書店，制造事端，他終于忍無可忍，氣勢洶洶地把她從課堂上拎出來，在體育室，他動手打了她，無比憤怒，她卻對他說：我愛你。他沒有消氣，打了第二巴掌，狠狠地，她沉默地承受了他所有的憤恨，單薄的身軀瑟瑟發(fā)抖，她上前擁抱他，把頭埋進他的胸膛。終于，積沉的愛和恨一起爆發(fā)，在眾目睽睽之下，他們赤裸相愛。陽光映著她憂傷的臉。她是不是已經(jīng)預(yù)感到，這是他們最后一次相聚？
少女的愛帶著巨大的破壞力和毀滅感，像一陣龍卷風(fēng)，摧毀了所有人的生活，他最終被學(xué)校調(diào)離，與妻子離婚。他以為她消失了�；蛟S他以為他們之間終究不過是一場錯燃的激情，此刻已消失殆盡。從此他面色平靜地在陌生的城鎮(zhèn)教書，他以為此生不過就如此了。直到有一天警察找上門，告訴他，瑪?shù)贍栠_死了。
他怎么會想到，她默默追隨他至此，租了小鎮(zhèn)上的房子，窗口正對著他上課的教室，她每天坐在窗邊，看著他來，看著他走。她不出門，沒有見過任何人，房東老人說，她像個隱士一樣生活。聽到這句話時他渾身一顫，記得嗎，在瑪?shù)贍栠_最后一次哀求他和她一起生活的時候，她說過的：“我會跟隨你調(diào)到其他的鎮(zhèn)。我會裝作是你的女兒，或者我藏起來，這樣就不會有人看見我，我會像個隱士一樣生活�！彼纳裆珡奈慈绱税�。當(dāng)一個少女愛你，像從來沒有愛過；當(dāng)一個女孩，為你蛻變成一個女人；當(dāng)她乞求，“我不要什么尊嚴(yán)，只要我跟你在一起就好”，你會相信她說過的話嗎？她說過的話她全部做到了。他全部的記憶已經(jīng)蘇醒，而他如今已白發(fā)斑斑。
愚蠢的人類啊，無法相信一個孩子的愛情。只有一件事弗朗索瓦說對了，那就是少女僅僅依靠對他的愛情存活不會超過兩個月。她放任自己死去，在他曾隨口反駁她的期限里。愛情究竟是什么？它究竟是什么時候來臨的？
是在早晨默不出聲的電話里，話筒那頭嘶嘶作響，少女輕聲細語地對他說“想念你、愛你、晚安”時嗎？是在作文考試時，他坐在她身邊指導(dǎo)她的拼寫，她穿著紫色毛衣，用手去觸摸他溫厚的手指時嗎？是當(dāng)他抽回手指，站在教室后面低垂頭，迷戀光線一樣地望著她時嗎？恢復(fù)正常飲食起居的她面色如此美麗，在光中如此透明，不設(shè)任何心防地朝他笑著。
是她偷偷買了他的書，熱切地渴望著他的一切，當(dāng)她讀著書中的句子，向他說“好美”時嗎？時間再早一些，當(dāng)她第一次跟他在餐廳對話，她說：“你告訴我沒有人知道生命中有什么在等待著他。而絕望只是空虛的表現(xiàn)。你說過我們應(yīng)該敞開心扉面對生活，不是嗎？”她信了他的話，敞開心扉去愛他，他卻將愛壓抑，來抵御世俗眼光和流言蜚語。
在巴黎，當(dāng)她的母親在浴缸里又一次割腕自殺，她曾告訴他關(guān)于死亡前一秒出現(xiàn)的幻覺，“像一片廣闊的海洋般美麗”，這樣的磅礴動人，毫無懼怕甚至帶著癡迷地，她是否也已預(yù)言了自己的結(jié)局，所以當(dāng)她生命的最后時分，在房間的墻壁上寫下留給他的遺言：這里就是海，弗朗索瓦。
他曾帶著最殷切的希望出現(xiàn)在她面前，試圖拯救她，卻不想誤傷她終生。他站在她死去的房間里悲哀得無法動彈。他終于去了那片海洋，在廣袤的地平線上，看烈日初升。
海，瑪?shù)贍栠_，這里就是海。
|
