《華表的滄桑——牧惠雜文精選》精選牧惠先生70余篇雜文結(jié)集出版。他的雜文通過(guò)一種對(duì)歷史的對(duì)照來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并蘊(yùn)涵著古典文學(xué)的特殊韻味。這種形式在整個(gè)中國(guó)雜文界是非常特殊的。
作者簡(jiǎn)介：
牧惠（1928—2004），原名林頌葵，本名林文山，廣東新會(huì)人。1946年考入中山大學(xué)中文系，1948年奉黨組織之命離開(kāi)學(xué)校參加游擊隊(duì)直至全國(guó)解放。曾擔(dān)任基層干部，從事過(guò)理論研究宣傳工作。1961年從廣東奉調(diào)北京《紅旗》雜志，1988年離休時(shí)為《紅旗》雜志科教文部主任、編審。
一生從事古典文學(xué)研究和雜文創(chuàng)作，主要著作有《歪批水滸》《紅樓醒夢(mèng)》《西廂六論》《牧惠雜文隨筆自選集》《難得瀟灑》《頭痛醫(yī)腳》《沙灘隨想》等40余種。
目錄：
寫(xiě)在前面的話(huà)/朱鐵志
姓名里頭的文章
居其位而知其任
文字獄古今談
華表的滄桑
唯上雜談
閑話(huà)尾巴
朱元璋刪《孟子》
海瑞墓前的沉思
想起了烏臺(tái)詩(shī)案
“皮”、“毛”之論
昏君·明主·土皇帝
嚴(yán)肅的事情與不嚴(yán)肅的態(tài)度
為烏鴉鳴不平
驅(qū)除靈魂中的毒氣和鬼氣寫(xiě)在前面的話(huà)/ 朱鐵志姓名里頭的文章 居其位而知其任 文字獄古今談 華表的滄桑 唯上雜談 閑話(huà)尾巴 朱元璋刪《孟子》 海瑞墓前的沉思 想起了烏臺(tái)詩(shī)案 “皮”、“毛”之論 昏君·明主·土皇帝 嚴(yán)肅的事情與不嚴(yán)肅的態(tài)度 為烏鴉鳴不平 驅(qū)除靈魂中的毒氣和鬼氣 “給”的自由 跪的歷史 當(dāng)看客也不易 關(guān)于清談的清談 讀《孟子》偶記 漫言身后事 煮鶴焚琴說(shuō)愚 說(shuō)吃人 從呼“萬(wàn)歲”到鼓掌 擇祖配 四十七個(gè)“忍”字后面 烤鴨的片數(shù)與凌遲的刀數(shù) 一種“中國(guó)病” 考“黃” 并不純潔的“純潔思想家” 盜亦有道新論 繁瑣的殺人手續(xù) 奴才并不易做 增加點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞 神纜與宇宙語(yǔ) 久違了，雅羅申柯 不該忘掉的血淚 狗道主義中外談 歪脖樹(shù)下漫語(yǔ) 談?wù)勌嫔?nbsp;說(shuō)“人言不足恤” 明朝的自宮熱 幫閑不宜再幫忙 中國(guó)變色龍 強(qiáng)盜不可以白做 深入下層 與民同樂(lè) 我們不要乞乞科夫 不合時(shí)宜的聰明 貞操帶、守宮和纏足 “私了”未必了 奴才、主子與人 “油”“水”之喻 自投文網(wǎng) 居無(wú)求安的理論與現(xiàn)實(shí) 胭脂河上天生橋 官與修衙 還劉秀以全貌 你們笑什么？ 車(chē)匪路霸今與古 白毛女的命運(yùn) 先研究后批判 紅寶書(shū)與“三、百、千” 魯迅與檢察官的恩怨 常讀常新的魯迅 重提“時(shí)間就是金錢(qián)” 初級(jí)階段的“民主” 說(shuō)說(shuō)維辛斯基 《朱元璋傳》的兩種版本 讀《莫洛托夫秘談錄》 險(xiǎn)哉棄權(quán)票 自由、寬容及其他 不合時(shí)宜的趙樹(shù)理 太平軍的世界知識(shí) 一份反面教材 墮落的必然 “運(yùn)去”不由天 說(shuō)說(shuō)“人臘” 我讀藍(lán)英年 編后說(shuō)明/朱鐵志
選編一套以反映新中國(guó)以來(lái)雜文創(chuàng)作整體狀況的“大系”，無(wú)論對(duì)于整理資料、繁榮文學(xué)創(chuàng)作，還是對(duì)于研究文學(xué)史，推動(dòng)文化建設(shè)，都是有價(jià)值、有意義的�！趺�
新時(shí)期文學(xué)的繁榮，雜文像短篇小說(shuō)一樣，起到了突出的引領(lǐng)作用。秦牧的《鬣狗的風(fēng)格》、林放的《江東子弟今猶在》、牧惠的《華表的滄�！返日衩@發(fā)聵，至今令人難忘。《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系》即將出版，這是一件從某種意義上說(shuō)填補(bǔ)空白的工作。——王巨才
華表的滄桑
在北京住了那么些年，經(jīng)常路過(guò)天安門(mén)，也就總見(jiàn)著豎在金水橋前的華表�？蛇@華表到底是代表怎么回事呢？從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)要打聽(tīng)。后來(lái)讀《史記》，才終于曉得，這華表原來(lái)大有來(lái)歷。
據(jù)說(shuō)，在唐虞盛世，“圣君”們很重視接受群眾的監(jiān)督，注意聽(tīng)取各種意見(jiàn)。除了在朝廷里設(shè)有史官、諫官之外，對(duì)來(lái)自民間的意見(jiàn)也很重視，“士傳言諫過(guò)，庶人謗于道,商旅議于市”，知識(shí)分子、平民百姓、做生意的人，都可以公開(kāi)議論政事。堯又是其中一個(gè)很得人心的圣君。他在治理國(guó)家的時(shí)候，有一項(xiàng)措施是，豎一根有一條橫木像個(gè)“午”字那樣的“表”在外頭，叫做“誹謗之木”，讓人們把他在政治上的缺失寫(xiě)在上面。這“誹謗之木”，相當(dāng)于意見(jiàn)箱、意見(jiàn)簿之類(lèi)。它就是華表的前身。
這“誹謗之木”如何一步步演化成華麗的裝飾品華表呢？照我看，大概同“誹謗”這個(gè)詞的含義的變遷有著很密切的聯(lián)系。
如果我們細(xì)心地分析一下，確實(shí)可以找到不少這樣的現(xiàn)象：一個(gè)詞，本來(lái)的意思是好的、褒的，由于種種原因，它開(kāi)始同它本來(lái)的含義區(qū)別、分開(kāi)甚至鬧到對(duì)立起來(lái)，變成一個(gè)壞的、貶的意思。例如“辯論”這個(gè)詞，按照字典的解釋?zhuān)凑者^(guò)去的理解，應(yīng)當(dāng)是持不同意見(jiàn)的各方互相討論，分清是、非、真、假的意思。討論問(wèn)題的各方面應(yīng)當(dāng)是平等的，討論的方法應(yīng)當(dāng)是說(shuō)理的。然而，曾幾何時(shí)，“辯論”這個(gè)詞兒卻變得有點(diǎn)可怕。“辯他一辯”、“這個(gè)人挨辯論過(guò)”，這話(huà)給人的印象，是這個(gè)人犯了非同小可的錯(cuò)誤，最少挨批判過(guò)�！霸旆边@個(gè)詞，在封建社會(huì)、在解放前，等同作惡；解放后，明白“造翻”其實(shí)就是革命；后來(lái)，又給林彪、“四人幫”把它搞成同搗亂、破壞一樣意思。諸如此類(lèi)，例子不少。“誹謗”這個(gè)詞，同樣有過(guò)這種經(jīng)歷。
現(xiàn)在我們講“誹謗”，那意思，同歪曲、造謠、誣蔑之類(lèi)的詞義是相同或接近的。其實(shí)，在最先，“誹謗”只是非議的意思。對(duì)政事有什么非議，你就寫(xiě)在“誹謗之木”上頭，如同今天寫(xiě)在意見(jiàn)簿上一樣。既然是非議，是意見(jiàn)，粗分起來(lái)，最少有兩種。一種是符合事實(shí)的，正確的；一種是不符合事實(shí)的，錯(cuò)誤的。為什么后來(lái)“誹謗”就只剩下后一種含義呢？一種可能是“誹謗之木”老是寫(xiě)著一些造謠誣蔑的謊言，因而慢慢把“誹謗”這個(gè)詞敗壞得如同造謠；一種可能是，那上頭寫(xiě)的其實(shí)是一些實(shí)實(shí)在在的值得聽(tīng)聽(tīng)的意見(jiàn)，統(tǒng)治階級(jí)不喜歡，把一切非議都說(shuō)成是壞的，得定罪的，慢慢地也會(huì)把“誹謗”同惡毒攻擊混同起來(lái)�？磥�(lái)，在封建社會(huì)，后一種可能性要大些。誹謗變成惡毒攻擊，“誹謗之木”給塑上龍鳳，成為擺設(shè)，也就是自然而然的了。
這也不純是靠推理。大家都曉得，秦始皇那時(shí)就是不歡迎提意見(jiàn)的。劉邦數(shù)秦的罪狀，說(shuō)它“誹謗者族，偶語(yǔ)者棄市”，只要非議一下秦始皇，就有滅族之禍。賈山給漢文帝上書(shū)，也講到秦所以失敗得那樣快，就是由于他“縱恣行誅，退誹謗之人，殺直諫之士”。從這里看，在漢那時(shí)，“誹謗”兩個(gè)字還并沒(méi)有等同造謠誣蔑；但是，秦始皇卻早已經(jīng)把它看成是很壞很壞的字眼了。也許在秦那時(shí)，“誹謗之木”就早成為阿房宮前面的華表了吧？
在封建社會(huì)，一些開(kāi)國(guó)的皇帝，一些比較清醒的政治家，多少懂得設(shè)立這個(gè)意見(jiàn)牌之類(lèi)的必要性。唐太宗李世民的納諫且不去講了。朱元璋也是個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝，他設(shè)了一個(gè)通政使司，就頗有點(diǎn)豎“誹謗之木”的味道。按規(guī)定，“凡四方陳情建言，申訴冤滯，或告不法等事”，可以密封交到通政使司，然后直接送到朱元璋那里。洪武十年，他任命曾秉正當(dāng)通政使，對(duì)曾“訓(xùn)諭”一番，意思說(shuō)，政治好比水，得經(jīng)常流通，使下情容易上達(dá)，天下才得太平，所以管這個(gè)單位叫“通政司”。朱元璋讓人民有機(jī)會(huì)直接向皇帝非議政事，這個(gè)制度應(yīng)當(dāng)說(shuō)是好的。
但是，封建帝皇到底不可能同人民群眾有真正的“流通”，更多的時(shí)候是堵塞，搞“誹謗者族”。朱元璋自己當(dāng)政時(shí)都未必通，他才死不久，一切更是告吹。不要說(shuō)來(lái)自民間的非議他的子孫聽(tīng)不進(jìn)，因?yàn)檫M(jìn)諫而被皇帝下令廷杖至死的，多得難以統(tǒng)計(jì)。到后來(lái)，好幾個(gè)皇帝索性根本不同大臣照面。當(dāng)了十幾年皇帝，見(jiàn)過(guò)一次大臣，就被歌頌為“盛事”了。僅僅因?yàn)橹G阻正德皇帝老是去游玩，就有數(shù)以百計(jì)的大臣罰跪午門(mén)，關(guān)入囚獄，廷杖至死。如此這般，渾渾噩噩地過(guò)了一百六十多年。
于是，明朝永樂(lè)皇帝修建的宮殿在，華表在，而明朝的江山卻被這些未必懂得華表的作用的子孫斷送了。豎立在那里的華表，就成了這一切的見(jiàn)證。
|
