甫正風(fēng)落魄之際，來到了下紫色雨的烏有市。紫色雨很邪乎，對(duì)人體有百利無一害，祛病避邪，強(qiáng)身健體。因?yàn)樽仙甑淖虧�，烏有人�?chuàng)造了許多奇跡，然而，紫色雨對(duì)人以外的其他東西，比如樹木、飛鳥、野獸之類，一點(diǎn)兒也不友好，每下一場(chǎng)紫色雨，樹葉便落滿一地，鳥獸也死的死、病的病。他躊躇滿志，加入了剛剛起步的《烏有晚報(bào)》成為一名記者，準(zhǔn)備大干一番事業(yè)。面對(duì)編輯部和烏有市各種曲折、荒誕、殘酷的眾生相，他始終游走在掙扎與沉淪之間。經(jīng)歷了事業(yè)、愛情、人生的幾度浮沉，他漸漸發(fā)現(xiàn)許多表面光鮮、正義的事物并非他所向往的那樣……
作者簡(jiǎn)介：
楚夢(mèng)，本名倪章榮，湖南澧縣人。在《芙蓉》《作品》《芒種》《綠洲》《花溪》《中國作家》《湖南作家》《佛山文藝》《西北軍事文學(xué)》《微型小說選刊》《雜文月刊》《雜文選刊》《書屋》《粵海風(fēng)》《同舟共進(jìn)》等刊物發(fā)表中短篇小說、微型小說、散文隨筆、學(xué)術(shù)論文150余萬字。出版短篇小說集《那晚的月亮》、中篇小說集《雨打風(fēng)吹去》、雜文隨筆集《骨頭》，即將出版思想隨筆集《微言》，作品被多種國內(nèi)外中文報(bào)刊、選本轉(zhuǎn)載與收錄，曾獲若干省市文學(xué)獎(jiǎng)。系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中南大學(xué)文學(xué)院客座教授。
目錄：
不是序幕
第一章從這里開始
第二章紫色雨
第三章感覺很好
第四章牌手
第五章面包和老婆
第六章不想放過每一天
第七章激動(dòng)人心的時(shí)刻
第八章一位老人的請(qǐng)求
第九章非常精彩
第十章什么鳥兒都有
第十一章有點(diǎn)遺憾
第十二章到鄉(xiāng)下采掘
第十三章煩人的花草
第十四章樂極生悲不是序幕
第一章從這里開始
第二章紫色雨
第三章感覺很好
第四章牌手
第五章面包和老婆
第六章不想放過每一天
第七章激動(dòng)人心的時(shí)刻
第八章一位老人的請(qǐng)求
第九章非常精彩
第十章什么鳥兒都有
第十一章有點(diǎn)遺憾
第十二章到鄉(xiāng)下采掘
第十三章煩人的花草
第十四章 樂極生悲
第十五章 烤全雞的誘惑
第十六章 紅妝
第十七章 愧對(duì)組織
第十八章 一匹千里馬
第十九章 突然失去
第二十章 奇怪的動(dòng)物
第二十一章 茁壯成長
第二十二章 起死回生
第二十三章 另一種占有
第二十四章 我在地獄等你
第二十五章 回鍋飯
第二十六章 來來往往
沒有結(jié)尾
后記
不是序幕
甫正風(fēng)是個(gè)想象力并不貧乏的人，可他怎么也沒想到，自己的人生會(huì)與烏有聯(lián)系在一起……
甫正風(fēng)來到烏有的時(shí)候，是一個(gè)陽光燦爛的中午。此時(shí)的烏有，經(jīng)濟(jì)熱潮正波瀾壯闊，城市的空隙及外圍扎滿了腳手架，到處都是磚石、泥沙和垃圾，灰塵在空中滿不在乎地游蕩;烏有多雨，一年三百六十五天，有將近一半的時(shí)間是在雨霧的籠罩之下，雨水充足，可街道兩旁的法國梧桐卻光禿禿的，即便有幾片樹葉，也都一片焦黃，一副要死不活的樣子;街上行走著穿著睡衣趿著拖鞋一副慵懶樣的本地男女以及睡眼惺忪走路一扭一扭的外地小姐，豪華轎車在大街小巷橫沖直撞……
一條渾濁的穢物成堆的青江將城市圍成一個(gè)半圓。
烏有市屬于子虛州管轄，是座千年古城，處在沿海與內(nèi)陸結(jié)合部。烏有市的權(quán)力中心由市黨部委員會(huì)（簡(jiǎn)稱市委）、市政府、市議會(huì)、市咨詢員會(huì)（簡(jiǎn)稱咨委）、市監(jiān)察委員會(huì)（簡(jiǎn)稱監(jiān)委）等機(jī)構(gòu)組成。因?yàn)槭乔旯懦�，因�(yàn)槭墙Y(jié)合部，所以更需要“放開搞活”，于是烏有便有了許多的優(yōu)勢(shì)和便利，乃至公仆們坐的都是清一色的進(jìn)口車，賓館、酒樓和卡拉ＯＫ的業(yè)務(wù)蒸蒸日上。烏有有許多有錢人，他們?cè)谶@個(gè)古城里置下四五棟或豪華氣派或典雅古樸的樓房別墅，自己住不了便請(qǐng)幾個(gè)外省來的小妞去住；烏有人對(duì)麻將這一國粹的無比熱愛完全可以作為愛國主義教材寫進(jìn)歷史書里，這里的大街小巷白天黑夜都回蕩著鏗鏘激昂的麻將聲；烏有人不是因循守舊的那一類，他們并不排外，對(duì)新鮮事物接受運(yùn)用相當(dāng)迅速，譬如說成千上萬的外來妹來到這個(gè)幾乎沒有什么工廠的城市之后，烏有不僅熱情地接納了她們，而且讓她們活得十分滋潤；譬如老虎機(jī)一入國境，烏有人便對(duì)它愛不釋手，大大小小一百多家“游戲室”“娛樂城”里，每天都有無數(shù)大款、小款在那里游蕩，昨晚某某某輸了三十萬、某某某輸了五十萬，這已是家常便飯，沒有半點(diǎn)新聞價(jià)值；千多年的海風(fēng)把烏有人吹黑了，吹瘦了，然而海風(fēng)也將他們吹得更加精明乖巧了，他們盡管讀書不多，生意卻做得順順溜溜，沒有因?yàn)樽x書少而掙不到鈔票，也沒有因?yàn)樽x書少而不會(huì)花鈔票。在烏有，凡是財(cái)產(chǎn)上千萬的富翁都只有小學(xué)文化，有幾個(gè)已成為中國香港、中國臺(tái)灣、新加坡大富豪的烏有人，小學(xué)都沒畢業(yè)呢。烏有人談到這些富豪時(shí)都是眉飛色舞、唾沫四濺，一副驕傲得要死的樣子；烏有人很會(huì)吃，大到牯牛騾馬小到老鼠螞蚱，天上飛的地上跑的都可能進(jìn)入烏有人的廚房，出現(xiàn)在烏有人的飯桌上；烏有人習(xí)慣于飯前喝湯飯后剔牙，烏有人的剔牙是不可忽視的具有烏有特色的飲食文化景觀。吃過飯之后，他們悠悠然拿起牙簽，張開充滿酒氣肉氣飲料氣的大口認(rèn)認(rèn)真真地從一個(gè)牙縫戳到另一個(gè)牙縫，他們把戳出來的肉末、菜葉放到指頭上狠狠地捻碎，然后擦到餐巾紙或某個(gè)物體上，也有一邊走路一邊剔牙的，他們把牙簽從嘴的左邊轉(zhuǎn)到右邊，戳一下，又放到嘴里含著，等幾分鐘又拿起來戳一下；睡衣、拖鞋是烏有人的寵物，不論白天還是黑夜，不論上班還是休息，他們都喜歡穿著睡衣趿著拖鞋，一搖一擺地在街頭巷尾優(yōu)哉游哉，因?yàn)闉跤腥松习嗖皇呛車?yán)格的，八點(diǎn)上班，你九點(diǎn)鐘去也可以，十點(diǎn)鐘去也影響不了放開搞活的進(jìn)程；烏有人不喜歡穿襪子，即使冬天也大都赤著腳，女人們不喜歡戴乳罩，認(rèn)為那如同脫了褲子放屁，是多此一舉。她們說，不戴乳罩多好，既輕松又方便;最令烏有人驕傲的是，這里時(shí)不時(shí)會(huì)下一場(chǎng)紫色雨，紫色雨大都是在深夜降落，那時(shí)候，整個(gè)天空都是一片令人激動(dòng)的紫色。紫色雨很邪乎，對(duì)人體有百利無一害，祛病辟邪、強(qiáng)身健體，因?yàn)樽仙甑淖虧�，烏有人�?chuàng)造了許多奇跡，然而，紫色雨對(duì)人以外的其他東西，比如樹木、飛鳥、野獸之類，一點(diǎn)兒也不友好，每下一場(chǎng)紫色雨，樹葉便落滿一地，鳥獸也死的死、病的病，沒死沒病的只好逃到山洞里，讓烏有人吃野味很費(fèi)力……
這些，都是甫正風(fēng)來烏有之后才知道的，來烏有之前，他對(duì)烏有一無所知，烏有是地圖上一個(gè)很不起眼的城市。
和成千上萬外來人不同的是，甫正風(fēng)來烏有并不是為了淘金，他才不相信到處都有黃金的鬼話呢。即便遍地黃金，他甫正風(fēng)也撿不到幾塊。他這人一直缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦也不會(huì)靈活多變，從沒想過大富大貴。
他之所以來烏有，是因?yàn)樗麩o處可去。
1
所有精彩的美妙的荒誕的離奇的故事，都從這一天開始……對(duì)于甫正風(fēng)來說，所有的細(xì)節(jié)都清晰明了，可就是有一種不真實(shí)的感覺。當(dāng)他提著一只廉價(jià)的舊皮箱，帶著滿身灰塵一臉汗珠走進(jìn)《烏有晚報(bào)》編輯部的時(shí)候，編輯部五六個(gè)人正圍著一張圓桌吃午飯。請(qǐng)問，這是《烏有晚報(bào)》編輯部嗎？甫正風(fēng)怯怯地問。一個(gè)白白胖胖的高個(gè)子中年人站起來，這就是《烏有晚報(bào)》，請(qǐng)問你找誰？甫正風(fēng)拿出白寧編輯給何世非總編輯的信，我找何總。哦，你就是甫正風(fēng)。白胖男人熱情地握著他的手，高聲說道，歡迎歡迎。我是何世非。白胖男人接著說。何總編輯指了指旁邊的廁所說，快去沖個(gè)涼，沖了涼吃飯。“沖涼”就是洗澡。盡管甫正風(fēng)第一次聽到這個(gè)詞，然而他還是懂了這兩個(gè)字的意思。他從陳舊的落滿灰塵的皮箱里拿出衣服、毛巾，走進(jìn)廁所。走進(jìn)廁所之前，他又瞟了一眼何總編輯，何總編輯正在很認(rèn)真地將一塊肥肉往嘴里送，何總編輯的嘴張得很大，表情充滿了快樂。沖了涼出來，何總編輯已經(jīng)吃完飯，他正用紙巾擦嘴上的油漬。何總編輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向甫正風(fēng)伸出右手，一副大首長的派頭。何總編輯將屋子里的人一一作了介紹。甫正風(fēng)知道了瘦瘦的留一頭長發(fā)的年輕人叫黃登；黑黑瘦瘦，留著平頭，有一顆大虎牙的叫曹軼兵；戴一副寬邊眼鏡，顯得有些畏畏縮縮地小個(gè)子青年叫蔣廉聲；那個(gè)埋頭吃飯的女孩叫汪冰冰。何總編輯介紹她時(shí)，她抬起頭，朝甫正風(fēng)微微一笑，這是一個(gè)漂亮女孩，雖然個(gè)子不高，可五官很端正，皮膚也很白凈，眉宇間透露出精明與老到。她是廣告部主任，我們的搖錢樹。何總編輯得意揚(yáng)揚(yáng)地說。
甫正風(fēng)正要坐下來的時(shí)候，何總編輯又說，我們的大隊(duì)伍很快就會(huì)到來。這時(shí)，一位四十歲左右的禿頭師傅從廚房里拿了套干凈碗筷放到甫正風(fēng)面前。甫正風(fēng)連忙站起身，請(qǐng)問師傅貴姓？禿頭咧開大嘴憨厚地一笑，我不是師傅。一旁的何總編輯說，他叫吳友云，記者，我們這里還沒請(qǐng)師傅，暫時(shí)由他做飯。甫正風(fēng)向吳友云報(bào)以歉意的一笑，便埋頭吃飯。吳友云的手藝倒不錯(cuò)，飯菜是純粹的家常味，很好吃。他本想吃他三大碗的，因?yàn)槌鮼碚У剑荒懿凰刮囊稽c(diǎn)，吃過兩碗之后便放下了筷子。何總編輯看過甫正風(fēng)的材料之后，把黃登叫到跟前，讓他去給甫正風(fēng)打盒名片。名片怎么打？黃登問。何總編輯想了想，說，打記者、編輯吧。好長時(shí)間，甫正風(fēng)都沒有興奮的體驗(yàn)了，此刻，他興奮得只想跳起來大叫幾聲。甫正風(fēng)覺得何總編輯簡(jiǎn)直就是個(gè)魔術(shù)師，一眨眼工夫，他便成了記者、編輯。從前，甫正風(fēng)曾做過許許多多的美夢(mèng)，可是，從來沒夢(mèng)見過自己當(dāng)上記者、編輯，在他的印象中，記者、編輯是個(gè)十分神秘的職業(yè)，離他這種凡夫俗子十分遙遠(yuǎn)。在火車上的一天一夜，他幾乎沒有合眼，他的心里一直忐忑不安，盡管有白編輯的介紹信在手，可是，自己從來沒從事過新聞工作，當(dāng)?shù)昧擞浾邌�？如果人家不接受他，那他該往何處去？現(xiàn)在看來，他的擔(dān)心是多余的。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的烏有，甫正風(fēng)沒法查閱甫家族譜，可他敢這么說，甫家十八代也沒人當(dāng)過記者。
何總編輯對(duì)甫正風(fēng)說，老白介紹來的，我放心。
何總編輯繼續(xù)說，試用期兩個(gè)月，試用期月工資兩千元，食宿由報(bào)社負(fù)責(zé)，廣告提成按百分之十五算�？赡苁桥赂φL(fēng)不理解，何總編輯又補(bǔ)充說，這里與內(nèi)地是有區(qū)別的，不吃大鍋飯。財(cái)政撥款有限，要自己找米下鍋。我們報(bào)社的每一個(gè)人都必須是全才，采、寫、編、拉廣告，樣樣都要精通，而且要有效果。
甫正風(fēng)的心里掠過一絲膽怯，但他顧不上想這么多，先安頓下來再說吧。
晚上和報(bào)社的同志們聊天的時(shí)候，甫正風(fēng)才知道《烏有晚報(bào)》還只是一個(gè)刊號(hào)，因?yàn)檫@個(gè)以千年古城烏有為中心的新成立的師級(jí)市迫切需要文化，所以盡管已經(jīng)有了一份日?qǐng)?bào)、一份午報(bào)，但市領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為再辦一份晚報(bào)是完全必要的也是刻不容緩的，因此何總編輯和全體編輯記者的責(zé)任十分重大。
今天好好休息，明天我給你點(diǎn)材料，改篇稿子。何總編輯說。
報(bào)社的辦公樓是向市輿論部租的，一共三層，每層皆三室一廳，集辦公和餐宿于一體。一樓大廳辦公，蔣廉聲和黃登住一個(gè)房間，另一個(gè)房間擺了兩張上下鋪的鐵架床，甫正風(fēng)來之前，這間房子里只住吳友云一個(gè)人，還有一間房子則放著一些資料。曹軼兵是本地人，住家里。二樓何總編輯和汪冰冰各有一個(gè)辦公室，還有一間為會(huì)客室，三樓則是何總編輯和汪冰冰的臥室，廚房在一樓。
他們兩人一人睡一張鐵架床。既然同居一室，再累也得交流交流。老吳是西南人，老鄉(xiāng)在他鄉(xiāng)相遇，話自然比較多。
聽說你是搞文學(xué)的？老吳問甫正風(fēng)。
甫正風(fēng)說，發(fā)過幾篇小文章，很慚愧。
我也是搞文學(xué)的，我從來沒寫過新聞稿，也不喜歡寫新聞。老吳從床上坐起來。
甫正風(fēng)問，老吳，你發(fā)過很多作品吧？
吳友云很謙虛地一笑，發(fā)過一些，不多。吳友云從枕頭下摸出一沓報(bào)紙，走到甫正風(fēng)床頭。
甫正風(fēng)從吳友云手上接過報(bào)紙，厚厚的一沓全是《錫礦報(bào)》，還有幾本礦團(tuán)委編的油印刊物。這些報(bào)刊上都載有吳友云的詩歌、散文、小小說。甫正風(fēng)不免暗自得意起來，這水平比我還差，他能當(dāng)記者，我還怕個(gè)球？甫正風(fēng)裝作一副很認(rèn)真的樣子，把吳友云的作品翻了一遍，然后用一種很羨慕的口氣說，老吳，你不簡(jiǎn)單吶，發(fā)表了這么多。
吳友云小姑娘一般地搓著手，還有幾篇我正在修改。
甫正風(fēng)說，老吳，你過去在錫礦工作？
吳友云說，是啊，這兩年礦里效益不好，連工資都發(fā)不出，我只好出來，先在漢城打工，一個(gè)月還能掙個(gè)三千來元，一個(gè)月前，有個(gè)同學(xué)問我想不想當(dāng)記者，當(dāng)記者誰不想呢？于是我便到《烏有晚報(bào)》來了……
吳友云沒完沒了地說著，似乎沒有看到甫正風(fēng)正哈欠連天。前幾天何總說，有個(gè)會(huì)寫文章的人要來了，我們天天都在盼……吳友云壓低聲音說，曹軼兵是個(gè)做小生意的，從來沒寫過文章；黃登是江南人，剛剛畢業(yè)的中專生，學(xué)酒店管理的；蔣廉聲有張大學(xué)文憑，可他膽小，當(dāng)記者膽小怎么行？
吳友云告訴甫正風(fēng)，烏有喜歡下雨，很少有三天不曾下雨的記錄，從四五年前開始，一年還要下三五次紫色雨，這種紫色雨很奇怪，下起來的時(shí)候，天空紫氣騰騰，煙籠雨罩，整一個(gè)紫色世界。淋了這種雨之后，人特別興奮，特別舒服，據(jù)說紫色雨還能祛病辟邪。吳友云說，凡烏有人，沒有一個(gè)不喜歡紫色雨的。
接下來的兩天，甫正風(fēng)按何總編輯的要求，認(rèn)認(rèn)真真地寫出了三篇稿子，一篇消息，一篇通訊，一篇評(píng)論。何總編輯在甫正風(fēng)的稿子上做了最后一些圈改之后說，可以了。
《烏有晚報(bào)》試刊號(hào)很快就要出來了。甫正風(fēng)所寫的三篇稿子全被采用，其實(shí)也就何總編輯一人點(diǎn)過頭，你這些字就可以變成文章乃至作品，程序相當(dāng)簡(jiǎn)單。一想到以后他的大名可以經(jīng)常在報(bào)紙上出現(xiàn)，甫正風(fēng)的優(yōu)越感成就感油然而生。
試刊階段，何總編輯決定報(bào)紙?jiān)冢耸姓张拧⒂∷�，并不是烏有不能照排、印刷，而是何總編輯想借此機(jī)會(huì)讓有關(guān)人員到K市學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，K市是沿海城市，印刷業(yè)很發(fā)達(dá)，其他方面想必也不落后。據(jù)說何總編輯對(duì)Ｋ市有著無比深厚的感情。也許正因?yàn)槿绱�，何總編輯�?nbsp;不辭勞苦，親自上陣，帶上稿件和汪冰冰去Ｋ市排印。
在去Ｋ市之前，何總編輯問甫正風(fēng)，你會(huì)畫版嗎？
甫正風(fēng)不好意思地一笑，我不會(huì)。
何總編輯很嚴(yán)肅地說，在報(bào)社干，寫稿、編稿、畫版、拉廣告，樣樣都要精通，我需要的是全才。
|
