作品介紹
悉尼！
作者：村上春樹,施小煒 整理日期：2014-12-14 15:12:54
因酷愛跑馬拉松，2000年，村上春樹應《Number》雜志邀請赴悉尼采訪奧運會。
本書以悉尼奧運為切入點，坦誠地表達了村上對奧運會、對競技體育的反思，并幽默地寫下對澳洲人文的考察、對考拉和袋熊的趣味觀察：體育是殘酷的東西。而要對抗這殘酷的體育，只能反過來殘酷地對待體育。挨了揍立即還以老拳。主辦方對這些競技者幾乎全無體諒之心，滿腦子想著自家那嘩眾取寵的演出。如此一來，哪里是什么體育盛典，無非是國家與巨型企業(yè)出于同一目的攜手組織的活動，其原理就是投資與回報。而體育說來不過是達到目的的手段。我們來到這里，是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數幸運的選手由于輝煌的成功，他們的姓名將長久地為人們記憶。然而絕大多數的選手，不久便會靜靜埋沒于無名而茫漠的黑暗中。但有一樣東西不得不承認。那就是某種純粹的感動，恰恰是在無窮無盡的無聊之中才會產生……我大概會久久地記住當時空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。
……
作者簡介：
村上春樹
日本著名作家。
生于1949年。29歲開始寫作，處女作《且聽風吟》獲日本群像新人獎，1987年問世的《挪威的森林》轟動全球，日文版銷量已突破1000萬冊。
1982年秋，開始職業(yè)作家生涯，同時開始長跑。30年來，長跑足跡遍及夏威夷考愛島、馬薩諸塞劍橋、希臘馬拉松古道。因酷愛跑馬拉松，2000年，應日本《Number》雜志邀請赴悉尼采訪奧運會。
《悉尼！》以悉尼奧運會為切入點，坦誠地表達了他對奧運會、對競技體育的反思，并幽默地寫下對澳洲人文的考察、對考拉和袋熊的趣味觀察。★2000年悉尼奧運后，村上春樹的《悉尼！》出版。從那時起，村上發(fā)現自己突破了一個寫作上的難關�！�30歲以前，我覺得寫文章是很難的工作，有許多題材寫不出來。但在《悉尼！》以后，已經沒有了那種顧忌�，F在我想寫什么就能寫什么，寫作變成一件輕松的事。”能夠隨心所欲，可說達至文學創(chuàng)作的最高境界。大象已經回到了平原，他可以用更美好的語言，透過說故事的形式，為我們敘述這個混沌世界的真實景象。
——文匯報
★村上春樹被悉尼吸引，完全是出于對自己喜愛的運動與選手的感情。文章一氣呵成，對未知國度的驚訝坦率呈現于紙上，這是村上此前從未做過的事情。
——讀者評論
★我大概會久久地記住當時空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。
——村上春樹★2000年悉尼奧運后，村上春樹的《悉尼！》出版。從那時起，村上發(fā)現自己突破了一個寫作上的難關�！�30歲以前，我覺得寫文章是很難的工作，有許多題材寫不出來。但在《悉尼！》以后，已經沒有了那種顧忌�，F在我想寫什么就能寫什么，寫作變成一件輕松的事�！蹦軌螂S心所欲，可說達至文學創(chuàng)作的最高境界。大象已經回到了平原，他可以用更美好的語言，透過說故事的形式，為我們敘述這個混沌世界的真實景象。
——文匯報
★村上春樹被悉尼吸引，完全是出于對自己喜愛的運動與選手的感情。文章一氣呵成，對未知國度的驚訝坦率呈現于紙上，這是村上此前從未做過的事情。
——讀者評論
★我大概會久久地記住當時空氣的味道、光線的狀況、人們的呼喊。那是一種特別的東西。
——村上春樹9月11日（星期一）
抵達悉尼
巨人與養(yǎng)樂多的對陣一直看到第七局下半，此時養(yǎng)樂多領先兩分，我才百般不舍地（這么說稍稍有些夸張，因為巨人奪冠幾乎已成定局）坐進了日航JAL771航班。由于是飛往奧運會舉辦地悉尼的，自然座無虛席。代表團和官員將機艙擠得密不透風。一踏進機艙，就已然進入奧運狀態(tài)了，甚至蕩漾著類似激情的東西。連艙內廣播也傳來了“預祝搭乘本次航班的諸位選手大顯身手……”的祝詞。
在座位上剛坐下，睡意便立時襲來。不久晚餐送來，并不太餓，只扒拉了一半，其余的都剩下了。吃著吃著困意難禁，幾乎是手中還拿著餐刀和叉子便睡著了。待醒來時，托盤已經撤走，咖啡也沒喝到。就是如此困倦。橫躺下來一直熟睡到早上四點。好像在東京期間積累了相當多的疲勞。
醒來后睜眼往舷窗外望去，只見眼前展現出澳洲大地，萬里無云，唯有初升的新太陽高懸在空中。一萬米的下方清晰地映出飛機的投影。
就像是裸露無遺的自我，與迄今見過的任何地方都風景迥異。至于何處相異、如何相異，頗難言喻，卻迥然相異。既像在制作過程中失手做壞了的景觀，又像是夢境之中意識之下扭曲了的風物。
我記得昨夜乘上了飛往悉尼的飛機，所以心下明白“這是澳大利亞風光”。若非如此，而是沒頭沒腦地陡然將這風景塞在眼前的話，我只怕要懵懵懂懂不知自己身處何地，會迷惶困惑，還會忐忑不安。弄不好竟會以為被帶到了別的行星。
從飛機上俯瞰西伯利亞凍土帶的景象或阿拉伯沙漠的風光，也每每有野性而超現實之處，但長時間聚精會神地觀察之后，總能有所解悟：“這兒就是這樣的風土，因而使得景物如此吧�！钡前拇罄麃喌娘L景不同，總體而言是古怪之極。那種古怪一望便知。同時那古怪的蓋然性卻難以提取。凝神細看時，竟會生出奇妙的落魄感來，覺得自己仿佛被拽進了別的（錯謬的）時空之中。好似蒂姆·伯頓的電影場景。
澳大利亞是一塊在深深的孤立狀態(tài)中送走了悠久時光、擁有獨特發(fā)展歷程的大陸。它是世界上最古老、最平坦、最炎熱的國家。由于雨水最少，大河也少，幾乎不見所謂侵蝕的痕跡。也沒有值得一談的火山，沒有山脈。而世界上為數最多的有毒動物卻一一在此開張營業(yè)，譬如說十大毒性最強的毒蛇的名錄，幾乎悉數被居住在澳大利亞的蛇占據。
澳大利亞棲息有大約二百三十種哺乳類動物，它們認識到澳洲大陸作為生存環(huán)境（尤其是對幼仔而言）過于嚴酷，半數在進化過程中選擇了變?yōu)橛写悇游�。如此一來，這塊大陸與其他地方幾乎沒有交流，約有六萬年之久是在日曬與孤絕中度過的。
就是這樣一片土地。僅僅是從飛機上鳥瞰，也能強烈地切身感受這種類似“不可思議”的東西。
但景色的確秀美。有沙漠那般荒涼的土地，周匝綿延著平緩的丘陵，原生藝術般的清晰陰影一望無際。其中大概流淌著與遠古一無變易的平緩的時間推移。永看不厭。
話雖如此，可這光景也太離奇了。
飛機終于飛出海上，大大地盤旋一周后，降落在悉尼國際機場。在機場的特設柜臺領取了貼有相片的采訪證，裝在塑料套里，掛在脖子上。沒有它就進不了比賽場館。身穿藍白兩色統(tǒng)一服裝的紅臉膛善男信女（都是志愿者）守候在機場，為抵達的相關人士引路�！邦欉_矣。”不知何故，澳大利亞的志愿者都長著紅臉膛。
乘出租車赴賓館。那里叫作帝苑酒店。不大，也不算富麗堂皇。打個比方的話，令人想起一個本本分分兢兢業(yè)業(yè)、眼見步入中年后半期的人。但這樣可能反而輕松些，不是那種不管跟誰四目相對都得掏腰包付小費的酒店。
房間陽光也充沛。洗了澡（幸運得很，熱水供應正常），在桌上安好電腦，接上電話線，上網發(fā)郵件都不成問題。行啦，這一來工作場所就算搞定啦。有一個熱水供應正常的浴缸，再有一張能干活的桌子，其余的事就無關緊要啦（然而這樣的平靜未能長久，不過是后話）。
在附近散步。天氣既不熱，也不冷，一件長袖襯衣正好。走進近旁的銀行兌換一筆數目可觀的日元。澳元最近持續(xù)急劇下跌，一澳元等于六十日元。記得幾年前曾經接近一百日元（下文中出現的商品價格均為澳元）。
在大約兩條街開外，找到一家專門出售降價書的書店，買了一批澳大利亞作家的小說。澳大利亞作家的作品在日本很難買到，在美國也一樣，趁著逗留此地期間進一批貨，盡管不知是否有趣，只能信手拈來，酌情選購。降價書店果然名副其實，價格便宜得驚人，三本十澳元。不過一澳元只相當于六十日元，這樣的評價似乎有些過低。實際應該值八十日元。誠然，澳元貶值對我們旅行者來說無疑值得慶幸。
與先期抵達當地的《Number》編輯部的谷君（這是化名）及川多女士一道，去近處吃午飯。領到奧運期間租用的手機，那是奧運組委會出借的小型三星預付卡手機。三星是本屆奧運會官方指定的手機，有了它便可以使用專用線路，據說要比普通手機容易接通。我不太喜歡手機，但要是沒有它，此次采訪可能就會手足無措。因為賽場太大，得東奔西跑，無法聯絡。三星對此次悉尼奧運會似乎很下了一番力氣，花了不少錢�；蛘邞f投入了巨額資金。三星的總經理為了營銷甚至親自趕來悉尼的新聞曾見諸報端。
在唐人街購物中心的意式餐館，一邊喝啤酒吃比薩，一邊商談采訪事宜。我是初來乍到，諸事都摸不著頭腦。但離開幕式還有幾天，我們商定趕在之前調整好狀態(tài)。我基本單獨自由行動，去想去的地方，做想做的事，一如平素。
與他們分手后，我獨自一人散步至達令港，去著名的悉尼水族館。一旦奧運會鳴槍開賽，勢必每天都將手忙腳亂，還是趕在之前一個人各處跑跑，把想看的東西先看了再說。水族館非常大，按照參觀路線一圈看下來花了近兩小時，不過非常非常有趣。假如有《米其林水族館指南》之類的話，毫無疑問會得滿分。我去過許多國家的水族館，而此處以澳大利亞獨有的魚類及海洋生物為主，展出內容十分特別。
一開始是鴨嘴獸。與澳大利亞其他哺乳類相同，總顯得有些木頭木腦，一副無精打采的模樣。仿佛困意未消卻被強行喚醒的人，又像被迫套上不合趣味的衣裳被拽出門的人。
鴨嘴獸是害羞的動物，大多潛伏在水中生活。下面這個事實鮮為人知：雄性鴨嘴獸的后爪會分泌毒液，遭遇外敵時便會使用這招。并不會主動出擊，而是“沒辦法呀，算了吧”，如此迫不得已時才使出此招。但毒性相當強，人類姑且不論，狗兒之類據說足以致命。
鴨嘴獸在水中時，眼睛、鼻孔和嘴巴都會緊閉密合。于是喙便成了唯一的感覺器官，全憑它覓食。怪物一個。本來已生蛋孵化，卻還要再哺乳，為何非得多此一舉呢？據說一七九八年，當第一具鴨嘴獸剝制標本被送往英國皇家科學院時，學者們惶亂不已，紛紛認為“這準是惡作劇，要不就是騙局”，拒之門外。他們以為這是用數種動物的部分軀體拼綴而成，胡亂捏造的標本。其心情完全可以理解。
還有巨大的鱷魚。澳大利亞有棲息于海水中的“咸水鱷”和棲息于淡水中的“淡水鱷”兩類，而無論何事都愛從簡的澳大利亞人便將前者呼為“小咸”，后者喊作“小淡”。如此稱呼讓人誤以為它們很可愛，其實毫無可愛之處。小咸每每單獨行動，小淡則愛結隊成群。小淡只將兩眼浮出水面，待動物夜間來喝水便一口咬住。袋鼠之類也常常被吞噬，但小淡多數不襲擊人類。
據說從前有一只巨大的小淡很出名，專門襲擊摩托艇的懸掛式馬達。這家伙對噪音轟鳴的懸掛式馬達深惡痛絕，無論何等忙碌，只要一聽見那聲音，便猛撲過去咬住小艇，嚼成齏粉（完全可以理解它的心情）。盡管如此，它卻從不襲擊人類。
然而小咸君只要一看見人，百分之百就要條件反射般奔襲過來。這種對人類而言本質上危險且致命的動物，找遍全世界也不多見。沒遇到挑釁也要襲擊人類的動物，據說包括這家伙在內，地球上只有兩種。（另一種是什么？我渴望知道，然而書上卻沒寫。）
尾巴扁平呈刮刀狀，它搖搖擺擺地甩動這尾巴，在海里游來游去。全長達三四米，有的年齡竟高達百歲，真夠長壽的。用鋒利的牙齒牢牢咬住獵物，一口吞進喉嚨深處，然后再優(yōu)哉游哉地慢慢消化。牙齒的作用只是為了不讓獵物逃脫，而不是用來咀嚼的。被這種家伙活生生地一口吞下去，一定不是快事。一旦吞下肚去，恐怕是不會簡簡單單就放出來的。
鯊魚也為數眾多。全長達三米的沙錐齒鯊沿著玻璃回廊悠閑地游來游去。外表看去簡直是大白鯊直接從銀幕上游了出來，好不嚇人，其實這種鯊魚并不襲擊人類。但因為形象猙獰可怖，直至不久前在澳大利亞還被視為危險物種。
在澳大利亞，如果殺死沙錐齒鯊，將被課以巨額罰金。但形象如此可怖的鯊魚一旦落入漁網，想殺之以除害恐怕是人之常情。在澳大利亞，死于交通事故者每年為五千人，但遭遇鯊魚襲擊喪生者平均每年一人。一般所知的三百七十五種鯊魚中，襲擊人類的僅有五種。然而，盡管被告知不必如此驚恐，可游泳時遭遇巨大鯊魚還能鎮(zhèn)定自若，準確作出判斷“沒關系，這家伙不屬于那五種”的人，只怕寥寥無幾。一般人更會由于過度恐懼導致心臟病發(fā)作吧。
鯊魚并不像一般認為的那樣食欲旺盛。只需兩天喂食一次即可。因此在悉尼水族館，為了確保每只鯊魚都吃到了食物，潛水員每次都親手喂它們魚吃。
鯊魚的尾鰭后方并排長著兩個生殖器（看去很像后腿），交尾時使用其中的一個。到底依據什么基準進行選擇呢？今天該是右邊啦，因為上次是左邊，莫非是這樣么？假如我是鯊魚，只怕會忘記上次用的是哪一邊。
水族館透明的圓筒狀回廊直通達令港海底。外面的大海貨真價實，并非人工仿造（當然是隔開來的），因此相當真實，震撼人心。
盡管不會被水母吞噬，可它仍然令人生畏。雖沒有實物，卻以照片形式展示了它給人的皮膚留下傷痕的實例，實在觸目驚心。我在熱海的海面游泳時也曾被水母螫過，奇痛無比。而這些照片上傷痕的驚人程度遠非日本的水母可比。皮膚竟至變形！
可對人造成嚴重傷害的水母，在澳大利亞共有四種：
1.箱型水母
2.遠洋水母
3.發(fā)水母
4.僧帽水母
如果只是聽聽名字發(fā)音，倒也感覺不錯，其實沒有一種可親可愛。一旦被這些家伙螫著，再遭遇小咸君襲擊的話，可就慘不忍睹了。
而且，澳大利亞的海膽也異常兇猛，若被刺著一回（那刺兒還來得個粗），再斷在里面，便極不易挑出來，挑出之后據說也會留下嚴重的傷痕。十分嚇人。此外更有眾多兇暴的毒蛇棲息在海中。
不嚇人的，則有青蛙君，十分好玩。有一種綠蛙很可愛。
總而言之水族館很大，光走路就走得疲憊不堪。應當分成兩天來看才好。
歸途乘坐單軌電車返回賓館附近。單軌電車恰好在約兩層樓的高度行駛，可以從窗口窺見建筑上層的房間。有英式小酒館，有美容院，有普通辦公室。這頗為有趣。其間可見不同于在街道上行走時所見的都市風景。跟其他交通工具相比，單軌電車票價稍貴，然而頗有些《銀翼殺手》的感覺，饒有興味。
晚上和谷君坐出租車赴市內一家叫“某某俱樂部”的餐館吃日本料理。雖然來澳大利亞第一天就吃日本料理未免有點怪，但姑且不計較。該店據稱是朋友的朋友開的。我吃壽司。這家日本料理店里還放了臺吃角子老虎機。在澳大利亞，但凡冠以“某某俱樂部”的餐館，大多放有賭博機，似乎是法定如此。名目上是會員制，但實際上有名無實，大家都以“嘉賓”身份入內。
我喝澳洲葡萄酒，要的是赤霞珠紅酒，禾富莊園一九九七年份。美味異常，后來我還去過酒鋪，打算買同樣的酒，二十澳元，但是高一檔次的禾富莊園赤霞珠紅酒（一九九六年份灰牌）也才四十澳元，我便試著買了這種。帶回日本喝去（如果沒在路上喝光的話）。
回到賓館房間，立即鉆進被窩睡覺。可是空調過猛，冷。我裹緊被子，一邊發(fā)抖一邊睡。找遍房間也沒發(fā)現設定空調溫度的開關。明天得投訴去，今天已經無心再做任何事情了。
……
9月22日（星期五）
令人愉快的鉛球比賽
六點前起床。正打算寫稿子，卻發(fā)現好像把電源轉換器忘在了布里斯班的賓館里，（啊呀呀，為什么總是丟三落四的�。o法使用電腦。打算待會兒借谷君的，不過昨夜弄得太晚，他肯定還沒起床。沒辦法，姑且先整理剪下的報紙。報紙真是新聞的寶庫（廢話一句）！
早晨去一直叨擾的那家咖啡館喝咖啡，吃三明治。三明治太大，吃不完，剩下一半帶回來留作午餐吃。長期旅行時每每如此，胃口會一天天地小下來，變成一天僅吃兩餐即可。
向澳大利亞人道謝說“Thankyou”，他們往往不回答“不用謝”，而是答以“Thankyou”。起初我也沒太在意，可漸漸疑惑起來。有的人還會說“Noworry”。然而從沒有人說“Youarewelcome”。這是為什么呢？難道說了“Youarewelcome”，對方便會以為“臭小子竟敢耍我”，劈頭蓋臉打過來么？
慢跑了四十五分鐘。昨日坐了整整一天的車，身體僵硬，不過跑著跑著得到緩解，勁頭涌出來了。回到房間，洗澡洗衣。每天去奧林匹克公園看比賽，在售貨亭吃熱狗，到對面的小酒館喝啤酒，得空便寫稿子，入浴時洗身子順帶洗內衣內褲和運動衣，于是一天便似乎匆匆過去了。哎喲，好忙。
下午，乘電車去奧林匹克公園。上車后，心想“在賽些什么啊”，便攤開報紙查找。在賽棒球，澳大利亞對陣古巴。我打算去觀看這場比賽，一邊在記者席上寫稿子。我得把這次旅行寫下來。記者席上備有帶電源插座的桌子，可以一面吹著來自海灣的清涼的風，一面在藍天下心情舒暢地寫稿。當然嘍，得空還要瞟上幾眼棒球。
澳大利亞面對奪標最大熱門古巴隊，拼得相當不錯。比賽最后以一比零告終，古巴險勝。就過程而言，取勝也是順理成章。古巴投手沒讓澳大利亞攻擊陣容打出連續(xù)安打，無須換人便毫不費力地投完整場比賽。球速始終超過每小時一百五十公里。澳大利亞教練對此驚嘆不已：“那樣的投球可是美國職業(yè)棒球甲級聯賽王牌選手的水平呀！”澳大利亞總共只打出三個安打。
然而澳大利亞防守穩(wěn)健，古巴擊球手的擊球也難以突破對方防線。盡管開場便先聲奪人攻陷一城，后來卻怎么也無法再接再厲。隨著比賽的推移，古巴擊球手愈加焦躁，就連我們都有所感受。場上洋溢著“不該是這個樣子！”的氣氛。被壓制的澳大利亞隊反倒更有活力。澳大利亞的擊球手中，在美國密爾沃基釀酒人隊與野茂英雄組成投接搭檔的接手尼爾森（中日龍隊的“澳洲野犬”）打出了兩個安打，引人注目。
球場滿座（到場觀眾為一萬四千）。不必說，占絕大多數的是澳大利亞人，助威聲勢也盛大熱烈，場內的狂熱勁頭也堪稱爐火純青。假如被蒙著眼帶進來，估計根本不知道這里竟是澳大利亞。但與觀眾的興奮相比，記者席卻空空如也。托其福我倒可以不慌不忙地干活。雖說是萬里晴空，但躲入背陰處便是涼風習習。我穿了條短褲出來，結果兩腿覺得冷。體感溫度與昨日之前迥然不同。
古巴隊的紅色球衣，在日間賽場那鮮艷的綠茵上格外醒目。醒目得簡直不妨說是“雜亂無章”、“野蠻之至”。盡管如此鮮艷奪目，此次的古巴國家隊卻不見一貫的壓倒性的強大。澳大利亞隊誠然輸了球，但肯定會有這樣的感觸：對方絕非不可戰(zhàn)勝的敵手。就像惜敗于巴西腳下的日本足球隊一樣。
看完棒球，順便去了趟新聞中心，想了解田徑賽的開賽時間。不料竟與有森裕子不期而遇。她和電視臺的人在一起，面龐清瘦，曬得黝黑，比之前更加精悍。看來訓練得相當刻苦。
在新聞中心的電腦上確認田徑比賽日程安排。女子五千米六點鐘、男子一萬米九點半鳴槍開賽。之間夾著女子四百米預賽，那位圣火接力手凱西·弗里曼也將出場。還有男子一百米和女子一百米預賽。我決定一邊干活，一邊從頭到尾慢慢地觀看徑賽。
在新聞中心伏案工作至六點。一到六點，移到主體育場，一面繼續(xù)寫稿，一面欣賞感興趣的比賽。首先是女子五千米預賽。我自然為三位日本選手加油，可惜全軍覆沒。腳力根本不及非洲和中美洲選手。這樣的距離無疑是全仗才能比拼的世界，對日本選手而言恐怕過于苛刻。
男子一百米，伊東浩司奮力拼搏，通過了預賽。雖然是勉勉強強過線，但畢竟十分了得。成績是十秒二五。后面還有半決賽，不過到了這一步，只怕前途不易吧（注：結果終于沒戲）。
女子四百米預賽。弗里曼跑得毫不費力，從容地撞過終點線。她跑姿優(yōu)雅，仿佛在說：預賽嘛，哪里用得著那么拼命。盡管這樣，她卻依然比誰都快，第一名通過預賽。但她并沒有特別高興，沒有笑臉，連手也不揮。觀眾席上的加油聲排山倒海，無數的閃光燈在看臺上閃爍。她跑完比賽后，許多觀眾便離席而去。即便還是預賽，她的出場照樣是這一日的精華場面。自不待言，到了決賽人氣一定會更加升溫吧。
但并非人人都支持弗里曼。她是原住民，卻被破格提拔為代表澳大利亞的最后一棒圣火接力手，不少人對此怒不可遏：這豈不是政治交易嗎？！大量的攻擊性郵件寄到媒體。正是因為發(fā)生了這些事，凱西·弗里曼似乎變得相當神經質。巨大的重負落在她的肩頭。這分明不能歸罪于她，不是她的責任。
她不多說話，在態(tài)度上也沒有表現。然而從她的舉止中，卻不能不感受到類似冰冷的火焰般的東西。站在跑道上，接受著支持者的熱烈聲援，她卻顯得異常孤獨。澳洲運動員們因為獎牌大豐收歡天喜地，她置身其中更是顯得孤獨。
“今天的比賽結果您滿意么？”對于新聞記者這樣的提問，她一言不發(fā)，只是點了點頭便匆匆離去。一如平素，新聞稿里寫道。決賽奪得冠軍時，她會不會破顏一笑？哪怕只是為了親眼目睹這個鏡頭，我也希望她能奪取金牌。
我是為了觀看女子五千米和男子一萬米預賽才來主體育場的，但此話先不談，出人意料的是鉛球比賽十分有趣。只見長得五大三粗的大叔齊聚一堂，像飆車一族“地獄天使”的集會一般�；蚴荶ZTop的歌迷會。這些大叔雖然外表嚇人，其實相當可愛。朝著大屏幕的攝像機亂做鬼臉。鉛球沒扔出去反倒掉到地上，也嘻嘻哈哈，仿佛在說：啊喲，好危險。還神氣活現地大做V字手勢。喂喂，我說你們嚴肅點兒好不好！
不過，望著這樣的場面，你會覺得這不太像奧運比賽，非常愉快。那氣氛就像是星期六晚上，一群炫耀力氣的大叔在街頭的酒吧里喝著啤酒比試力氣。其中最具震撼力的大叔是芬蘭人，渾身洋溢著一種強烈的“臨場感”，仿佛剛才還在森林里一面嚇退附近的狗熊一面砍伐木頭來著。體格雄偉，似乎能咕嘟咕嘟一口氣喝下整桶啤酒。我喜歡上了這位大叔的長相，便一直為他加油，總算奏效（不知是否如此），他成功奪得金牌。兩位美國人分獲銀牌和銅牌。頒獎儀式上演奏芬蘭國歌，這好像是ZZTop，哦不不，西貝柳斯的曲子，太好了。我也起立鼓掌。大叔，干得好��！不妨向故鄉(xiāng)的人們炫耀一番吧。今晚的啤酒肯定味道好極了。
這邊在投擲鉛球，旁邊在比賽跳高。田徑賽中的田賽是許多項目同時進行的，看得人眼花亂。說必然倒也是必然：鉛球選手與跳高選手的體形，對比未免也太過鮮明。而且跳高選手即使試跳失敗，也不會做出V字手勢來遮羞。不僅是身材，在精神上也迥然相異。如果讓他們對換角色，進行對方的比賽，恐怕就得天下大亂了。
然而體育場里飛蛾奇多。我一面揮手擊退頻頻來襲的飛蛾，一面寫著原稿。田賽場上也滿是飛蛾，抬頭望去，只見密密麻麻的飛蛾遮蔽了天空。大概有好幾萬只吧。似乎是輝煌的照明將整個霍姆布什的飛蛾都吸引過來了。該不會有古怪的飛蛾吧。要是被它們在耳朵里產了卵，可就慘不忍睹啦。
終于迎來了期待已久的男子一萬米預賽。我很鐘情一萬米這個項目，看起來總是目不轉睛。當然馬拉松我也很鐘情，不過一萬米有一萬米獨有的興奮。如果說馬拉松是重油濃醬的串烤鰻魚蓋澆飯，一萬米就好比是清淡爽口的什錦天婦羅蕎麥面（這個比喻也許不大好懂）。然而好慢哪，時鐘已經指向了晚間十點，接近深夜了。就不能早點開始比賽么？早睡早起的人便看不成田徑比賽，這也真叫怪事。
首先第一組，嘉娜寶的高岡壽成奮力拼搏，順利闖入決賽。中盤被非洲選手為主的第一梯隊的四位選手甩下，可是在最后三圈又獨自從第二梯隊沖出，積極地向前追趕。賽風積極進取。雖然由于差距拉得過大未能追上，但獨自遠遠跑在第二梯隊前面，第五個沖過終點。二十七分五十九秒。第一梯隊四人成績都在二十七分五十秒左右。
第二組中有S&B的花田勝彥出場。照例帶著鮮艷耀眼的橙黃色太陽鏡。比賽的發(fā)展與高岡壽成那一組幾乎相同。在最后三圈猛追以非洲選手為主的第一梯隊四人，到了最后的直道終于趕上，就勢硬擠進去，奪得第三。創(chuàng)個人最好成績，二十七分四十五秒一三。跑得相當好。花田給人的印象是每每以毫厘之差功敗垂成，今天可算做到了堅韌不拔，很好。
我還是平生第一次親臨現場仔細觀看田徑比賽。平�？偸峭ㄟ^電視畫面觀戰(zhàn)�？措娨暤脑�，畢竟只能看到適合電視播映的那一部分。以大抵相同的角度，播放大抵相同的圖像。播音員和解說人的話也大抵沿襲相同的模式。所以勝負情形、技巧如何雖然可以了解得細致入微，卻很難感同身受地把握整體的推移。
而來到體育場一看，便可以清晰地知道，一種競技項目并非孤零零的獨立存在，而是擁有前因后果來龍去脈的。這是一個新發(fā)現。在之前漫長的沉默和之后漫長的沉默間，方才有它存在。我們觀眾也和選手們一樣，從漫長的沉默中浮起，深入這種競技項目之中，然后再度沉入漫長的沉默中去。而這種沉默，理所當然地，在電視轉播中完全被切掉了。
體育場這個所在，走來親眼一看才會知道，其實相當雜亂。田賽場上和徑賽場上，各種比賽項目同時展開，而且每個項目都在默默進行。如果不集中精力仔細觀看，你就會不辨東西南北。沒有評價，沒有說明。遇到不明之處，只能自己調出資料，查找訊息。然而只要眼睛習慣了這種雜亂，就能漸漸學會只截取自己需要的訊息，學會自己動腦判斷，自己睜眼觀察。于是，在場的一個個選手身體反應的速度，其毅力其呼吸，緊迫感，注意力，恐懼感，所有這一切（盡管相距很遠）都會活生生地、暢通無阻地傳遞過來。
賽場上，眾多的一流運動員各各在殊死拼搏。有人擁有壓倒性的才華，有人擁有馬馬虎虎的才華，也有人只有難以稱為才華的才華。然而不論是何等優(yōu)秀的角色，其才華的巔峰狀態(tài)恐怕也只能維持短短數年。肉體會在形形色色的角落撞上極限，慢慢走上衰落之道。換言之，肉體將不可避免地走向消亡。恰與遮蔽了體育場上空、飛來舞去的群群飛蛾相同。
我們來到這里，是為了欣賞與贊美這種肉體的輝煌。少數幸運的選手由于輝煌的成功，他們的姓名將長久地為人們記憶。然而絕大多數的選手，不久便會靜靜埋沒于無名而茫漠的黑暗中。我望著在賽場上專注于各項競技的年輕人的身影，一邊在心中如此思索。忽然，我想到了遠古時，希臘市民在圓形露天競技場里眺望著赤身裸體的運動員們，或許也思考過同樣的問題。肯定思考過吧。一則希臘人就是喜歡思考這類事情的民族，再者肉體不可避免地會衰弱消亡，乃是自古以來永恒不變的事實。
所有的徑賽項目全部結束，是在十點四十分左右，之后大家絡繹不絕地朝著車站走去。于是通向車站的路上排起了一條長龍，怎么也走不到開往市內的電車站臺。我在這長龍中等了差不多三十分鐘，隊伍只向前挪動了一點點。
照這樣下去的話，等坐上電車起碼得花一個小時（這里我來過多次，感覺應當是準確的），于是我毅然改乘相反方向的西去列車，先到立德寇姆，在那里換乘開往市內的電車。即是說不乘坐奧運專列，而是去坐普通的通勤電車。上次我去過帕拉瑪塔，大致知道換車的訣竅。
結果這是正確答案，我得以乘坐毫不擁擠的電車回到了中央車站。話雖如此，這次奧運會的旅客運輸的確存在相當多的問題。平時還算好，到了高峰期簡直手足無措。甚至得排一個小時的隊。而且，一旦電車運行上出現麻煩（比如說事故或車輛故障之類），數十萬人將被拋擲在有如陸上荒島的地方。只是設想一下便令人不寒而栗。所幸的是迄今為止，這樣的情況連一次都沒有發(fā)生過。
饑腸難耐，打算一回到市內就去賓館旁邊的小酒館吃頓便餐，然而是周五之夜，各家小酒館都人滿為患。甚至有客人走到酒館外面喝啤酒。每個周末都像大年夜一般喧噪不已。無奈，只得回到房間里，獨自一人喝罐裝啤酒，吃著從附近便利店買來的仙貝。賓館周圍是華人聚居的地域，華裔青年成群結隊地涌到街頭，歡度周末之夜。幾個男孩在邀約幾個女孩，好像很快樂。我如果精力尚存的話，也想加入他們的行列，然而我有些疲倦。年紀也大了。又不會說中國話。
如此這般，待上床時已是凌晨一點了。就不能早一點結束比賽么？
……
|
|
