2011年金鼎獎(jiǎng)得主賴鈺婷離開臺(tái)北，回到雙親早已不在的故鄉(xiāng)，隨著心情的節(jié)氣，從家鄉(xiāng)出發(fā)，走遍島內(nèi)那些小鄉(xiāng)、小鎮(zhèn)、小聚落、小風(fēng)景。
她在山林、濕地、眷村、茶園、廟宇、部落之中真誠地走踏著，仔細(xì)記錄步履起落間，瞬生旋滅的感悟，用溫柔卻堅(jiān)定的筆調(diào)，在快速紛擾，販賣觀光的年代，帶給讀者不一樣的感動(dòng)與思索，以安靜的姿態(tài)，在最尋常的地景中，挖掘出最不凡的風(fēng)貌。
作者簡介：
賴鈺婷，臺(tái)中人。散文作品屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，2004年以《來去蚵鄉(xiāng)》獲時(shí)報(bào)文學(xué)鄉(xiāng)鎮(zhèn)書寫?yīng)�，確立其于同輩作者中，獨(dú)特的城鄉(xiāng)散文書寫風(fēng)格。2010年于《幼獅文藝》撰寫“臺(tái)灣鎮(zhèn)鎮(zhèn)走”專欄，以散文的質(zhì)地，描繪行走于臺(tái)灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、聚落風(fēng)景間的心情感悟，廣受好評(píng)。2011年榮獲金鼎獎(jiǎng)。
著有《彼岸花》《小地方》。目錄：
大佛腳下
彰化·彰化
立春
剪蔬先賦立春詩
冰雪解凍，風(fēng)向改變之日，
訪長者故舊，是念舊亦是布新。
再會(huì)史艷文
云林·虎尾
雨水
雨水春雨貴如油
好雨知時(shí)節(jié)，潤物細(xì)無聲。
一如深植于記憶中的木偶戲時(shí)光，轟動(dòng)卻幽微。
上山找茶
南投·竹山
驚蟄大佛腳下彰化·彰化立春剪蔬先賦立春詩冰雪解凍，風(fēng)向改變之日，訪長者故舊，是念舊亦是布新。再會(huì)史艷文云林·虎尾雨水雨水春雨貴如油好雨知時(shí)節(jié)，潤物細(xì)無聲。一如深植于記憶中的木偶戲時(shí)光，轟動(dòng)卻幽微。上山找茶南投·竹山驚蟄驚蟄天暖地氣開春雷敲醒意念，也擂動(dòng)思念的旅程。童畫眷村彰化·彰化春分春分臘雪未全消彩虹色澤的春日，老眷舍、小巷弄，自有此時(shí)天涯。買一只茶籠仔苗栗·獅潭清明佳節(jié)清明桃李笑節(jié)候清爽明媚之際，靜靜追溯生命之重，理解生命之輕。南莊一夢(mèng)苗栗·南莊谷雨谷雨雪斷霜未斷春末的氣味，有種不確定的美。正如南莊，老街熱鬧，山村寂寥。云中書花蓮·壽豐立夏卻是石榴知立夏臺(tái)灣東岸的天、山、云、海、日光，色調(diào)輝映的純凈之旅，此時(shí)最宜。重返伊達(dá)邵南投·魚池小滿小滿溫和春意濃惠風(fēng)和暢的時(shí)節(jié)，走訪日月潭水社，碼頭外圍悠悠浮蕩的邵族故事。七將軍廟臺(tái)中·大里芒種東風(fēng)染盡三千頃小小廟宇，承載著童年的記憶。我在鄉(xiāng)間稻谷成穗的季節(jié)，踏尋最初的信仰。鹽田光景臺(tái)南·七股夏至夏至陰生景漸催光照下，無人的鹽場。鹽田、鹽工的過去、現(xiàn)在，鋪陳出南臺(tái)灣西南沿海的盛衰故事。白河蓮想 臺(tái)南·白河小暑小暑才交雨漸晴暑熱之氣涌動(dòng)的白河�？瓷徎ǔ蹙`、初落，別有一種世俗不驚、暑熱不侵的美。我們的龍眼山臺(tái)中·霧峰大暑赫日炎威豈易摧龍眼盛產(chǎn)之際，惦念起遠(yuǎn)方山林果樹的氣味。高美濕地浪行臺(tái)中·清水立秋微涼喜到立秋時(shí)秋日，濕地上的黃昏，空氣中淡淡的土味。詭譎的天色，像一幅心靈圖景。旅宿大洋之西 花蓮·壽豐處暑處暑優(yōu)盡秋色美奔赴大洋之西，在朗闊的天景之下。在金黃色、炎熱的秋天，海是洶涌不息的意念。街影回眸臺(tái)北·萬華白露白露垂珠滴秋月秋夜露重，充滿歷史感的街廓，隱隱散發(fā)著潮濕的氣味。內(nèi)灣之味新竹·橫山秋分景逢三五秋分夜鄉(xiāng)間溪岸的秋景，襯著野姜花濃郁辛辣的氣息。秋分時(shí)節(jié)，山村內(nèi)灣的粽香。川中島南投·仁愛寒露草根寒露悲鳴蟲賽德克族的歷史靜靜擺置在日常里。天氣微涼，我安靜地行走于北港溪畔。煙聲獨(dú)行臺(tái)中·和平霜降霜降幽林沾蕙若深秋密語，單純心念的旅行。反景入深林，都是心象的顯影。行走東埔南投·信義立冬立冬地凍白天消溫泉之鄉(xiāng)的冬旅，布農(nóng)族聚落的山地里，團(tuán)客未至前的慢時(shí)光。軌道上的寂寞 臺(tái)中·后里小雪小雪晴時(shí)不共寒驟暖驟冷的天候，陰晴不定。搭上一列火車出發(fā)，隨意找一個(gè)小站下車也好。風(fēng)中漁港 苗栗·竹南大雪大雪深寒萬木僵咸澀的氣味，隨漫天撲灌的海風(fēng)。冬日漁港，寫著魚販臉上的風(fēng)霜。趕在寂寞離開侯硐之前臺(tái)北·瑞芳冬至冬至陽生春又來冷的時(shí)候到侯硐，在小面攤前，這煤村歷史正翻過一頁。太平山遇雪 宜蘭·大同小寒小寒初渡梅花嶺寒流來襲，天候不穩(wěn)的山行。生命中的行旅，有計(jì)劃之內(nèi)的圓滿，也有機(jī)遇帶來的驚喜。山行對(duì)話南投·仁愛大寒大寒卻暖雪晴天山一直等在那里，隨時(shí)可以出發(fā)。農(nóng)歷年節(jié)之前的山旅，像是一種總結(jié)，又有開端的期待。行走索引 大佛腳下彰化?彰化風(fēng)吹影動(dòng)。我坐在濃蔭下，看一樹枝椏錯(cuò)落篩動(dòng)的光影。舅公塞給我一罐麥香紅茶，叮嚀著“先坐這兒，慢慢喝”，他瘦削佝僂的身軀便又匆忙走回大佛腳下的小攤子。就像小時(shí)候一樣。我喝著甜甜的熟悉滋味，靜靜看著一處處喧嚷著“看鏡頭，笑一個(gè)”之類話語的人們。他們?nèi)绱诉@般調(diào)距離、擺姿勢，幾番咧嘴露牙，表情漸漸轉(zhuǎn)為僵硬的苦笑。我坐在畫面之外，看大佛之下一再停格、入鏡的反復(fù)搬演。春日熱暖，一大片湖泊藍(lán)是淺淺勾亮的空景，淡遠(yuǎn)勻凈，襯出一地暑氣閃動(dòng)的金黃。陽光里，幾個(gè)像舅公一樣的老者，蹲踞在水泥石階上，小小一塊布、一張紙板、一個(gè)塑料籃，鋪墊出買賣的一席之地。吹泡泡水、口香糖、汽水、礦泉水、底片、電池……一眼望去，賣的東西盡皆大同小異，他們黝黑深縐的皮膚質(zhì)地，像是一系列用炭筆反復(fù)濃擦的面容輪廓，那出奇炯亮爍然的目色，老沉而精明，半蜷曲蹲坐的體態(tài)，閑適恣意，猶如鄰友相約曬日，順道曬貨而已。相較之下，舅公總是站著，不管烈日當(dāng)頭或刮風(fēng)飄雨，香客游人稀稀落落的時(shí)候，他也絕少像別的老販一樣，歪斜蹲坐、打盹小酌。他有一套尊重客人與買賣的自我要求，幾點(diǎn)設(shè)攤、中午幾點(diǎn)進(jìn)食、幾點(diǎn)收攤，舅公是大佛下的公務(wù)員，兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍。他最常說：“大佛是我的頂司，賞咱一碗飯，吃這么多年。”隨著年歲增長，我愈來愈能了解，像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人，守著跟不上時(shí)代的老舊攤子，也守著半個(gè)世紀(jì)以來，興衰不論的依存與陪伴。母親住進(jìn)加護(hù)病房的時(shí)候，舅公向大佛告假，也不驚動(dòng)任何人，自己從彰化轉(zhuǎn)了幾趟客運(yùn)車到臺(tái)中市區(qū)。幾番搖晃折騰，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，終究錯(cuò)過了每日限時(shí)的探視時(shí)間。他愕然自責(zé)來遲一步，心急喃喃禱念佛號(hào)，懊悔失望的神情，至今仍深深烙印在我的腦海里。加護(hù)病房外的長廊，時(shí)不時(shí)響起緊急轉(zhuǎn)入與臨終轉(zhuǎn)出的慌亂騷動(dòng)，我與舅公并肩坐在廊椅上，心情千回百轉(zhuǎn)，想說什么打破沉默，又怕讓年邁的舅公平添擔(dān)心。“伊就是這樣，身體不好，怕人操煩，才會(huì)說倒就倒。上一趟你們來，不是還好好的嗎？”忿忿的語氣，是對(duì)母親向他隱瞞身體狀況的沉痛抗議。如今想來，那也是母親來八卦山探視舅公的最后一次了。望著重新整塑的巍峨大佛，大佛旁新植的綠化草坪、鮮嫩花海，新漆整修的大佛殿建筑體……這座甫修繕完成的嶄新庭園，像剛剛拍去一身歷史的塵埃，裝扮了新時(shí)代的姿態(tài)。讓母親掩鼻皺眉的骯臟公廁、占據(jù)大佛殿護(hù)龍的電動(dòng)游樂場、年久失修卻危險(xiǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的高空軌道小火車，這些衰敗的極致如今都移除了，幾度物換星移，眼前的大佛風(fēng)景區(qū)，確實(shí)徹底煥然一新，幾乎讓人感到陌生了。我從樹蔭下走出，到舅公的小攤旁。舅公問我：“初一、十五要提早一天拜你媽，你知道嗎？”舅公總是掛心我太年輕不曉事，怕媽媽在死后世界沒得吃穿。我看著時(shí)而多方叮囑，時(shí)而陷入沉默的舅公，想著那些和母親一起上山的歲月。母親對(duì)舅公的敬愛，舅公對(duì)母親的疼惜，在這座巍然聳立的大佛之下，那個(gè)喝著麥香紅茶的孩童，漸漸長成如今的我。媽媽生前一再交代，要我不可和親族長輩斷了聯(lián)系，要時(shí)時(shí)關(guān)心探望。前幾次來，他總不免傷嘆：“你母死得太早！”有次妗婆當(dāng)我的面叨念：“你老愛講這些，以后誰敢來看你！”自此之后，我和舅公就像是有共同的心事一般，我來，他總是顯露出很高興的樣子。重新整建后的八卦山風(fēng)景區(qū)，假日來來去去的游客也不算少。我陪舅公顧攤子，往往一個(gè)下午能賣出幾罐飲料�！吧鲜兰o(jì)六七十年代時(shí)，不只全臺(tái)灣，甚至是全東亞，無人不曉彰化這尊大佛！”我小的時(shí)候，他最常用說書人的口吻，繪聲繪色說許多八卦山的傳奇故事。那時(shí)，電視上的金光木偶戲正盛行，他最愛假借木偶戲角色之一“怪老子”的說話聲調(diào)，用滑稽搞笑的怪腔怪調(diào)，說著各式各樣在大佛腳下的見聞。我總是聽得一愣一愣的，對(duì)見多識(shí)廣，總有許多故事可說的舅公崇拜不已。大佛無言，凝神斂眉俯瞰腳下擾攘的游人眾生，說起話來眉飛色舞的舅公，在我眼里，就像是大佛腳邊的代言人。不只如此，在八卦山風(fēng)光鼎盛之時(shí)，他還是大佛蓮座前最熱門的攝影師。“曾聽妗婆說，你少年時(shí)，在這大佛下極出名，很多人尤其女孩子，都指定你攝影？”舅公點(diǎn)點(diǎn)頭，羞赧中帶著幾分得意。那年頭，有照相機(jī)的人少，不像這幾年，幾乎人人出游都自備相機(jī)。他買下一臺(tái)進(jìn)口相機(jī)，又自學(xué)鉆研攝影技巧，在八卦山牌樓前幫游客拍攝旅游紀(jì)念照。“等底片沖洗出來，再郵寄到客人家里。彼時(shí)，這個(gè)行業(yè)是很時(shí)髦的！”舅公說起話來，中氣飽足，完全不像七十多歲的老者。“咱是做信用的，連日本都保證能寄到！”他憨實(shí)誠信的態(tài)度，獲得許多顧客的贊許。當(dāng)那些游客重游八卦山，還會(huì)像探望老朋友般找他閑話家常，也幫他介紹不少客人�？诙鄠飨拢斯诖蠓鹣碌募o(jì)念攝影，愈來愈聞名，代客拍照的風(fēng)氣蔚為流行，極盛時(shí)期，牌樓前甚至同時(shí)有十來個(gè)攝影攤子。“若有實(shí)實(shí)在在的本領(lǐng)，就不怕多人來搶飯碗。”靠著不斷自學(xué)、揣摩，累積經(jīng)驗(yàn)成為技術(shù)，他知道站在什么樣的距離，什么樣的高度，才能照出大佛與影中人和諧相稱的完美比例。這是其他競爭者一時(shí)學(xué)不來，也搶不走的功力。照相機(jī)漸多，代客攝影的需求也慢慢減少。舅公向人批發(fā)照相機(jī)的底片、電池，也兼賣涼水冷飲，攤子固定擺在大佛腳下，至今也擺了二十多年。我曾暗自納悶，“大家都改用數(shù)字相機(jī)了，要賣底片給誰？”攤子沒什么生意，舅公卻仍每日起早收晚，晴雨無阻。妗婆叨念，他也不聽，還賭氣罵他是固執(zhí)的“老番癲”。幾次陪舅公顧攤子，我才體會(huì)到，像他這樣在大佛周邊兜轉(zhuǎn)半生的老人家，好像有共通的樣貌。他們熟悉彼此，看似互不相干，卻有細(xì)膩的情感相互依存。我問舅公：“擺這攤有什么好？又賺不了多少錢！”舅公的擺攤友伴土伯聽到了，立刻笑著搶白：“出來多少數(shù)一點(diǎn)錢，才不會(huì)老人癡呆！”幫忙收攤之后，我和舅公一起沿著參佛坡道下山。路途中，他突然指著裝貨的提袋說：“等這批底片賣完，我就可以放心退休了�！蔽依懔艘幌�，一時(shí)聽不懂他的意思�！澳恰趺葱�，我來不就沒有麥香紅茶可以喝了？”我故意提高語調(diào)，沿路模仿起“怪老子”時(shí)期的舅公，只見他笑得更燦爛了�！�
|
