這本書是作者在臺灣生活五年所寫下的島嶼故事集，是“這些人，那些事”，一切都是原地的，原地的沉悶與哀憫，原地的太想被懂得又害怕被看穿。至少從地景，從切膚的毛孔的呼吸里，我能窺見城市性情之外的普世端倪，就比如艋舺，像一個古老的萬花筒，流溢著市民里無窮盡的閑篇，與少年時荷爾蒙的余波。經(jīng)營著一家不成功的照相館的何明夫婦，最大的收獲便是發(fā)現(xiàn)生活里總是有很多秘密，而過時的秘密是青春里最值得回味的東西：那位白發(fā)蒼蒼的小姐看著何明還給她的舊照，眼眶紅了又紅。她大概不知道自己有那么多照片藏在老賈身邊，老賈思來想去覺得最適合藏匿這些“青春罪證”的地方竟然是何明的照相館。在昭元先生的店里，所有的東西都已經(jīng)過了賞味期，包括清朝的宮廷紙、退出流通的越南錢幣、上世紀(jì)三十年代老上海女人用來撲在臉上的香粉，他什么都有過，就像托爾金小說中的史矛革巨龍，一座孤山，滿地金銀。他也收那些報章雜志上記者寫他的文章，用大紅色記號筆批注“胡說八道”，像個勤奮的皇帝。對勁吾而言，龐大的挫敗與難以啟齒的自卑，在那一刻像泡騰片一樣在沸水中化開，很難說那不是一種營養(yǎng)的聚合，但怎么看都有一種灰飛煙滅之感�！髡呤巧虾２排骷�，文藝清新的文字底下透露著心底最掛念的故鄉(xiāng)深情，而一踏上那片土地就受限于倒計時的我所遇到的朋友，正如作者所說：我是異鄉(xiāng)人，最不缺路過。一眨眼，恐怕會與所有深愛的人，再沒有更具體的照面。
作者簡介：
張怡微，1987年生，上海作家協(xié)會簽約作家。臺灣國立政治大學(xué)中文系博士班在讀，復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)寫作專業(yè)碩士，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)士。獲得第35屆臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎小說評審獎、第36屆臺灣《中國時報》時報文學(xué)獎小說組首獎、第15屆臺北文學(xué)獎散文組首獎、第38屆香港青年文學(xué)獎小說高級組冠軍，第33屆臺灣《中國時報》時報文學(xué)獎散文組評審獎、第三屆中環(huán)杯《上海文學(xué)》中篇小說大賽新人獎、第六屆新概念作文一等獎等各大獎項。出版有長篇小說《你所不知道的夜晚》《下一站西單》《夢醒》，短篇小說集《舊時迷宮》《時光，請等一等》《青春禁忌游戲》，散文集《悵然年華》《都是遺風(fēng)在醉人》等著作。數(shù)十萬字中短篇曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《上海文學(xué)》《小說界》《鯉》《萌芽》以及臺灣《印刻文學(xué)生活志》《短篇小說》等雜志，專欄、影評、書評發(fā)表于《南方周末》《文匯報》《新京報》《外灘畫報》《上海壹周》，香港《蘋果日報》，臺灣《時報》《聯(lián)合報》等報刊。
目錄：
目錄：
楔子
水城一春今日盡
奧客
夢里不知身是客
橋下
冷冷之初與冷冷之終
末日
夢見春天不來，我久久沒有話說
因為夢見你離開
綿綿
而吃菠菜是無用的了
喜相逢
我仿佛是在對你們講一個夢
目錄：
楔子水城一春今日盡奧客夢里不知身是客橋下冷冷之初與冷冷之終末日夢見春天不來，我久久沒有話說因為夢見你離開綿綿而吃菠菜是無用的了喜相逢我仿佛是在對你們講一個夢后記行行重行行——島嶼札記張怡微以小說名世，卻在散文寫作中不斷開掘文字以及自我的多重可能。作為一個小說作者，她或許醉心于時光之于生活面貌的多般塑造，積極探索人與人、人與世界錯綜復(fù)雜的關(guān)系。然而，作為一個散文寫作者，她似乎對文字與影像所創(chuàng)造的第二世界更為傾心。她的文字有著誠懇的感悟力與知性的美感，呼喚著精神的對話與交流。她關(guān)于文學(xué)本身的理性思索，必將為她的小說創(chuàng)作提供豐沛的滋養(yǎng)。
——2014年“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎授獎詞
文字靈動、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份，用“越是適切，消耗越是大”，引人會心一笑。這文字功力，無論寫女人的自憐、女性的情誼，或者寫閨密間夾進一個男子之后的疏遠，足以承載其中起伏的心事。除了寫情也寫景，穿插了網(wǎng)路的進化，以及香港、上海雙城的對照，而時移事往，作者筆調(diào)夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚，時時又有幾分世故、幾分詼諧，也因此益發(fā)骨肉停勻。
——臺灣作家平路評張怡微時報文學(xué)獎獲獎作品《哀眠》
張怡微以小說名世，卻在散文寫作中不斷開掘文字以及自我的多重可能。作為一個小說作者，她或許醉心于時光之于生活面貌的多般塑造，積極探索人與人、人與世界錯綜復(fù)雜的關(guān)系。然而，作為一個散文寫作者，她似乎對文字與影像所創(chuàng)造的第二世界更為傾心。她的文字有著誠懇的感悟力與知性的美感，呼喚著精神的對話與交流。她關(guān)于文學(xué)本身的理性思索，必將為她的小說創(chuàng)作提供豐沛的滋養(yǎng)。
——2014年“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎授獎詞文字靈動、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份，用“越是適切，消耗越是大”，引人會心一笑。這文字功力，無論寫女人的自憐、女性的情誼，或者寫閨密間夾進一個男子之后的疏遠，足以承載其中起伏的心事。除了寫情也寫景，穿插了網(wǎng)路的進化，以及香港、上海雙城的對照，而時移事往，作者筆調(diào)夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚，時時又有幾分世故、幾分詼諧，也因此益發(fā)骨肉停勻。
——臺灣作家平路評張怡微時報文學(xué)獎獲獎作品《哀眠》這篇作品把人物、歲月留下的痕跡，掌握得很好，寫出庶民小小的夢想、小小的磨難，有文筆，有歷練。
──臺灣評論家郭強生評聯(lián)合報文學(xué)獎獲獎作品《奧客》我相信一點，有自己文學(xué)世界的作家，未來會建造她的大廈。張怡微是一個安靜的作者，這種安靜源于她的不在意，不為批評耿耿于懷，不為表揚得意洋洋，反正都按自己的步驟寫下去，好與壞都是自己的，得與失也是一個人的。不在意，不等于偏執(zhí)，更也不等于封閉，不在意是一種寫作態(tài)度——不功利，更純粹。
——書評人李偉長 心里走過的萬水千山，老來什么都看不出來，好在老照片會說話。春麗隨丈夫何明在這間社區(qū)照相館工作已經(jīng)第七個年頭了。要說掙到的錢，幾乎都做給房東。要說是感情，無非是交了一些奇奇怪怪的朋友，知道了一些社會上的奇聞異事。何明是個保守人，許多事看不慣。例如幫同性戀人拍結(jié)婚照，他就在心里嘀咕：“怎么正常結(jié)婚的都看不上我們店。”盡管如此，他還當(dāng)他們是甜蜜的少年夫妻，要他們“靠近一點，笑一笑”。例如他一直幫老人做舊照翻新，直到他們猝然離世，才發(fā)現(xiàn)照片里的女生根本不是老人的原配夫人，賒的帳也不好去要了。盡管如此，何明還是將這些青春里的愛或是暮年里的慕統(tǒng)統(tǒng)歸檔放在抽屜里。春麗喜歡看照片里的客人四目有情、曖昧八卦，何明卻常常對自己照相館的“受眾群”感到失望，他覺得這些亂七八糟的事情和自己當(dāng)初從貿(mào)易公司離職創(chuàng)業(yè)的初衷是不太一樣的，他一直以為自己愛好攝影多過于包容眼下這些千奇百怪的攝影對象。但偶爾也有溫馨的慰藉，如獨生子去國求學(xué)多年，何明看到相仿年紀(jì)的男孩子過來店里拍護照照片，到底還是移情，心里想得很。怎么送他走的，機場怎么道別，甚至憋著尿都要目送兒子直到通道盡頭，歷歷在目。但春麗知道，丈夫?qū)幵干偈疹櫩褪畨K錢，都不愿意用APP給兒子傳一段語音。男人就是這樣犟。春麗其他大小事都不管，什么打燈、修片、裁照、覆膜、貼相本，她自覺年紀(jì)大了笨手笨腳，統(tǒng)統(tǒng)都不想理會。她只管賬，顧客們滿面春風(fēng)夸老板娘又年輕又漂亮，她也客客氣氣送往迎來，笑說：“我兒子都在美國讀碩士班咧，他都靠成績拿獎學(xué)金的”，得意的利劍一石二鳥。但是議價這種事，無論說多少好話，在她春麗這邊都是行不通的。為此，她和何明經(jīng)常爭執(zhí)，又數(shù)度和好，本來也就是十幾二十塊的事。因而社區(qū)中，想還價的客人都要趁春麗不在的時候到店里找何明，不想還價的客人反倒是覺得還是春麗笑盈盈比虎著臉的何明態(tài)度好。這個奇異的平衡就這樣默默維系著，春麗和何明心里都明白，誰也不說破。每周，春麗還要抽兩天時間早起去看獨居的老母親，和這間不賺錢的照相館相比，還是時日無多的母親要緊。她出門時，何明會睡眼惺忪在床上喊一聲：“慢點走，坐捷運�！贝蝴悇t大聲回答：“早飯在鍋里哦�！睘榱耸∠萝囧X，又為了排解無聊，春麗都坐公交車，順道看看風(fēng)景想想心事。捷運黑漆漆又喧囂，讓人喘不過氣。春麗想過，即使將母親接到身邊來住，睡在兒子的空房間里，也是無用。他們夫婦倆還是要出來店里守著相機維持生計，何明年紀(jì)還輕，又沒有退休金。自己雖然已經(jīng)退休，但到底錢不經(jīng)花。兩人要上班，全憑生意好壞，沒有固定薪水，房租倒是一個月都不能欠，還有一個在美國幫人家麥當(dāng)勞點餐勤工儉學(xué)的兒子。于是，還是沒有人能二十四小時在家陪伴母親。春麗一直對何明說：“等媽媽眼睛看不見了，不能自己做飯，我就接她過來住吧�！焙蚊髯匀幌Ｍ显滥秆勖餍牧恋接肋h。春麗暗地里知道，何明也想接自己母親一起住。他自己不好意思說，店又不賺錢，他指望春麗提出來。但春麗總放不下自己家。如今兩個老婦人尚能生活自理，一切就杠在未知里，也是無奈的平衡。想到他們的老顧客秀芬去年沉著臉來店里，春麗照例寒暄：“上周看到你爸爸過來公園散步呢。”秀芬說：“春麗，我來就是為他�！彼谑菑陌锶〕鲆粡埡诎渍掌�，春麗心里一緊�！拔野职譀]了�！毙惴艺f，“最后一次麻煩你們，做個像，配個框�！焙蚊饕餐钢匣ㄧR向外打量憔悴的秀芬�！按蝴�，多去看看你媽媽。真的，我一個禮拜看爸爸兩次，上次我剛走，只有兩天，再開門，房間已經(jīng)有味道了。他摔在客廳里，沒站起來……我很內(nèi)疚，原想追思會要叫你們一起來，我們家親戚少。現(xiàn)在也不辦了，我怕人家說我照顧不好……”秀芬像是要哭，但比哭更嚴(yán)重的，是她后來真的再也沒有來過照相館。她的內(nèi)疚看來是很重的。春麗挺想念秀芬的，尤其是每周兩次看望母親的路途中�！斑@種事怎么說呢，真的怪不到秀芬。她已經(jīng)算是孝女�！焙蚊髡f。他也是順便在勸慰春麗。男人的感情和女人不一樣，何明從來不會和母親耳病廝磨，也不說什么對得起、對不起的話。但對春麗來說，這種故事最聽不得，隱憂是永恒的愁云。如今時代變化太快，大部分人都有家用打印機沖洗照片。更多的人拍攝千萬張數(shù)字照片都不會想到要洗出來。但也有例外，有老婦人就帶著SD卡里上百張旅行照片，對何明說：“我眼睛看不清楚，你幫我挑十張吧，我相信你�！比绻獠幻Γ@些繁重的活，何明也耐心幫著做，順便還要聽老人說自己子女多孝順，可再孝順，就連幫忙挑照片這種事，竟都要外人做，春麗聽聽就笑笑，不忍心傷害老人家。其實何明的主要業(yè)務(wù)，接不到婚紗，接不到婚宴，倒是幫老人舊照翻新、制作遺像，或者是幫老人帶的孫輩拍百日照、全家福。只要能制作一本相冊，何明修個十張八張相片，就能有千余元利潤。至于證件照或者沖印照片，反倒是不賺錢的，全當(dāng)做便民做好事。生意冷清，春麗有天看不慣說氣話，“人家老公創(chuàng)業(yè)是發(fā)財以后再做好事，我老公目光高遠，直接不去賺錢盡做好事�！闭f得何明有點不悅，也給她戳回去：“人家老婆是二婚溫良恭順抬不起頭，我老婆是二婚兇得很，倒活得像我是二婚。”春麗被他氣到，一時語塞，想到年輕時候被前夫欺負、千辛萬苦把兒子撫養(yǎng)大又送去美國、老母親孤苦伶仃沒有人照顧，眼淚就嘩嘩掉下來，做人真是沒意思。這時老賈推門進來，看到這一幕，驚了，又想退出去。尷尬得要命�！袄腺Z啊，來，沒事的�！焙蚊髡f。老賈是店里的老客人，也是春麗最不喜歡的那一種愛聊天、不做生意的閑客。開店時日久了，春麗和何明各有自己的“擁躉”。春麗喜歡秀芬這種，來就是要做成一筆生意，且不討價還價，順便還能聊一點煽情的家長里短，而何明倒是不討厭像老賈這樣每個月只拿一張舊照來修、一年只做一本相冊的顧客。老賈是退伍老兵，一生傳奇。心里走過的萬水千山，老來什么都看不出來，好在老照片會說話。老賈倒是不太提及自己的當(dāng)年勇，一些關(guān)鍵的時期過后，他也不說政治，總說老婆孩子。他拿來修的照片，有的有人，有的沒有。如大女兒念小學(xué)一年級算數(shù)比賽的獎狀，他會拍一張，要何明幫忙做到相冊里，中學(xué)畢業(yè)，又是一張，都標(biāo)好了時間、地點。去公園劃船有一張，爬山要一張，有山有水，他都有道理。五六年來，他一年給一位家人做一本相冊，做完了老婆、兒子、女兒，甚至還做了一本他不愿意透露姓名的女士，從年輕時卷發(fā)白裙子，到老來一頭銀發(fā)依然旗袍披肩。老賈說：“她人好，但一生沒有嫁�！贝蝴愒缇涂闯雒珙^，于是那一本神秘女士的，做之前就把相冊的錢收好了。但收完她又后悔，因為明顯這一本，老賈的要求多而反復(fù)，解釋照片的時間也長，心意糾結(jié)，語焉不詳。男人的友情，是不會當(dāng)著內(nèi)人的面問到細微處的。何明雖然心里也略知一二，但從來不會探聽。老賈會說：“這條裙子是奶咖的，不是白的，也不是黃的，你幫我調(diào)一調(diào)。這條裙子當(dāng)時要四十塊錢。很好看的�！焙蚊饔谑蔷陀肞hotoshop調(diào)一下，對他來說其實是舉手之勞�！澳潜鞠鄡�，你還記得嗎，我給她寄去了。她很喜歡。謝謝你，完成我一個心愿�！崩腺Z對何明說。“我們何明真是對你好的不得了，翻來覆去修了十萬八千遍，只算普通的錢哦�！贝蝴愑X得老賈代表了再老實的男人心里也是不老實的，再愛子女的父親心里也是有奶咖裙子的。老賈的心愿多得像天上的星星，但他的這個心愿和那個心愿又是矛盾的，怎么也擺不平。何明卻說：“他都老成這樣了，對自己坦誠一點，又能坦誠幾天。”“說不定明天就死了�！焙蚊餮a充道。春麗知道何明又發(fā)倔脾氣，真是受不了他。其實誰又能比春麗更懂得何明的好，當(dāng)年兒子只有兩歲大，第一聲爸爸叫的是何明。二十年來，何明一直沒有自己的孩子，這也是天意弄人。但說到底，他想穿了，做做自己的愛好，也對春麗兒子用了真感情。更何況憋尿是假，目送是真。其實兒子出國那日，何明膽結(jié)石作祟，他一直忍著劇痛，直到最后都幫兒子拖著登機行李。兒子的身影一消失他就哭了，整個人軟在地上，扶著春麗說：“老婆，我想去廁所，我想去醫(yī)院。”“這里是機場啊，到哪里找醫(yī)院��！”春麗腦子一亂，血壓飆升，反倒是像個白癡一樣愣在原地。何明看春麗六神無主，滿臉急汗，疼得一句話說不出，硬撐著拖著春麗的手，上了機場大巴。那一剎那春麗的心都碎成餃子餡，她還沒來得及從告別兒子的傷感中恢復(fù)過來，轉(zhuǎn)而又被這位憨傻的丈夫感動了。二十年來，她第一次有了他們這輩子是要永遠一起受罪的感覺，但這種感覺一點也不幸福，她覺得人活著怎么那么麻煩�。]有一分鐘可以喘息。“蠻好叫個車的。”事后春麗對何明愧疚地說。何明則淡淡說：“下次吧�！贝蝴愔�，何明是不想讓兒子擔(dān)心，也不想讓她多花錢。也就是那次生病以后，何明性情變得柔軟了一些，常常會在家里看電視時握住她的手，或者在早起看母親的時候揉揉她的腰說：“不然晚點走。”春麗一直以為自己連夜照顧這位疼過十支嗎啡的“二道丈夫”終于勞苦功高地獲得了相濡以沫的報償，殊不知何明排泄出那顆米粒大的結(jié)石之后，依然對生活是有脾氣的。“人家老婆是二婚溫良恭順抬不起頭，我老婆是二婚兇得很，倒活得像我是二婚�！边@話說的那么重，春麗才意識到原來一直以來，何明不是口拙不會譏諷她，而是在讓她。體悟到這一點，春麗也不知道是喜是悲。這一切尷尬的局面，竟還被老賈看到，他們兩家也算扯平了。是年老賈七十八了，他說算命先生說他活不過八十三，所以最后一本留給自己的相冊，他打算慢慢做。“慢慢做”這三個字聽在春麗耳中就是“奧客”的代名詞。如果來的全是老賈這樣的客人，他們?nèi)叶家任鞅憋L(fēng)去了。老賈也知道春麗心里對他不歡迎，他年紀(jì)雖大，到底腦子很清楚。一般來說，他會問何明春麗哪天到母親家去，他找春麗不在的時候來。春麗則說他是“老鬼，以前做匪諜的出身”。何明努力在老婆和老賈之間平衡，其實他也知道不該那么頂撞春麗。春麗是一個本分的老婆，若不是生活艱難，也不會把自己打造成小市民。她愛美，喜歡聽好話，心也軟，照相館里掛滿了春麗各個時期的照片，但顧客總是很不會講話地問春麗：“這照片里的女生好看的，是誰呀？”春麗也不動氣，只說“是呀，年輕女生就是好看”。何明幫春麗翻新舊照，從來不問她笑得那么明媚，鏡頭對面是誰在拍。生活里總是有很多秘密，何明經(jīng)營這間不成功的照相館以來最大的收獲，便是知道了人的一生都會有過很多不為人知的隱情。這也沒有什么不好，完全不影響生活。過時的秘密是青春里最值得回味的東西�！ㄎ赐辏�
|
