本書所收文章寫于1980—2010年間。和《資中筠自選集》其他作品相比，本書所收文章時(shí)間跨度很大。內(nèi)容涉及作者所寫的序跋或者讀書隨筆、域外風(fēng)情、關(guān)于音樂的隨感和記憶等較為私人化的問題。作者所談所思所想，反映了作者在美學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、個(gè)人修養(yǎng)等諸多方面的獨(dú)特視角和觀念，呈現(xiàn)了作為學(xué)者之外的性情的一面。
作者簡(jiǎn)介：
資中筠，資深學(xué)者，國(guó)際政治及美國(guó)研究專家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、美國(guó)研究所退休研究員、原所長(zhǎng)。參與創(chuàng)辦《美國(guó)研究》雜志與中華美國(guó)學(xué)會(huì)，曾任雜志主編與美國(guó)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，創(chuàng)辦中美關(guān)系史研究會(huì)并任第一、二屆會(huì)長(zhǎng)。1996年從社科院美國(guó)所退休，仍繼續(xù)著述，并應(yīng)邀參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。除有關(guān)國(guó)際政治和美國(guó)研究的專業(yè)著述外，撰有大量隨筆、雜文，并翻譯英、法文學(xué)著作多種。
主要著作：《戰(zhàn)后美國(guó)外交史：從杜魯門到里根》、《20世紀(jì)的美國(guó)》）、《財(cái)富的歸宿》、《資中筠集》等。 隨筆集：《斗室中的天下》、《錦瑟無(wú)端》、《讀書人的出世與入世》、《學(xué)海岸邊》（與陳樂民合集）等。 譯著：《公務(wù)員》《浪蕩王孫》《農(nóng)民》《啊，拓荒者》《哲學(xué)的慰藉》等。目錄：
《旅美小事》序
關(guān)于巴金《家》的隨想
長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱——我讀《丁莊夢(mèng)》
深入淺出為文章之上乘——《哲學(xué)的慰藉》譯序
信、望、美的追求——《啊，拓荒者！》重版序
黃遵憲的《新別離》詩(shī)
熱潮退后話《廊橋》
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有世界意義嗎？
經(jīng)久不衰的完美境界——《啊，拓荒者》中美的啟示
巴爾扎克筆下的官僚體制
無(wú)韻之離騷——太史公筆法小議
巴黎市府大樓前的游行圈
訪舊得舊的驚喜——重游維也納之一
體驗(yàn)“音樂之都”——重游維也納之二
在國(guó)外“吃請(qǐng)”記《旅美小事》序
關(guān)于巴金《家》的隨想
長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱——我讀《丁莊夢(mèng)》
深入淺出為文章之上乘——《哲學(xué)的慰藉》譯序
信、望、美的追求——《啊，拓荒者！》重版序
黃遵憲的《新別離》詩(shī)
熱潮退后話《廊橋》
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有世界意義嗎？
經(jīng)久不衰的完美境界——《啊，拓荒者》中美的啟示
巴爾扎克筆下的官僚體制
無(wú)韻之離騷——太史公筆法小議巴黎市府大樓前的游行圈
訪舊得舊的驚喜——重游維也納之一
體驗(yàn)“音樂之都”——重游維也納之二
在國(guó)外“吃請(qǐng)”記
信譽(yù)能否靠良心保證？
總統(tǒng)早禱——旅美通信從玩具鋼琴啟蒙
個(gè)人演奏會(huì)
清華園的弦歌雅樂
鋼琴與政治
復(fù)蘇
過癮記
什么也彈不好有感——不算樂評(píng)
“臺(tái)后流淚，臺(tái)前顯貴”
留得天籟在人間——彈不好莫扎特有感
在美國(guó)彈琴的遭遇我和資中筠是三十多年的至交，有通家之好。她學(xué)貫古今中外，胸懷天下黎民，勤奮好學(xué)，與時(shí)俱進(jìn)，筆耕不輟，思想常新，很值得我們學(xué)習(xí)。她對(duì)屬于正業(yè)的國(guó)際問題研究，造詣很深，特別在美國(guó)某些專題的研究和中美關(guān)系上，有不少突破。近些年來(lái)，她進(jìn)一步拓寬了視野，擴(kuò)大了境界，更加憂國(guó)憂民，憤世嫉俗，寫了大量針砭時(shí)弊、捍衛(wèi)正義的文章，受到廣大讀者歡迎和諸多名人激賞，在社會(huì)上和輿論界引起很大反響。借自選集出版首發(fā)之際，衷心祝愿資中筠健康長(zhǎng)壽，繼續(xù)言說。這將是讀者之福，中國(guó)學(xué)術(shù)思想之福。
——何方
資中筠先生是總讓我產(chǎn)生自卑的長(zhǎng)輩之一。在她面前，我從來(lái)都有一種惶恐如影隨形；有一種做錯(cuò)了什么和什么做得不夠徹底的感覺始終籠罩著我。她的學(xué)識(shí)，她的人格，常常像鏡子照出我的一些丑態(tài)來(lái)。讀她的文章，我知道自己的文字有多么的華而不實(shí)；和她談?wù)撐幕�、文學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)與時(shí)弊，她又常常讓我啞然失語(yǔ)，覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人，而且是一個(gè)連精神上都有腰間盤突出癥的嚴(yán)重患者，是一代“腰痛作家”中的一個(gè)。每一次和她的文字與她本人交流之后，我都對(duì)自己說：回家多讀幾本書吧，把你的腰挺得再直一些吧！
——閻連科我和資中筠是三十多年的至交，有通家之好。她學(xué)貫古今中外，胸懷天下黎民，勤奮好學(xué)，與時(shí)俱進(jìn)，筆耕不輟，思想常新，很值得我們學(xué)習(xí)。她對(duì)屬于正業(yè)的國(guó)際問題研究，造詣很深，特別在美國(guó)某些專題的研究和中美關(guān)系上，有不少突破。近些年來(lái)，她進(jìn)一步拓寬了視野，擴(kuò)大了境界，更加憂國(guó)憂民，憤世嫉俗，寫了大量針砭時(shí)弊、捍衛(wèi)正義的文章，受到廣大讀者歡迎和諸多名人激賞，在社會(huì)上和輿論界引起很大反響。借自選集出版首發(fā)之際，衷心祝愿資中筠健康長(zhǎng)壽，繼續(xù)言說。這將是讀者之福，中國(guó)學(xué)術(shù)思想之福。
——何方
資中筠先生是總讓我產(chǎn)生自卑的長(zhǎng)輩之一。在她面前，我從來(lái)都有一種惶恐如影隨形；有一種做錯(cuò)了什么和什么做得不夠徹底的感覺始終籠罩著我。她的學(xué)識(shí)，她的人格，常常像鏡子照出我的一些丑態(tài)來(lái)。讀她的文章，我知道自己的文字有多么的華而不實(shí)；和她談?wù)撐幕�、文學(xué)、歷史和現(xiàn)實(shí)與時(shí)弊，她又常常讓我啞然失語(yǔ)，覺得自己不僅是沒有讀過幾本書的人，而且是一個(gè)連精神上都有腰間盤突出癥的嚴(yán)重患者，是一代“腰痛作家”中的一個(gè)。每一次和她的文字與她本人交流之后，我都對(duì)自己說：回家多讀幾本書吧，把你的腰挺得再直一些吧！
——閻連科
一句“學(xué)而優(yōu)則仕”，一個(gè)科舉制度，把讀書人趕上“做官”的單行道，一趕就是兩千多年。讀書人希望“致君堯舜”，君主們則得意于“入吾彀中”。結(jié)果，一旦為臣，從此失去了話語(yǔ)權(quán)，想說什么，都得看上頭的顏色。強(qiáng)項(xiàng)者多半掉了腦袋�！俺肌�，其造字的本原意思，就是繩索牽著的奴才。社會(huì)進(jìn)入“現(xiàn)代”，必須有一批獨(dú)立的自由思想者，其責(zé)任不在迎合上意，而在批判現(xiàn)實(shí)，構(gòu)想未來(lái)。資中筠先生是其中一員。當(dāng)為政者開始懂得獨(dú)立思想者的重要并學(xué)會(huì)從他們的思想創(chuàng)造中汲取理念時(shí)，中國(guó)才有可能走出“中世紀(jì)”。
——陳四益
每回我讀資中筠先生的文章，聽她的發(fā)言，總是十分驚訝她如何從一堆亂麻中，一堆似是而非的說法中，迅速找出事情的本質(zhì)，切中要害。她舉重若輕的文字，引導(dǎo)著我們對(duì)幾乎所有重要問題的基本方向。
——崔衛(wèi)平
資中筠先生是我的清華學(xué)長(zhǎng)，也是我參與編輯《炎黃春秋》雜志的編委和主要作者。她不阿世、不迎俗，以獨(dú)立的人格，自立于天地之間。她的風(fēng)骨一直為我景仰。資先生學(xué)貫中西，思想深刻，文筆清新典雅。聽先生的演講，讀先生的文章，或醍醐灌頂，或如沐春風(fēng)。她對(duì)世界和國(guó)事的洞察，常給我以啟迪。先生的著作集結(jié)出版，是對(duì)我國(guó)文化事業(yè)的一大貢獻(xiàn)。
——楊繼繩
祝賀資中筠自選集的出版！資中筠先生是我們當(dāng)代中國(guó)幾代學(xué)人中的異數(shù)，她的學(xué)養(yǎng)深厚而健全。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的開放心態(tài)，中西文化并重的熏陶，無(wú)形中成全了她這樣一個(gè)文化意義上真正的“富家子”：雖曾失落仍能高貴，雖然峻急仍能優(yōu)裕，尤其是能立足道統(tǒng)而能教訓(xùn)教化。她晚近的寫作，是一種回歸自我和文明常識(shí)的人生示范，是對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)中暴發(fā)心態(tài)、投機(jī)心態(tài)、造論心態(tài)的校正。她對(duì)“獨(dú)立”的珍愛，她的文字和人格尊嚴(yán)，傳承了我們中國(guó)文化的立法者們稱道的文明精神：自作元命。
——余世存自序
本人忝列“學(xué)者”圈，以筆耕為業(yè)，實(shí)際上是半百以后才開始。前半生所寫文字都是奉命之作，多為“內(nèi)部”報(bào)告，偶然以他人名義公開發(fā)表，也多為應(yīng)景文章，不值得追認(rèn)。我筆歸我有，迄今不過三十載。前期主要是專業(yè)研究的學(xué)術(shù)著作。在“正業(yè)”之外興之所至寫點(diǎn)東西始于上世紀(jì)80年代，當(dāng)然是與當(dāng)時(shí)的開放形勢(shì)分不開的。對(duì)我這個(gè)半生為馴服工具的人來(lái)說，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這支筆還能屬于自己，可以這樣來(lái)用，是一大解放。開始只是偶一為之，且多為讀書心得，后來(lái)逐漸欲罷不能，大量寫作始于90年代，特別是正式退休之后。這些文章都是有所思而流諸筆端，沒有任何功利目的，完全擺脫了命題作文之累。80年代初的心情充滿了對(duì)未來(lái)的熱情和期待，自己似乎大夢(mèng)初醒，從精神桎梏和迷失中走出來(lái)。盡管仍然感覺到舊的頑固勢(shì)力和種種太熟悉的思維習(xí)慣的羈絆，總的心態(tài)是樂觀而有信心。以后種種是那時(shí)未料及的，所以從文章時(shí)序來(lái)看，越到后來(lái)，所表達(dá)的心情越沉重。
我本無(wú)“倚馬才”，以產(chǎn)量論，留下的文字實(shí)在不算多。現(xiàn)在幾本集子告罄而有重版之議，我認(rèn)為那些文字并非都有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值，且興之所至，題材太雜。所以最后決定，選一些自以為還值得重印的舊文與尚未入集的新作放在一起，作為自選集，按題材分卷，共得五卷，呈現(xiàn)于讀者，取名為：《感時(shí)憂世》、《士人風(fēng)骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。每卷中的篇章大體上按倒時(shí)序排列，無(wú)形中展現(xiàn)了這幾年的心路歷程。一些閑情記趣、述往懷人的文章，多寫于前期，以后似乎不大顧得上這種雅興了。這本非我所愿。前一本集子名《讀書人的出世與入世》，原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地，憂患意識(shí)日甚一日。后一本《斗室中的天下》，扉頁(yè)上自題：“人生不滿百，常懷千歲憂。”如今縱觀多年來(lái)的作品，不論是談古論今，還是說中道西，其實(shí)也包括述往懷人，直接還是間接，總有揮不去的憂思。
在“思想改造”的年月，每當(dāng)我寫自我批判時(shí)，總是說我受的是典型的“半封建、半殖民地教育”。如今換一個(gè)說法，就是從家庭到學(xué)校，我自幼接受的是中西文化并重的熏陶。我本人雖然沒有趕上“五四”，但父母師長(zhǎng)輩都是從那個(gè)時(shí)期過來(lái)的，他們不論是否參加過什么“運(yùn)動(dòng)”，不論思想“左傾”還是“右傾”，不論是否出洋留過學(xué)，那些家喻戶曉的大名人無(wú)論矣，就是默默無(wú)聞的中小學(xué)教員，其文化底色都是那個(gè)時(shí)代中西交匯的產(chǎn)物，自然體現(xiàn)在學(xué)校教育中。那時(shí)的學(xué)制是統(tǒng)一的，而辦學(xué)是多元化的，私人辦學(xué)很發(fā)達(dá)，不少教育家都把自己的理念貫徹到辦學(xué)和教學(xué)中，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是如此，校訓(xùn)也各具特色。在這百花齊放中，上述中西文化交匯的底色卻是共同的。例如，現(xiàn)在人們提起教會(huì)學(xué)校都以為很“洋”，其實(shí)至少在1928年國(guó)民政府實(shí)行教育中國(guó)化政策后，洋人辦的學(xué)校，包括教會(huì)學(xué)校，大多很重視國(guó)文，學(xué)生的古文修養(yǎng)都能達(dá)到一定程度。同時(shí)，從小學(xué)起就有“公民”課，現(xiàn)代公民社會(huì)的一些基本觀念和行為規(guī)范貫穿其中。我一上小學(xué)，就學(xué)唱《禮記?禮運(yùn)》篇中“天下為公”的一段：“大道之行也，天下為公……是謂大同”；中學(xué)英文課朗誦過美國(guó)《獨(dú)立宣言》。舉此例說明當(dāng)時(shí)文化背景于一斑。這種傳統(tǒng)教育，“道德”和“文章”是結(jié)合在一起的。有許多事屬于“君子不為也”，是當(dāng)然的底線。作為“五四”標(biāo)志的“德先生”、“賽先生”以及現(xiàn)在被稱為“普世價(jià)值”的那些原則也都化為“底色”，沒有爭(zhēng)論，也沒有感到與傳統(tǒng)的“君子”有什么沖突�！翱茖W(xué)”在心目中的地位至為崇高，而且自少年起在心目中就樹起幾尊高山仰止的榜樣，記得當(dāng)年在中學(xué)女生中“粉絲”最多的人物之一就是居里夫人。她的名言“要用手去觸摸天上的星辰”傳誦一時(shí)。因是之故，我對(duì)種種全盤否定以“五四”為符號(hào)的新文化之論決難同意，多篇文章涉及此問題，是有針對(duì)性的。
馮友蘭先生的東床蔡仲德君曾對(duì)馮先生做過精辟的概括，說他一生有三個(gè)時(shí)期：“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”。這一概括可以適用于幾乎所有經(jīng)歷過那個(gè)年代的知識(shí)分子。只不過不是所有人都像馮先生那樣完成了第三階段——或是不幸早逝，或是始終沒有迷途知返。這“三階段”對(duì)我本人也大體適用。所不同者，馮先生那一代學(xué)人在“失落”之前已經(jīng)有所“實(shí)現(xiàn)”，奠定了自己的思想和學(xué)術(shù)體系，在著書育人方面已經(jīng)做出了足以傳世的貢獻(xiàn)，后來(lái)回歸是從比較高的起點(diǎn)接著往前走；而余生也晚，尚未來(lái)得及形成自己的思想、有所“實(shí)現(xiàn)”，就已經(jīng)失落了，或者可以說是“迷失”了。后來(lái)回歸，主要是回歸本性，或者說回歸那“底色”，在有限的幼學(xué)基礎(chǔ)上努力惡補(bǔ)，學(xué)而思、思而學(xué)，形諸文字，不敢自詡有多少價(jià)值，至少都是出自肺腑，是真誠(chéng)的。
回顧自己幾十年來(lái)的文字，既有變化也有一以貫之的不變。第一個(gè)不變，是對(duì)人格獨(dú)立的珍惜和追求。事有巧合：2010年我發(fā)表了《中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落》一文，其中對(duì)中國(guó)古今的“頌圣文化”作了比較透徹的分析，發(fā)表后引起不少讀者的共鳴。文中引了韓愈“臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明”之句。如今重讀舊文，忽然發(fā)現(xiàn)1980年發(fā)表的第一篇隨筆《無(wú)韻之離騷——太史公筆法小議》中正好也提到太史公之可貴處在于沒有“臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明”那種精神狀態(tài)，并欽仰其“不阿世、不迎俗，不以成敗論英雄，不以榮辱定是非”的寫史筆法。此文發(fā)表后偶然為楚老（圖南）讀到，大為贊賞，專門找我去談了一次，還反復(fù)誦讀“不阿世……”這幾句話，為之擊節(jié)。若不是為出集子而重新翻出來(lái)，文與事早已淡忘了�，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我那時(shí)正處于對(duì)一代知識(shí)分子的命運(yùn)撫今思昔、思緒萬(wàn)端的狀態(tài)。不知怎地常想到司馬遷，于是重讀《史記》，甚至曾起意要為太史公寫一個(gè)舞臺(tái)劇本，連序幕和主要情節(jié)都想好了，而且想象中舞臺(tái)上的太史公是于是之扮演的（!）。后作罷，以我的才力當(dāng)然是寫不成的。結(jié)果只寫了一篇讀后感。為什么想起“臣罪當(dāng)誅兮……”這句話呢？大約是為當(dāng)時(shí)各種受迫害的人被“落實(shí)政策”后一片“感恩”之聲所觸發(fā)。由此可見反頌圣、惡迎俗是我的本性，開始并沒有那么自覺，自己也沒有想到三十年后想明白了許多問題，卻與開初的朦朧狀態(tài)遙相呼應(yīng)�！吨袊�(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落》一文所述中國(guó)“士”的精神軌跡，多少也有夫子自道的成分。遙望兩千年前，猶有太史公這樣的風(fēng)骨，再看兩千年后的今天“頌圣”和“迎俗”的態(tài)勢(shì)，能不令人唏噓！
追求“真、善、美”而厭惡“假、惡、丑”，應(yīng)該是普遍的人性。不過在閱歷太多、入世太深之后，可能審美神經(jīng)就會(huì)麻木。然而我在知命之年開始逐漸蘇醒之后，這條神經(jīng)卻日益敏銳。似乎對(duì)虛偽、惡俗、權(quán)勢(shì)的暴虐、草民的無(wú)告，以及種種非正義的流毒惡習(xí)的容忍度比較小。許多當(dāng)代國(guó)人見怪不怪，不以為意，一嘆了之，甚至一笑了之之事，我常覺得難以忍受，有時(shí)真想拍案而起，盡管許多事與我個(gè)人風(fēng)馬牛不相及，若不是現(xiàn)代資訊發(fā)達(dá)，我完全可能渾然不知。收于《感時(shí)憂世》卷中的許多文字都是如鯁在喉，不得不吐之言。事實(shí)上，時(shí)格勢(shì)禁，并不能盡吐。而這種憂憤之思越到近年越強(qiáng)烈，從文章的年序中顯示出來(lái)。近年來(lái)，有不少差不多同齡的舊雨新交都表示與我有共鳴。盡管經(jīng)歷不盡相同，而還原底色卻有相似之處。也許因?yàn)槲覀兦嗌倌陼r(shí)受過同樣的道德文章的熏陶（與后來(lái)各自的專業(yè)和道路無(wú)關(guān)），有比較強(qiáng)烈的正義感，當(dāng)時(shí)所見到的社會(huì)黑暗面已讓我們覺得不可容忍，向往美好、公平、正義的新社會(huì)，而且也曾經(jīng)多次為之升起希望，所以對(duì)于方今現(xiàn)實(shí)與當(dāng)初理想的鮮明對(duì)比感受特別敏銳。至于當(dāng)年的“士林”風(fēng)尚比之今日，只能說是“曾經(jīng)滄海難為水”了！
我的專業(yè)屬國(guó)際政治學(xué)科，重點(diǎn)是美國(guó)研究。過去我出文集一向把專業(yè)與業(yè)余分開，因?yàn)槲艺J(rèn)為學(xué)術(shù)論文與專著都是面向業(yè)內(nèi)讀者的，且體例與隨筆類文章也不大一致。此類文章曾單獨(dú)集結(jié)出版，名《資中筠集》。這一次自選集把某些專業(yè)學(xué)術(shù)文章也包括在內(nèi)，大部分集中在《坐觀天下》卷，也有少數(shù)收入其他卷。這樣做的考慮是：這一套集子以自己的思想為脈絡(luò)，國(guó)內(nèi)、國(guó)外，大事、小事，難以截然分開，某些自己特有的心得和觀點(diǎn)在不同類型的文章內(nèi)都有表述。從多年來(lái)得到的反饋來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)著述影響所及，“圈外”竟比“圈內(nèi)”更明顯。方今我國(guó)讀者對(duì)外部世界的興趣日增，國(guó)際問題研究不是專業(yè)者的專利。我的文風(fēng)大多“實(shí)話實(shí)說”，學(xué)術(shù)論文也不似高頭講章，少“學(xué)術(shù)腔”，對(duì)普通讀者可能也還有可讀性。不怕落敝帚自珍之譏，在重新通讀自己二十、三十年前的一些文章時(shí)，發(fā)現(xiàn)雖然時(shí)過境遷，卻基本上沒有過時(shí)。因?yàn)槲业娜∠蚴菑拇髿v史角度研究世界，不拘泥于一時(shí)一事，并且更多著眼于人類文明的發(fā)展，不論是對(duì)美國(guó)，或是對(duì)其他國(guó)家（例如所謂“大國(guó)崛起”）都是如此。有些預(yù)測(cè)性的看法證諸后來(lái)的發(fā)展，既有錯(cuò)判的，又有證明預(yù)見的，都保留原貌，立此存照。有的觀點(diǎn)為我首先提出，現(xiàn)在已為更多的人所理解和接受，盡管仍有爭(zhēng)議，例如美國(guó)對(duì)外行霸權(quán)，對(duì)內(nèi)行民主，并行不悖；例如衡量美國(guó)興衰的趨勢(shì)不以GDP占世界份額為依據(jù)，而是創(chuàng)新能力、對(duì)人才的吸引力和全球優(yōu)秀人才的實(shí)際流向；有些史料鮮為人知，如聯(lián)合國(guó)成立的起源和最初的主要爭(zhēng)議、臺(tái)灣問題之由來(lái)，等等。
說到“底色”，我們這代人還有揮之不去的憂患意識(shí)，這當(dāng)然與經(jīng)歷中的家國(guó)多難有關(guān)，也與自幼接受的教育有關(guān)。民族振興是我們刻骨銘心的向往。我從未“居廟堂之高”，卻也不算“處江湖之遠(yuǎn)”，不論在哪個(gè)時(shí)代，自己處境如何，對(duì)民族前途總是本能地有一份責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)問題上自己的思想也有所發(fā)展，近年來(lái)無(wú)論回顧歷史還是展望未來(lái)，視角重點(diǎn)日益移向“人”，而不是抽象的“國(guó)”。由于中國(guó)近代與列強(qiáng)交往中常受欺壓，國(guó)人習(xí)慣地把個(gè)人的命運(yùn)依附于“國(guó)家”的興衰。這在原則上似乎沒有問題。但是由于從來(lái)沒有真正實(shí)現(xiàn)“民治、民有、民享”，代表國(guó)家的政府不一定代表具體的百姓（我現(xiàn)在盡量避免用“人民”一詞，因?yàn)檫@個(gè)詞也與“國(guó)家”一樣，被濫用了），于是統(tǒng)治者太容易以“國(guó)家”的名義侵犯百姓的權(quán)益。國(guó)人至今看歷史，還喜歡歌頌頻于征伐、開疆拓土的君主，今日之青年還為古代專制帝王的虛榮而歡呼。而我卻經(jīng)常想起“一將功成萬(wàn)骨枯”，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，以及《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《兵車行》，等等。中國(guó)自古以來(lái)的文人不缺悲天憫人的情懷，對(duì)“興，百姓苦；亡，百姓苦”是深有所感的。
另外，我由于多年來(lái)工作和專業(yè)的關(guān)系，對(duì)外部世界多一些了解，對(duì)世界文明史有探索的興趣，形成了自己“人本”的歷史觀，也畫出自己看待中外歷史的坐標(biāo)。我心目中的“人”是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，而不是籠統(tǒng)抽象、集體的“人民”，或“×國(guó)人”。因此，近年來(lái)日益強(qiáng)烈地感覺到，我國(guó)人在“愛國(guó)”的口號(hào)下所滋長(zhǎng)的虛驕之氣和狹隘的國(guó)族主義（我現(xiàn)在覺得稱“國(guó)族主義”比“民族主義”更恰當(dāng)）恰好是民族振興之大礙，而某些媒體片面宣傳的誤導(dǎo)和煽動(dòng)害人匪淺。從1996年《愛國(guó)的坐標(biāo)》發(fā)表開始，有多篇文章論及這個(gè)題目，包括《君王殺人知多少？》、《兵馬俑前的沉思》、《人格與國(guó)格孰先？》，等等。
本文正當(dāng)結(jié)束時(shí)，發(fā)生了日本地震→海嘯→核泄漏的嚴(yán)重災(zāi)難，舉世關(guān)切。日本的災(zāi)難更足以證明需要加強(qiáng)“地球村”的意識(shí)。天災(zāi)是如此不可測(cè)，而“人”自己的“發(fā)明創(chuàng)造”究竟是造福人類還是惹禍，值得深刻反思。這絕不是一國(guó)一地的問題。今后超國(guó)界、超民族，需要共同應(yīng)付的天災(zāi)人禍定會(huì)層出不窮。而各國(guó)政治家何時(shí)能超出狹隘、自私的“國(guó)家利益”的慣性思維和強(qiáng)權(quán)政治、損人利己（其實(shí)也損己）的行為模式？其中，大國(guó)、強(qiáng)國(guó)顯然比小國(guó)、弱國(guó)有更大的影響、更重的責(zé)任。他們，或者我們大家，負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎？我自稱“常懷千歲憂”，人類還有一千歲嗎？
2011年4月
|
