任何感情都是在歷經(jīng)磨難后才能鑒定真?zhèn)�，明白深淺的，所以，我們要感謝上帝給予我們諸多的艱難險(xiǎn)阻，讓我們感受到世間最真摯的愛。
大多數(shù)夫妻都希望將來能擁有自己的孩子。這個(gè)愿望固然美好，可有了小孩的同時(shí)也意味著有了擔(dān)憂和困惑雷恩?奈頓是一位視力逐漸衰退的準(zhǔn)爸爸，他經(jīng)歷過的各種酸甜苦辣是我們想象不出來的；我們談起了我們相聚的緣分，我說：“你什么問題也沒問，只是說‘好’，就把背包交給了我，這是信任的意義和力量；冰球場(chǎng)上的那場(chǎng)意外，讓安德烈差點(diǎn)全身癱瘓，也使得馬克西姆陷于深深的自責(zé)和恐懼中。但安德烈的那句“我并不怪你”，解開了兩個(gè)男孩的心結(jié)。
作者簡(jiǎn)介：
《讀者文摘》是世界上最成功的雜志之一：月發(fā)行量2000多萬冊(cè)，用19種文字發(fā)行48個(gè)版本，讀者多達(dá)1億，年收入超過25億美元，是美國(guó)發(fā)行量最大的月刊，有著世界影響力，被認(rèn)為“比《紐約時(shí)報(bào)》和《時(shí)代周刊》更能影響美國(guó)大人物”。用創(chuàng)始人戴維斯?華萊士自己的話來描述《讀者文摘》，它“以非常廣闊的媒介形式，致力于豐富各種年齡與文化層次的人們的生活。使他們受到教育，并得到娛樂”。目錄：
感悟親情：在小事中成就偉大的愛
你會(huì)不會(huì)突然間發(fā)覺，有那么多事要去做，覺得要去應(yīng)付自己的痛苦以及那些深愛他的人的悲傷；然而，任何事情都沒有使你產(chǎn)生放棄愛的念頭。
僅有愛是不夠的］
淡淡脂粉透深情］
車輪上的午餐］
我和兒子的十個(gè)月“美好”時(shí)光］
中年當(dāng)上媽媽是個(gè)苦差事］
母子“心”團(tuán)圓］
菲拉格慕的禮物］
“媽媽語(yǔ)錄”里的人生智慧］
身為人父］
尋找我的姐妹］
給父親的一封信］
我之將死，卻仍選擇快樂］
她，讓生命永恒］感悟親情：在小事中成就偉大的愛
你會(huì)不會(huì)突然間發(fā)覺，有那么多事要去做，覺得要去應(yīng)付自己的痛苦以及那些深愛他的人的悲傷；然而，任何事情都沒有使你產(chǎn)生放棄愛的念頭。
僅有愛是不夠的］
淡淡脂粉透深情］
車輪上的午餐］
我和兒子的十個(gè)月“美好”時(shí)光］
中年當(dāng)上媽媽是個(gè)苦差事］
母子“心”團(tuán)圓］
菲拉格慕的禮物］
“媽媽語(yǔ)錄”里的人生智慧］
身為人父］
尋找我的姐妹］
給父親的一封信］
我之將死，卻仍選擇快樂］
她，讓生命永恒］
傳遞友情：永遠(yuǎn)不放棄愛的念頭
特蕾莎修女說過：“我們此生可能無法成就偉大的事業(yè)，但是我們可以在小事中成就偉大的愛�！被蛟S我們不能改變拿到手里的牌，但可以控制出牌的方式。
有一天，我們還會(huì)再見嗎］
背包情］
冰球男孩］
用愛心接待朋友］
那些神秘的朋友］
寬恕的力量］
世界因你而不同］
“我感謝我的病人”］
永不言棄：他們總是比別人行動(dòng)的更早
只有勇敢面對(duì)自己的人，才能真正含領(lǐng)悟生活的意義和成功的價(jià)值，絕不輕言放棄，就會(huì)活出真正的人生，活出與眾不同的精彩。
并非突然會(huì)演戲］
有能力的人應(yīng)該替別人做一點(diǎn)事］
雪茄與烏鴉］
走進(jìn)非洲的女主持］
音樂泯恩仇］
中美棱鏡里的姚明］
眷村的故事］
逝去的守望者］
孩子，你要對(duì)自己負(fù)責(zé)］尋找我的姐妹
SUSANNAHMEADOWS
從出生起就分離的一對(duì)中國(guó)雙胞胎孤兒，被不同的美國(guó)家庭收養(yǎng)，在一種神奇力量的指引下，最終找到了彼此。
這是個(gè)關(guān)于從未謀面卻彼此想念的故事。她們感到彼此間有天然的聯(lián)系，雖然和對(duì)方從未接觸過；她們甚至擁有相同的名字，雖然撫養(yǎng)她們長(zhǎng)大的兩個(gè)家庭之間毫無關(guān)聯(lián)。
當(dāng)梅瑞狄斯?格蕾絲?利頓豪斯和梅瑞狄斯?埃倫?哈靈頓最終相遇時(shí)，血濃于水的親情已經(jīng)不是最令人驚奇的部分。她們之間的紐帶比親情更深厚，也更神秘。
1999年12月初的一天，中國(guó)廣東省的江門市，梅瑞狄斯?格蕾絲的生母與她剛出生的女兒告別。這個(gè)可憐的棄嬰被放在一座公園的入口處，街對(duì)面就是一家孤兒院。她的母親躲在拐角處，含著眼淚聽著嘹亮的哭聲，直到孩子被路人抱走。
12月8日，這個(gè)嬰兒被送到江門市的社會(huì)福利院。記錄單上寫著，當(dāng)時(shí)的梅瑞狄斯?格蕾絲很虛弱。管理員們估計(jì)她出生只有一個(gè)星期左右。又過了幾個(gè)星期，另一個(gè)棄嬰也在附近被發(fā)現(xiàn)，她的生日估計(jì)是12月16日。
兩名女嬰在福利院住了9個(gè)月，福利院從未想過她們會(huì)是雙胞胎。她們都睡在不銹鋼的嬰兒床上，許多這樣的床首尾相連，連成一排。她們也曾在粉紅地板上一起玩耍。但她們可能年齡太小而無法交流。
我好孤獨(dú)，我希望姐姐在這里
轉(zhuǎn)眼過了10個(gè)月，梅瑞狄斯?格蕾絲被吉姆和蘇珊?利頓豪斯收養(yǎng)，來到了美國(guó)芝加哥郊區(qū)的家。吉姆和蘇珊都是公務(wù)員，一個(gè)癡迷于科幻小說，另一個(gè)則愛養(yǎng)狗。家庭來了新成員讓他倆都很興奮。梅瑞狄斯很早就學(xué)會(huì)了說話，和她父親一樣，她可是個(gè)話癆。很快，滔滔不絕的她對(duì)地理產(chǎn)生了濃厚的興趣，沒事就在紙上涂鴉幾大洲的地圖，還嘟囔著要找一個(gè)地球儀。美國(guó)生活對(duì)她來說毫無障礙，但她似乎心中總有一個(gè)妹妹的影子。她經(jīng)常告訴幼兒園的老師關(guān)于她在中國(guó)的妹妹的故事。吉姆和蘇珊商量了一下，認(rèn)為梅瑞狄斯想要有個(gè)妹妹。一次，他們讓梅瑞狄斯造句：“當(dāng)我長(zhǎng)大后，我想成為……，”三歲的梅瑞狄斯寫道：“姐姐�！�
在利頓豪斯夫婦收養(yǎng)梅瑞狄斯?格蕾絲前的一個(gè)月，麗?安妮和邁克?哈靈頓為他們收養(yǎng)的中國(guó)小女孩起名為梅瑞狄斯?埃倫，并把她帶到了阿拉巴馬州伯明翰的家。很快，梅瑞狄斯?埃倫就開始學(xué)說話了。兩歲時(shí)，她要求爸媽給她一個(gè)地球儀，并且把大多數(shù)的時(shí)間都花在這個(gè)圓滾滾的球上。埃倫通常都很安靜，甚至有時(shí)候顯得有些憂郁，有時(shí)她會(huì)喃喃自語(yǔ)：“我好孤獨(dú)，我希望姐姐在這里�！�
埃倫4歲時(shí)，麗?安妮和邁克決定給她找一個(gè)伴兒。此時(shí)此刻在芝加哥，利頓豪斯夫婦也正考慮為他們的梅瑞狄斯再領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹。此時(shí)，一個(gè)雅虎論壇的帖子引起了吉姆的注意。當(dāng)時(shí)，他正瀏覽著留言板，這個(gè)留言板是他妻子為了聚集從江門社會(huì)福利院領(lǐng)養(yǎng)兒童的父母而建的。領(lǐng)養(yǎng)梅瑞狄斯已經(jīng)四年多了，他很少光顧這里。但這個(gè)帖子的發(fā)帖人曾跟他和蘇珊有過很好的交流，他還記得兩家給小女孩起了同一個(gè)名字。現(xiàn)在，對(duì)方上傳了一張他們領(lǐng)養(yǎng)女兒的近照。吉姆將鼠標(biāo)移到照片上，點(diǎn)擊了鏈接。屏幕上出現(xiàn)了和他女兒幾乎一模一樣的臉�！疤K珊，快來看�！彼鼻械亟械馈�
很快，兩家人互換照片和成長(zhǎng)故事。一張照片上，梅瑞狄斯?格蕾絲站在一個(gè)玩具屋前，歪著腦袋，玩具屋是那年的圣誕節(jié)禮物。麗?安妮覺得兩個(gè)女孩有著不可思議的相似性，于是問梅瑞狄斯?埃倫對(duì)這張照片怎么看�！澳蔷褪俏遥覜]有那樣的玩具屋和衣服呀�！卑愡@樣回答。在芝加哥，蘇珊猜想：“說不定她們是姐妹呢！”DNA測(cè)試證實(shí)了兩個(gè)家庭的共同猜測(cè)。
是什么聯(lián)系著雙胞胎
兩個(gè)共享DNA基因的女孩在不同的環(huán)境下長(zhǎng)大，這對(duì)研究者而言是一個(gè)近乎完美的實(shí)驗(yàn)典范，研究者可以比較在不同環(huán)境下，相同或近似的DNA基因?qū)⑷绾伟l(fā)展。在關(guān)于“基因決定我們是誰”這個(gè)問題上，血緣關(guān)系可以提供最多的比對(duì)信息。但迄今為止，科學(xué)實(shí)驗(yàn)受限于家庭生活的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)因素：其一，雙胞胎通常都在一起長(zhǎng)大，處在相同的環(huán)境里。其二，有些情況下，雙胞胎雖然可能分離，但通常不會(huì)重聚，等到長(zhǎng)大成人后，所有關(guān)于早年的信息都已經(jīng)非常模糊了。
如今，這兩個(gè)“梅瑞狄斯”給了研究者一個(gè)機(jī)會(huì)，可以實(shí)時(shí)研究年幼時(shí)即分離的雙胞胎。南希?賽格爾是加利福尼亞大學(xué)雙胞胎研究中心的主管，招募了10對(duì)被不同家庭收養(yǎng)的中國(guó)雙胞胎（5組是異卵雙生的，另5組是同卵），其中包括梅瑞狄斯?埃倫和梅瑞狄斯?格蕾絲。賽格爾想觀察這對(duì)雙胞胎的智力和人格發(fā)展，她們是如何適應(yīng)領(lǐng)養(yǎng)的生活的。
雙胞胎可以提供大量有關(guān)基因和環(huán)境的信息，但雙胞胎之間的關(guān)系卻很少被人重視。賽格爾的前同事、明尼蘇達(dá)州大學(xué)心理學(xué)系名譽(yù)教授托馬斯?J?博恰德博士，被譽(yù)為“雙胞胎研究之父”。在明尼蘇達(dá)州，他主持了關(guān)于分開撫養(yǎng)的雙胞胎研究項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)20余年。在發(fā)表了191篇相關(guān)文章后，他承認(rèn)自己并不清楚是什么聯(lián)系著雙胞胎。他記得曾觀察過兩名18歲的雙胞胎男孩，他們?cè)诓煌募彝ラL(zhǎng)大，當(dāng)?shù)谝淮蜗嘤鰰r(shí)，他們之間的聯(lián)系就來得如此緊密�！八麄儬恐诌呑哌呎�，在我看來這就是個(gè)奇跡�！辈┣〉抡f，“我并不信仰宗教，但這件事情的確太奇妙了”。
她們會(huì)同時(shí)達(dá)到思念的極限
梅瑞狄斯姐妹的第一次相遇，是在伯明翰一家旅店的停車場(chǎng)。兩個(gè)女孩事先都只被告知她們是來自同一家孤兒院。幾天前，這對(duì)4歲的雙胞胎在電話里交談過。掛上電話前，梅瑞狄斯?格蕾絲悄悄地對(duì)從未謀面的妹妹說：“我愛你�！爆F(xiàn)在，她就出現(xiàn)在眼前，有著和她一樣的光亮黑發(fā)和淺黃褐色皮膚。兩個(gè)女孩望著對(duì)方，互相擁抱�！拔蚁胛覀兪且粔K兒出生的�！卑愒诟窭俳z耳邊低聲說。
賽格爾的研究結(jié)果是，大部分大于18個(gè)月的雙胞胎第一次重聚時(shí)，會(huì)感受到一種天然的互相吸引，有些父母稱之為“磁鐵般的吸引力”。賽格爾相信這種親密感源于他們共享的DNA�！八麄兏惺艿搅吮舜碎g的相似性。就像和其他人交往一樣，相似的人總會(huì)互相吸引。”她說。賽格爾的研究顯示，即使在非常年幼的時(shí)候，人也是如此。
梅瑞狄斯姐妹對(duì)找到彼此感到歡欣鼓舞，然而，重逢后的分別卻使她們痛苦萬分。吉姆在自己的網(wǎng)絡(luò)日記上這樣寫道：“女兒的脾氣突然變得非常糟糕，上星期的一個(gè)晚上，她把整盤冰淇淋都甩在桌子上。”
時(shí)間過得飛快，女孩們現(xiàn)在10歲了，她們見面也有十幾次了。通常她們不會(huì)在電話里交談，因?yàn)檫@會(huì)讓她們感到沮喪。當(dāng)彼此間的思念達(dá)到頂峰時(shí)，兩個(gè)家庭就會(huì)安排聚會(huì)。雙方的母親觀察到，雙胞胎會(huì)在同時(shí)達(dá)到思念的極限。每當(dāng)此時(shí)，梅瑞狄斯?格蕾絲就會(huì)大發(fā)脾氣，梅瑞狄斯?埃倫會(huì)在睡夢(mèng)中哭醒，說：“我想姐姐�！庇腥さ氖牵�會(huì)戴上眼鏡，其實(shí)她并不近視，而她的雙胞胎姐姐才戴眼鏡。
這里才是安心的位置
這就是“雙胞胎法則”，兩個(gè)家庭由此緊密地聯(lián)系在了一起。梅瑞狄斯姐妹都認(rèn)為，找到對(duì)方后她們的生活更完整了。格蕾絲說她變得更加自信。由于雙胞胎妹妹有5條狗，她勇敢地克服了對(duì)它們的恐懼。她還克服了對(duì)游泳的恐懼，因?yàn)槟鞘敲妹米钕矚g的運(yùn)動(dòng)。埃倫的憂郁情緒也漸漸不見了蹤影。“我和姐姐非常親密，因?yàn)橐怀錾鷷r(shí)她就和我在一起。即使我們被送進(jìn)了福利院，我也明白，自己一定會(huì)找到心中空缺的那一塊�，F(xiàn)在，我找到了。”她在日記中如是寫道。
再一次的重逢是在機(jī)場(chǎng)。一個(gè)溫暖的早晨，梅瑞狄斯?格蕾絲在去芝加哥國(guó)際機(jī)場(chǎng)的路上，緊緊抓住身邊的小狗，另一只手抓住一袋博洛尼亞香腸。她穿著海軍衫和休閑褲，她的雙胞胎妹妹肯定也這么穿，這是她們幾個(gè)星期前就商量好了的。
格蕾絲一看見妹妹通過安檢，就沖了過去，將她擁入懷中。好不容易，兩人松開手，凝視著對(duì)方，腦袋側(cè)向一邊。不一會(huì)，這兩個(gè)可愛的小姑娘就嘰嘰喳喳起來，一個(gè)羨慕著另一個(gè)頸上的項(xiàng)鏈，另一個(gè)蹦蹦跳跳地?fù)屩ネ蠈?duì)方的行李�？粗齻�?nèi)绱擞H密的模樣，你就不難理解為什么兩人不滿足電話中的交流了。
好不容易又碰面，姐妹倆整天膩在一起。她們?cè)谝巫由咸鴣硖ィ黄鸪ɡ璒K，互相撓胳肢，玩紙牌，打來鬧去，扮演老師學(xué)生的游戲，擺造型拍照，捉迷藏，枕頭大戰(zhàn)，蕩秋千，咯咯傻笑，游泳，在游戲沙盒里挖洞……這只是一個(gè)下午的活動(dòng)。當(dāng)然，也不是每一秒種都如此和諧。像所有的姐妹們一樣，她們也會(huì)讓彼此抓狂——“你能不能別這樣？”“離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”吉姆說：“我能看出來她們之間的無窮歡樂。”
梅瑞狄斯?格蕾絲曾經(jīng)描繪過她夢(mèng)想中的家：兩家人住在相鄰的兩幢房子里，女孩們的臥室由一扇門相連。她最近又生出了一個(gè)主意，一起去迪士尼。當(dāng)她倆排隊(duì)等著開始加勒比海盜之旅時(shí)，梅瑞狄斯?格蕾絲感到有些害怕。她緊挨著埃倫坐下，看到妹妹怡然自得的樣子，她也放下心來，因?yàn)樗溃哼@里才是她安心的位置。
僅有愛是不夠的
JennyLexhed撰
她是瑞典的一名普通女子，和所有的母親一樣愛著自己的孩子�？墒撬凉u漸發(fā)現(xiàn)兒子與眾不同——他被診斷為自閉癥。作為母親，她仿佛跌入了黑暗的谷底。然而，她沒有時(shí)間哀傷，即使筋疲力盡也要四處求治，即使醫(yī)生的話讓她絕望，腳步仍不能停。她常常轉(zhuǎn)過臉去擦掉眼淚，然后繼續(xù)微笑地面對(duì)寶貝。
盧卡斯出生在寒冷的冬天。分娩的過程十分漫長(zhǎng)。他出生后，我還沒有來得及看上一眼，他就被醫(yī)生抱走了，又是清洗氣管，又是面部噴氧，折騰好一陣才被搶救過來。我第一次抱他，溫柔的小身體躺在我的肚子上，感覺真是奇妙無比！我把雙唇貼著他那細(xì)滑的前額，聞著他的氣味。真希望有個(gè)瓶子能把這種感覺裝進(jìn)去。一個(gè)小小的瓶子即可，我可以不時(shí)打開瓶蓋，重溫生命的奇跡。
我跟他說話，他沒有反應(yīng)
盧卡斯兩歲時(shí)，我開始意識(shí)到他與別的孩子不一樣。他太安靜了，不會(huì)搖頭，也不會(huì)點(diǎn)頭，想要什么東西只會(huì)用手指。如果我不明白他的意思，他就會(huì)變得煩躁不安，大聲叫喊，拳打腳踢。
我跟他說話，他沒有反應(yīng)，喊他的名字他也聽不見。我和丈夫柯勒開始懷疑兒子是不是失聰了。他真的聽不到嗎？但我一說“糖果”，他馬上就會(huì)跑過來。
和他接近、接觸十分困難。偶爾他會(huì)愿意在我的膝蓋上坐一會(huì)兒，但也只是在他十分疲倦的時(shí)候，時(shí)間很短。我十分珍惜每一次抱他的機(jī)會(huì)。
他的注意力很難集中，像只蝴蝶，到處飛，稍作停留就又飛往別處。他不喜歡玩具，但很喜歡到處摸索，尤其喜歡旋轉(zhuǎn)東西。一旦有了一輛玩具車，他不會(huì)讓車在地上行駛，而是不停地轉(zhuǎn)動(dòng)車和車輪。圓環(huán)啊，硬幣啊，凡是圓的東西，他都喜歡擰著轉(zhuǎn)。他還喜歡轉(zhuǎn)自己的身體。也不知道是什么原因，他隨時(shí)隨地都會(huì)轉(zhuǎn)起來。我們常常要跑去攔住他，否則他會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)不停，直到頭暈眼花，跌倒在地。
他不關(guān)心其他孩子。我們到兒童游樂場(chǎng)玩的時(shí)候，他站在沙坑里，抓著沙子到處撒，或者向積水潭里扔石子，一副旁若無人的樣子。有時(shí)，他會(huì)把妹妹莎拉當(dāng)做一樣?xùn)|西或一件家具，用毯子蒙起來。如果莎拉擋住了他的道，他會(huì)掐著她的脖子，把她拎起來扔到一旁。
我心中隱隱約約冒出了“自閉癥”這個(gè)詞。我在互聯(lián)網(wǎng)上搜索信息，感覺那些描述和盧卡斯的行為很像，但我和柯勒都不愿相信事情會(huì)嚴(yán)重到這個(gè)程度。
我們和盧卡斯的奶奶格尼拉談起我們的擔(dān)憂。格尼拉每周都來看望盧卡斯幾次，祖孫倆十分親近。她認(rèn)為我們是杞人憂天：盧卡斯活潑開朗，雖然說話有些遲，但他還小嘛，況且盧卡斯剛剛添了個(gè)小妹妹。孩子有了小弟弟或小妹妹之后，出現(xiàn)暫時(shí)的發(fā)育倒退也很常見。
格尼拉帶孩子很有經(jīng)驗(yàn)，我們很愿意相信她的話。她建議說，如果我們擔(dān)心孩子的語(yǔ)言發(fā)展有問題，不妨聯(lián)系語(yǔ)言治療師。我們打了一通電話，最后找到一位治療師，他要到10月才有時(shí)間。也許這樣更好，我們計(jì)劃夏天全家去度假，那樣在一起的時(shí)間會(huì)更多一點(diǎn)，盧卡斯也可以有機(jī)會(huì)再長(zhǎng)長(zhǎng)看。
夏天來了又去，秋天到了。我們還是一直被擔(dān)憂折磨著。
我不想讓他知道我哭是因?yàn)樗�，因�(yàn)樗c別的孩子不同
和語(yǔ)言治療師約定的日子到了。這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的秋日，空氣寒冷清澈，沿途樹色斑斕。盧卡斯一頭短短的金發(fā)，懶散地披開，十分可愛。我假裝只是開車帶他出來兜風(fēng)，但他瞪著一雙大大的藍(lán)眼睛，看著我，一臉嚴(yán)肅的表情。他也許覺察到了我的心情。
道路空曠，我們很快就到了醫(yī)院。我感覺太快了一點(diǎn)，真希望時(shí)間能在此時(shí)此刻停下來。語(yǔ)言治療師和我年齡相仿，她俯身和盧卡斯打招呼，可盧卡斯扭扭身子，一頭沖進(jìn)候診室。在房間里，他像一陣旋風(fēng)，到處跑個(gè)不停。我盡力讓他坐在我的膝蓋上，安靜一點(diǎn)，但做不到。
“沒關(guān)系，”醫(yī)生說，“這里的東西不怕碰壞，我們先談?wù)劙�。�?br/> 我盡量放松，但一直留神看著盧卡斯。醫(yī)生問了他的年齡、成長(zhǎng)過程、家庭成員，以及我們?yōu)楹蝸磉@里。從盧卡斯的成長(zhǎng)記錄上看，他6個(gè)月的時(shí)候沒有開始牙牙學(xué)語(yǔ)，10個(gè)月的時(shí)候聽不懂一個(gè)單詞，18個(gè)月的時(shí)候還不能連貫地說出8至10個(gè)單詞，不會(huì)說身體部位的名稱。
醫(yī)生拿起一只黃色的袋子，要盧卡斯到她面前去，可盧卡斯仍舊在房間里跑個(gè)不停。我只好拖住他，兩人一起坐在地板上。
“你看，”醫(yī)生說著，從袋子里拿出一只玩具牛，“這是什么東西？”
盧卡斯不說話。
“牛是怎樣叫的？”
沒有回答。
醫(yī)生又拿出一個(gè)玩具車。盧卡斯一把奪過來，然后轉(zhuǎn)動(dòng)車輪，玩了起來�！澳鞘鞘裁�？”醫(yī)生又問。
盧卡斯還是沉默，看都不看她，只是自個(gè)兒把車輪轉(zhuǎn)個(gè)不停。
“這里玩具多著呢，你玩其他東西吧。”醫(yī)生把口袋遞給他。
盧卡斯把手伸進(jìn)口袋，摸出一個(gè)球，馬上把球扔了出去�！扒�，”醫(yī)生說，想讓盧卡斯跟著說，但他就是不說。
離開醫(yī)院后，我不想立刻回家，于是開車兜著圈子。我看著身邊的兒子，十分正常，看起來和其他孩子沒有什么兩樣。也許只是說話晚點(diǎn)而已吧？但我心里知道，事情并非如此簡(jiǎn)單。
我拿起手機(jī)，撥通柯勒的電話。
“怎么樣？”他問道。
“她還不能下結(jié)論。她認(rèn)為孩子應(yīng)該做一次神經(jīng)檢查�！�
“那就做吧。”柯勒說。
“我認(rèn)為他有自閉癥�！蔽艺f。
“也不一定，也許是其他什么呢。”
“她讓我多看看有關(guān)自閉癥的書�！蔽艺f著便哽咽起來，一路哭著回家。我不時(shí)看看盧卡斯，不想讓他知道我之所以哭都是因?yàn)樗�，因�(yàn)樗c別的孩子不同。他是我的孩子，無論如何，我都愛他，世上萬物都不能改變我的心。
找尋通往他的世界的語(yǔ)言通道
盧卡斯確實(shí)有自閉癥，但他智力正常，喜歡觸摸物體，并能很快適應(yīng)圖片交流。讓他和世界隔絕的是語(yǔ)言。盧卡斯堅(jiān)持留在自己的一套語(yǔ)言系統(tǒng)里。
他會(huì)把一個(gè)復(fù)雜的行為簡(jiǎn)化成一兩個(gè)詞。比如他把球向我扔來時(shí)，嘴里說：“痛！”，他說“手”，意思是想坐到我的膝蓋上。我們彼此都沒有找到通往對(duì)方世界的語(yǔ)言通道。
我讀了不少東西，明白早期介入十分重要。孩子越早接受特殊教育，恢復(fù)正常生活的機(jī)會(huì)就越大。我們已經(jīng)浪費(fèi)了半年多的時(shí)間來等待孩子自己找到通往我們世界的通道，現(xiàn)在，必須我們來幫助他。我們得抓緊了。
每天晚上，等孩子們睡覺后，我就上網(wǎng)閱讀有關(guān)語(yǔ)言障礙和自閉癥的資料。我整夜整夜地上網(wǎng)搜索瀏覽，每次閱讀好幾個(gè)小時(shí)，還訂購(gòu)在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的科研報(bào)告。我對(duì)搜集到的資料進(jìn)行篩選，形成自己的一套教育方法，譬如用幻燈片和圖片來訓(xùn)練盧卡斯，讓他知道不同人的稱謂和物品名稱。慢慢地，盧卡斯對(duì)語(yǔ)言有了理解。
我甚至制作了一本書，里面有食品、飲料以及各類訓(xùn)練活動(dòng)，還有他喜歡的各類人物的照片，教他通過圖片從別人手里得到他想要的東西。我們開車來到專門供學(xué)習(xí)障礙兒童玩電腦的電腦室，盧卡斯可以在這里玩各種電腦游戲。他發(fā)現(xiàn)屏幕上有那么多東西，覺得很好玩，很快便學(xué)會(huì)了如何使用鍵盤和鼠標(biāo)。
厄爾揚(yáng)的訓(xùn)練班就是我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的。這是在斯德哥爾摩以北的烏普薩拉市的一個(gè)私人培訓(xùn)班。厄爾揚(yáng)?斯旺是發(fā)起者。這種教育方法是針對(duì)學(xué)習(xí)障礙癥患者的：首先要“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”，然后才能開始學(xué)習(xí)。
第一課，盧卡斯要學(xué)習(xí)聽懂“過來”這個(gè)詞。我坐一張矮凳子上，離盧卡斯不到三尺遠(yuǎn)。厄爾揚(yáng)站在盧卡斯身后，抓住他，然后我喊：“盧卡斯，過來！”我一喊，厄爾揚(yáng)就輕輕地把他推向我，幫助他理解。盧卡斯走到我跟前，我擁抱著他，室內(nèi)所有人都鼓掌歡呼：“盧卡斯，好樣的！”
剛開始的時(shí)候，盧卡斯自我意識(shí)很強(qiáng)，但我發(fā)現(xiàn)他慢慢開始喜歡他所得到的獎(jiǎng)賞。這個(gè)活動(dòng)我們重復(fù)了多次。如果盧卡斯不動(dòng)，厄爾揚(yáng)會(huì)說“錯(cuò)了”，我就再喊一次。如果他不肯跑，厄爾揚(yáng)就會(huì)輕輕地把他推過來。
訓(xùn)練內(nèi)容還包括模仿。桌子上有兩塊積木，我說“跟我學(xué)”，一邊說，一邊把其中一塊積木扔到地上的盒子里。盧卡斯很快就學(xué)會(huì)了。但他在肢體模仿時(shí)出現(xiàn)了麻煩。厄爾揚(yáng)面向盧卡斯坐下，拍了一下手說“跟我學(xué)”。盧卡斯局促不安地坐在椅子上，沒有拍手，而是用手擦鼻涕。厄爾揚(yáng)的助手站到盧卡斯身后抓住他的手替他拍。盧卡斯尖叫反抗，試圖跑掉。我們感到有一絲不安，但厄爾揚(yáng)認(rèn)為，盧卡斯不是在我們離開課堂之后才做出反應(yīng)，當(dāng)場(chǎng)就有反應(yīng)，還是不錯(cuò)的�！八窍胱龊�，但如果太難了就會(huì)退縮，也就做不出來了�！�
盧卡斯在不斷進(jìn)步。他說話不多，但能很快學(xué)會(huì)新詞，并在圖上指出來，可學(xué)習(xí)顏色對(duì)他來說還是困難重重。在一項(xiàng)活動(dòng)里，我們把一塊紅色的積木和一只玩具牛放在桌子上，然后說“把紅色的拿給我”。我們一次又一次幫他正確地選擇顏色，可一旦要他獨(dú)立完成，他常常選中玩具牛。他確實(shí)不明白，也許是讓我們搞糊涂了吧？他好不容易學(xué)會(huì)把積木叫做積木，現(xiàn)在我們又突然把積木叫成紅色。
盧卡斯開始表現(xiàn)出焦慮的癥狀：他總是擦鼻涕；雖然他早已學(xué)會(huì)了如何大小便，可現(xiàn)在又開始尿褲子；他還抗拒紅色。
一個(gè)星期六的晚上，孩子們每人得到了一小碗糖果。待他們睡覺后，我發(fā)現(xiàn)小碗放在客廳的桌子上，碗里還剩下一些糖果，全是紅色的。我懷疑是盧卡斯在拒絕紅色糖果，因?yàn)榧t色糖果讓他想起了訓(xùn)練活動(dòng)。為了驗(yàn)證這個(gè)擔(dān)憂，第二天早上，我們?cè)俳o盧卡斯一碗糖果。他吃完了其他的，只剩下紅色糖果。
我原以為他最喜歡的糖果能夠吸引他參加訓(xùn)練，沒想到弄巧成拙。我覺得自己像是在孩子的生活中扮演上帝的角色，控制著他，操縱著他的本能，影響并改變他的行為。我驚慌起來，害怕我這樣做是在傷害他，紅色糖果已經(jīng)成了他難以承受的重負(fù)。
訓(xùn)練不能再繼續(xù)下去了。
奇怪的事情開始發(fā)生了，讓我感到害怕
我束手無策，好像懸在半空中。當(dāng)初，剛剛意識(shí)到盧卡斯有問題的時(shí)候，我感覺腳下的土地驟然消失，好像掉進(jìn)了無底洞。我拼命爬，直到我看到了藍(lán)天，也看到了兒子的希望�？扇缃窳⒆阒赜质チ�。我必須自創(chuàng)一種教育方法。
為此我通宵達(dá)旦地閱讀有關(guān)自閉癥、交流理論和心理學(xué)的書籍。因?yàn)樗吆苌伲竽X從不休息，在我感覺中想象和現(xiàn)實(shí)之間的界限幾乎要消失了。
有天晚上，我夢(mèng)到逝去的父親和我說話，我醒來時(shí)以為他還活著。他10年前死于車禍，幾個(gè)月前是他的忌日。我恍惚起來：也許他真的還活著？
奇怪的事情也開始發(fā)生了，讓我感到害怕�？蛷d墻上有一束亮光很是奇怪，一待走近就變得忽明忽暗。夜里各種玩具會(huì)響個(gè)不停，可我什么按鈕也沒有動(dòng)過。電話鈴響起來，一接電話，又沒有人。到底怎么了？是不是父親在向我暗示什么？我覺得父親還活著。
我被診斷為精神錯(cuò)亂。在醫(yī)院里，我服用了安定片和硝基安定片，整整睡了14個(gè)小時(shí)。經(jīng)過5周的強(qiáng)化治療出院后，我的自信心幾乎喪失殆盡。我對(duì)自己沒有一點(diǎn)把握，需要時(shí)時(shí)提醒自己回到現(xiàn)在。孩子把我拉回了現(xiàn)實(shí)生活，他們需要我，我不能、也不想讓他們失望。他們不斷出現(xiàn)在我的眼前，使我的生活不久便恢復(fù)正常。
盧卡斯進(jìn)了幼兒園，這是他第一次離開我，融入一群孩子，由不熟悉的大人照顧。他剛剛?cè)龤q半，這是他跨出的一大步。
學(xué)區(qū)安排了一名特護(hù)老師全職訓(xùn)練盧卡斯。盧卡斯像一只調(diào)皮的小狗四處奔跑；在游戲室，他亂扔樂高積木，弄壞別人的玩具屋；他拒絕參加早上會(huì)操，中午吃飯表現(xiàn)得更糟糕；他時(shí)�？咕苷Z(yǔ)言治療的訓(xùn)練活動(dòng)，使得特護(hù)老師也經(jīng)常請(qǐng)病假。這個(gè)夏天，盧卡斯進(jìn)步緩慢，說話能力沒有任何進(jìn)展。幼兒園覺得盧卡斯很難應(yīng)付，雖然他們沒有在我面前提起過，我知道他們很想讓他退學(xué)。
于是我“訴諸武力”，強(qiáng)烈要求與市政府和幼兒園總監(jiān)進(jìn)行對(duì)話。夏天過后，盧卡斯有了一位新的特護(hù)老師圖娃。圖娃老師二十多歲，是個(gè)很可愛的姑娘。每天早晨，盧卡斯和圖娃一起訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)，然后才去上學(xué)。這樣他就能得到一些安寧和平靜，能夠?qū)Ｐ慕邮苡?xùn)練�，F(xiàn)在盧卡斯的表現(xiàn)要好得多，他不再無緣無故地發(fā)脾氣，去幼兒園接他的時(shí)候也不會(huì)站在大門口等我。他常常呆在沙坑里玩，但總是一個(gè)人玩。
我們決定自己付錢治療，時(shí)間所剩無幾
11月時(shí)，我看到一個(gè)電視節(jié)目，介紹挪威的自閉癥患兒接受強(qiáng)化訓(xùn)練并取得巨大成功，有些孩子已經(jīng)完全正常，能夠在普通學(xué)校上學(xué)，不需要任何額外的幫助。這個(gè)電視節(jié)目所介紹的方法，正是我們當(dāng)初給盧卡斯試過、并因?yàn)樗麑?duì)紅色糖果的抗拒而放棄的行為療法。我們放棄行為療法已經(jīng)有一年半的時(shí)間，從那以后，盧卡斯在交際方面毫無進(jìn)步。
盧卡斯很快就5歲了。我讀過不少書，都說孩子如果5歲還不能說話，那么獲得語(yǔ)言交際能力的可能性就微乎其微。我們擔(dān)心，按照目前的樣子繼續(xù)下去，他可能會(huì)永遠(yuǎn)無法學(xué)會(huì)說話。
我們決定自己付錢治療。一年的療程要花費(fèi)17萬瑞典克朗（約16萬元人民幣），這對(duì)我們來說是一大筆錢。但我們已經(jīng)失去了一次機(jī)會(huì)，別人正從我們身邊奔跑而過，時(shí)間所剩無多了。
我們于1月份重新開始行為治療，圖娃也來了。盧卡斯發(fā)音有困難，于是我們就把90%的訓(xùn)練集中在發(fā)音上。我向盧卡斯展示語(yǔ)言的功能以及使用語(yǔ)言所帶來的快樂，其中一項(xiàng)活動(dòng)是在我們家的大床上玩游戲。我呵癢逗他玩，在后面追他，把他摔倒在床上，他非常喜歡。其間我就教他不同的單詞，比如“摔倒”。他說“摔倒”，我就倒在床上，他興高采烈。
這一次，行為療法進(jìn)展順利，他沒有再像以前那樣表現(xiàn)出焦慮癥狀。不久，盧卡斯就能發(fā)出全部音節(jié)，我們接著開始訓(xùn)練單詞和語(yǔ)言理解，配合眼神交流：打招呼時(shí)嘴里說“你好”，然后注視對(duì)方的眼睛。盧卡斯學(xué)會(huì)了揮手和握手。
一天，我們步行回家，路上看到一個(gè)遛狗的老人。盧卡斯走在我旁邊，莎拉坐在童車?yán)�。老人佝僂著腰，走得很慢。待我們走近，盧卡斯跑上前去，伸出手說：“你好！”老人略感意外，隨即露出笑容，和盧卡斯握手。他問盧卡斯是否想跟狗玩，盧卡斯有點(diǎn)害怕，跑開了。
“您的孩子真有禮貌�！崩先苏f。
“可不是嘛�！蔽衣冻隽诵θ�。
有自閉癥的孩子不善于歸納總結(jié)學(xué)到的知識(shí)，不知道如何在新環(huán)境中運(yùn)用所學(xué)知識(shí)。所以看到盧卡斯走近老人并打招呼，我由衷地感到高興。
他說“媽咪，回家”，我禁不住喜極而泣
春天來臨，我買了一部電話機(jī)。這部電話機(jī)的每個(gè)按鍵都連著一張照片和一個(gè)電話號(hào)碼，這樣等孩子大了，方便他們打電話。我設(shè)定了程序，輸入我自己、柯勒和其他親戚的號(hào)碼，每人配上一張照片，然后告訴盧卡斯和莎拉如何使用。他們倆按下有我照片的按鍵，然后就聽到我的手機(jī)鈴聲響了起來，看著我如何接他們的電話。他們都笑了起來，覺得很有意思。
夏天到來之前，我們公司辦了一個(gè)晚會(huì)，我和柯勒都參加了，由柯勒的一個(gè)好朋友幫我們看孩子。晚會(huì)上，我正和同事交談，突然聽到包里的手機(jī)響了。
“喂。”我沒有聽到聲音，于是用手遮住了另一邊的耳朵。
“喂。”我又說了一聲。
電話里傳來一個(gè)清脆的聲音：“媽咪，回家！”
“盧卡斯，是你嗎？”我問道，但電話掛掉了。
就是盧卡斯，他從未給我打過電話。他只說了短短一句話：“媽咪，回家！”他還從未說過這么長(zhǎng)的話。一句簡(jiǎn)單的話，說明他想我了。我馬上打電話回家，接電話的是那位朋友。
“我剛和盧卡斯通過電話，電話是您幫助打的吧？”我問。
“沒有啊。我不知道他打了電話。要和他說話嗎？”她答道。
“好。你好，盧卡斯！剛才是你給我打電話嗎？”
“你好，媽咪！”他說道。然后我又聽到朋友的聲音。
“他不想說話了�！彼f，“放心吧，一切平安，我們馬上要去睡覺了�！�
我掛了電話，禁不住喜極而泣。我向大家說明家里孩子找我，離開了晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。我很想見到孩子，同時(shí)也想讓盧卡斯知道，他的話是有意義的，讓他知道交流是很有意思的。
我駕車回家，一路流著歡樂的淚水。想到孩子的表現(xiàn)如此出色，我激動(dòng)不已。電話里那個(gè)細(xì)細(xì)的聲音告訴我，我的兒子會(huì)打電話了，叫我回家。
是的，乖寶貝，你說得對(duì)，雨停了
我要讓盧卡斯能夠和同齡人一樣應(yīng)付各種事情。我和他并肩戰(zhàn)斗。我為他安排了各種娛樂活動(dòng)，如參加兒童體操鍛煉，訓(xùn)練肌肉運(yùn)動(dòng)技巧。其他家長(zhǎng)一般都坐在體育館外，隔著玻璃窗觀看，我則呆在場(chǎng)館里，一旦盧卡斯不能理解或在集體活動(dòng)時(shí)跑開，我可以隨時(shí)提供幫助。
有一天，一位家長(zhǎng)問我為何呆在里面，我解釋了盧卡斯的情況，說明他不時(shí)需要幫助。
“哦，我還真的沒注意到呢�！彼鸬馈�
聽到別人把盧卡斯看作正常孩子，我心中涌起一股暖流，因?yàn)槲乙恢庇X得他與別的孩子不一樣。
盧卡斯還參加了游泳培訓(xùn)班。他會(huì)游泳，但對(duì)他來說，成為集體的一員、學(xué)會(huì)聽指令、學(xué)會(huì)排隊(duì)等候，這些也同樣重要。在游泳班上，盧卡斯因?yàn)槟懽哟�，喜歡游泳，獲得了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，這對(duì)他的自信心很有好處。
夏天來到了，我們讓盧卡斯參加兒童高爾夫?qū)W習(xí)班。高爾夫是十分理想的訓(xùn)練活動(dòng)，因?yàn)樗仁莻�(gè)人活動(dòng)，也是社會(huì)活動(dòng)。揮桿擊球的動(dòng)作基本相同，即使換了俱樂部也一樣，況且盧卡斯喜歡重復(fù)性動(dòng)作。
8月到了，盧卡斯開始上學(xué)，并很快適應(yīng)了外面的世界。對(duì)我們來說，盧卡斯能夠在普通學(xué)校上學(xué)，真是了不起。
他的成績(jī)甚至比同班同學(xué)還要好，因?yàn)樗茏x書，會(huì)寫字，還會(huì)算數(shù)。他就像來到陌生國(guó)度的游客，雖然沒有朋友，但他喜歡別的孩子，喜歡和他們玩。
多年來，盧卡斯對(duì)食物一直十分挑剔。在他上幼兒園的時(shí)候，我總是為他準(zhǔn)備一個(gè)飯盒的自帶食物。（這在瑞典十分罕見，因?yàn)槿鸬鋬和趯W(xué)校用餐全部免費(fèi)）學(xué)校也十分體諒我們，他們準(zhǔn)備午餐時(shí)會(huì)允許盧卡斯呆在廚房里，讓他自己添鹽加醋。他在學(xué)校里嘗試各種食物，不久，他喜歡的食物也多了起來。
一天晚上，我給他讀一篇睡前故事。我讀完書，親親他，起身準(zhǔn)備離開。這時(shí)，他說：“媽咪，躺這里�！�
“你想讓我在你身邊多躺一會(huì)兒?jiǎn)�？�?br/> “對(duì)！”他高興地說。
我的心一下子軟化了，在他身邊又躺了下來。小時(shí)候他不喜歡靠近別人，現(xiàn)在他能感覺到溫馨了。
屋外一片漆黑。當(dāng)天傍晚時(shí)分就有暴風(fēng)雨的苗頭，這時(shí)突然一道閃電照亮房間，接著傳來一陣?yán)坐Q。
“媽咪，外面怪獸，”盧卡斯說，“快躲進(jìn)被子！”
他縮進(jìn)被子里。我聽到他在被子底下說：“媽咪，進(jìn)來！”我爬到他身后，拉著被子蓋住了我倆的頭。
我倆在暖暖的被子里相擁而臥。雨點(diǎn)敲打著窗戶，風(fēng)在林間唱歌。過了一會(huì)兒，我們鉆出被窩，重新躺下。我摟著他的腰，頭埋在他的脖子下。又過了一會(huì)兒，他的呼吸聲逐漸舒緩。他睡著了，我自己也開始入睡了。半夜里，盧卡斯把我叫醒了。
“媽咪？”他焦急地喊道。
“我在這里，乖寶貝。睡吧�！蔽移＞氲卣f。
他靠近我，輾轉(zhuǎn)片刻后便安靜了下來。他很長(zhǎng)一段時(shí)間沒做聲，然后清晰地說：“媽咪，雨停了�！笔堑�，乖寶貝，你說得對(duì)，雨停了。
|
