一位離散家庭的長子，用愛與勇氣寫下自己生命時間流淌的三十年一則則令人心痛的往事。
作者父親為臺灣彩色沖印業(yè)第一個本土品牌——爵士彩色沖印店的創(chuàng)辦人，顛峰時期開了七家連鎖店，卻開始花天酒地，后來公司虧本破產(chǎn)為了逃債，父母遠(yuǎn)走美國，父親為了外遇與母親離婚，家庭也隨之破裂。
從此,作者和三個兄弟姐妹由鄉(xiāng)下的奶奶撫養(yǎng)長大，過著貧苦艱辛的生活。姐姐中學(xué)的時候吸毒身亡、自己是個同性戀、父親因此與他斷絕父子關(guān)系，弟弟成為亡命的賭徒、妹妹勾引自己相愛了七年的男朋友……
全書細(xì)筆刻畫一個臺灣家庭的家族眾生相，透過文字與影像追索自身家庭傷痕與秘密，同時召喚整個世代的情感與記憶。更以一位同性戀長子的眼光，深具性別意識地凝視著“家庭會傷人”背后愛恨交織的歷史。親見一個低階臺美移民家庭的興衰，打造一則臺灣移民離散的時代寓言。
作者簡介：
紀(jì)錄片導(dǎo)演，關(guān)注弱勢議題，用文字和影像實踐社會運(yùn)動。
常上街頭及媒體為同志議題發(fā)聲，作品社會性強(qiáng)烈。在臺灣很有影響力。
2007年，以臺美移民家族史寫作計劃《臺北爸爸，紐約媽媽》獲得第八屆臺北文學(xué)獎文學(xué)年金。
2008年，以高樹少年葉永鋕死亡事件為本，寫作《人間?失格》，獲得時報文學(xué)獎報導(dǎo)文學(xué)類首獎。
2009年至2010年，以副教授資格應(yīng)聘為國立中正大學(xué)駐校作家及駐校藝術(shù)家，開設(shè)紀(jì)錄片工作坊。目錄：
割骨剜肉推薦序
代序一個人在路上，想回家
全家福
忘川之水
美國的味道
星星知我心
姊姊
遺照
父別書
電影院里的少年
記憶余燼里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和關(guān)錦鵬交換日記
學(xué)院之樹與芭比娃娃割骨剜肉推薦序
代序一個人在路上，想回家
全家福
忘川之水
美國的味道
星星知我心
姊姊
遺照
父別書
電影院里的少年
記憶余燼里的玫瑰男孩
日向洋之
流浪楚浮少年路
和關(guān)錦鵬交換日記
學(xué)院之樹與芭比娃娃
我的異性戀怪叔叔陳進(jìn)發(fā)
三女神
那些膠卷一樣的記憶
仿佛乙醚的記憶，朝你而來，離我而去
蜿蜒的山路與長久的凝視
有光的對岸月之暗面
媽媽的褐石公寓
月娥
客途秋恨，追月之人
初吻之夜
姊妹情仇
紐約大逃亡
幻影之家尾聲
書后語沒有看過更坦誠、更駭人的告白，每每讓我閉上眼睛，停止閱讀。
──王小棣（導(dǎo)演）
回首個人如此戲劇化的生命╱家族史，俊志并未見獵心喜，他只“如實”地寫來，這說來容易做來困難的“節(jié)制”，呈現(xiàn)出極動人的飽滿張力。
——朱天心（作家）
從新店溪到哈德孫河，一段赴美移民家族史剪不斷的創(chuàng)傷告白，一場身體情欲理還亂的青春紀(jì)事�！杜_北爸爸，紐約媽媽》是二十一世紀(jì)的《孽子》與《荒人手記》，臺北—紐約雙城記的離散寓言，當(dāng)代臺灣文學(xué)創(chuàng)作中最殘酷凄美的身體記憶之書，兀自綻放如魅異的花朵。
——張小虹（臺灣大學(xué)外文系教授）
作為人子，作為手足，作為離散記憶的載體，陳俊志的生命已千瘡百孔。他獨坐暗室，一幕幕過往在顯影劑還魂，他所揭露的豈僅一己之痛，他所召喚的不也是時代幽魂嗎？
——楊索（《我那賭徒阿爸》作者）沒有看過更坦誠、更駭人的告白，每每讓我閉上眼睛，停止閱讀。
──王小棣（導(dǎo)演）
回首個人如此戲劇化的生命╱家族史，俊志并未見獵心喜，他只“如實”地寫來，這說來容易做來困難的“節(jié)制”，呈現(xiàn)出極動人的飽滿張力。
——朱天心（作家）
從新店溪到哈德孫河，一段赴美移民家族史剪不斷的創(chuàng)傷告白，一場身體情欲理還亂的青春紀(jì)事�！杜_北爸爸，紐約媽媽》是二十一世紀(jì)的《孽子》與《荒人手記》，臺北—紐約雙城記的離散寓言，當(dāng)代臺灣文學(xué)創(chuàng)作中最殘酷凄美的身體記憶之書，兀自綻放如魅異的花朵。
——張小虹（臺灣大學(xué)外文系教授）
作為人子，作為手足，作為離散記憶的載體，陳俊志的生命已千瘡百孔。他獨坐暗室，一幕幕過往在顯影劑還魂，他所揭露的豈僅一己之痛，他所召喚的不也是時代幽魂嗎？
——楊索（《我那賭徒阿爸》作者）
好看、動人，真是動人、淚光盈花里無言的笑。
——朱天文（作家）
就算已經(jīng)沒有家了，依舊不從良、不道歉、不后悔。離散到底，真妖孽也。卻是一個令我掩面哭泣的妖孽。
——胡淑雯（《哀艷是童年》作者）
俊志泅泳在回憶的海洋里，將記憶化作文字，剪裁破碎編織飄零，卻拼貼裁縫成了一件獨特美麗的百衲衣。這是俊志生命多彩多姿、多苦多酸的百衲衣。它散發(fā)著俊志那妖媚多情、單純直接的獨特生命風(fēng)華�？≈靖覑鄹液蓿瑝蛴赂覊蛑苯�，于是書寫記憶成了滾燙人心的生命閱讀，同時喚起我這個文藝?yán)锨嗄陮鈬?yán)后那個時代的青春熱情。這本書讓人忍不住就會狠狠猛猛地讀，但讀了之后卻又讓人咀嚼再三，細(xì)細(xì)的況味反思不已。
——林正盛（導(dǎo)演）
紐約和臺北都有一條河，爸爸和媽媽隔著這么遠(yuǎn)的兩條河，孩子終能依歸于那哪呢？它不只是陳俊志的故事，根本是一章臺灣某年代的歷史。它也不只是陳俊志的生命河流，這個不老的美麗少年說的是一個充滿張力的電影故事——好看極了，你的笑與哭，都由他的文字指揮。希望有一天也能變成他的鏡頭他的畫面，他的小說他的電影。我如此看待《臺北爸爸，紐約媽媽》。
——陳坤厚（導(dǎo)演）
我們似乎有一種牽連。那時他就說起想要拍他家族的故事，然后一等數(shù)年，俊志終于完成了電影也完成了書寫。我讀著那些段落，光影錯亂地跟著他斑駁破碎的記憶回到新店溪畔他的童年，在撕裂的成長之中，我讀到寬容與愛。我有時候在想，是因為他的同性戀的敏感還是藝術(shù)家的特質(zhì)，才能有如此的勇氣檢視自己家族的故事。讀這本書，也更震撼于他的父親，那位失意的藝術(shù)家所留下的影像記錄，是如此殘忍與憂傷。
——王宣一（《天色猶昏，島國之雨》作者）
這是陳俊志的《追憶逝水年華》，卻寫出了一整代人［我們這輩五年級（1961年—1971年出生的人）人眼中］的《往事并不如煙》。當(dāng)年天心曾在我的長篇小說序中寫道──米蘭?昆德拉在《小說的藝術(shù)》說及卡夫卡：“小說家拆掉他生命的房子，為了用磚石建筑另一個房子──他小說的房子�！奔词筂ickey的新書不是小說，其形式內(nèi)容與其深刻完全適用這段話，請容我輾轉(zhuǎn)引用，祝福這本書。
──陳雪（作家）這一次，俊志不用攝影機(jī)對準(zhǔn)他人，而是用文字返過身來，大膽解剖自己，揭露了一段段隱秘不為人知的身世，殘酷至極，犀利至極，卻又誠懇至極。他道盡了流淌在生命底層的苦楚，以及穿越時空的縷縷真情，而在妖異流離的文字光影之下，躲藏的，竟然是一顆天真純凈到教人不忍的赤子之心。
——郝譽(yù)翔（中正大學(xué)臺文所教授）我從小就喜歡在公車站、西門町、日月潭教師會館門口四處張望，幻想著可以跟誰交換爸爸媽媽，而Mickey榮登全世界我最不想交換父母的排行榜第一名（正是因為他，才會出現(xiàn)這個讓我自己大吃一驚的排行榜）。但自從認(rèn)識他，我卻不斷開始幻想成為他真正的姊妹，這樣一來，我就不會被當(dāng)做是家族里最怪的那個人了。
——陳文玲（《多桑與紅玫瑰》作者）本書是今年最深情動人的生命故事。用“今年”而不用二○一○年或二○一一年，代表這本書不會褪時代。
——甘耀明（小說家）由家的炙燙黑洞里冒出的頭顱，若不毀焚，光的環(huán)總有一日會選擇他�？葱凶咴谄D苦人間世的他怎樣變成好樣的俊志！
我用文學(xué)的眼讀文學(xué)的《臺北爸爸，紐約媽媽》。
——愛亞（作家）閱讀俊志故事而出現(xiàn)的影像，如同電影中放大的停格鏡頭，張張向我襲來──我們的青春、叛逆、出柜、家族、喪禮以及記憶，生命中情感的重量，和解的必須，超過我所能承載的輕。
——范云（臺灣大學(xué)社會系副教授）這樣的通俗劇，俊志用他一貫的妖嬌態(tài)勢在你耳邊細(xì)語低喃，閱者只覺一陣動魄心驚。就算用文字做工具，影像依然強(qiáng)烈，一部破碎而滄桑的華麗人生展現(xiàn)、延伸在你我眼前！
——李烈（《艋舺》監(jiān)制）九年前，我為關(guān)錦鵬的電影《藍(lán)宇》作營銷，請俊志幫忙寫一篇文章。當(dāng)時那部片還沒有入圍十項金馬獎，兩個男主角在臺灣沒人認(rèn)識，在那毫無宣傳資源的窘迫里，好友的兩肋插刀是我唯一能倚靠的溫暖。他并沒有隨便交差，嘔心瀝血地寫出了一篇自己的血淚情史《和關(guān)錦鵬交換日記》，把我給嚇壞了。我知道他不是只為了幫朋友的忙，他是真的被那部電影感動。如今他要我為他這本新書寫幾句話，我也并不只是為了幫朋友的忙，我是真的被這本書感動。通常若聽到有人厚臉皮地自稱“才女”，身為記者的我多半會在心里暗暗地嗤之以鼻，陳俊志是唯一的例外。
——張士達(dá)（《中國時報》記者）一九九九年，俊志、小倩和我三人在難得酷寒的冬季東京共同相處了一周，那年還年青的我們剛參加完山形國際紀(jì)錄片影展，在回臺灣的途中刻意在東京停留。為了省錢，我們?nèi)斯菜粡埓�，白天，我和小倩乘著山手線玩著旅游書推薦的景點，晚上俊志總是擠在我們中間，僅留著小燈的睡前聊天是我們一天心情的分享。那個在東京的他述說著在臺北的爸爸與在紐約的媽媽間的故事，我總是很快地就睡著了，而小倩總是被俊志的故事淚濕枕頭。十多年過去了，現(xiàn)在睡在我和小倩中間的已經(jīng)換成我們那個一歲半的小女兒，在夜深人靜時，我細(xì)細(xì)讀著這篇那年總是沒聽完的故事，就這樣讓眼淚這么安靜地流下。
──楊力州（《被遺忘的時光》導(dǎo)演）我噙著淚水揪著心一口氣讀完Mickey的書稿，生命這本巨大的書，Mickey寫得精彩，卻也令人心疼，更洗滌我們，給我們力量。
——喻小敏（“本事文化”副總經(jīng)理）
俊志本身就是一道彩虹，在風(fēng)雨之后，掛到了我們大家終于抬頭看到的那位置。也因為有像他這樣舍己的人，讓我們對自己自顧自私的生命，不禁自慚形穢了。
——方念華（新聞主播）
這是精彩的時代之書。在這本自傳體的家族傳奇中，我們看見一個苦難與輝煌并存、希望與幻滅同在的時代。那是青春、成長，也是凋零、離亂。我們曾以為那是最壞的時代，如今俊志告訴我們，只要有智慧、有愛、有朋友，那其實是最好的時代。
——柯裕棻（政治大學(xué)新聞系副教授）
他讓死去的姊姊、死去的故舊在他筆下重生，在文學(xué)的領(lǐng)域里活著，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。書上他用了很多幀彩色照片。他父親拍攝的照片綿延的是“時間”，是多少年的歲月累積，是家庭的歷史與記憶，是臺灣社會的變遷與臺灣近代史的縮影；他拍攝的照片拓展的是“空間”，承載著他南來北往、東征西討、游走世界受邀各電影節(jié)的經(jīng)驗閱歷與風(fēng)塵仆仆。媽媽、姊姊、幾位姑姑不拍攝，卻常在影像中出現(xiàn)，流露出他對她們無盡的感恩、永恒的愛。
──李幼鸚鵡鵪鶉（影評人）
讓我一次又一次流淚的，不是讀到俊志生命中的傷逝與別離，而是，他對這一切，一次又一次的寬容、悲憫與原諒。
——劉梓潔（《父后七日》作者）
原來從死亡、離散、背叛之中可以長出《美麗少年》、《玫瑰的戰(zhàn)爭》和《我的艾滋朋友》。小男孩俊志不知施展了什么魔法，成長過程一路險境，卻還是把成人世界的殘酷與無奈栽培成一方沃土，開出青春美少女紀(jì)錄片導(dǎo)演Mickey這朵奇葩，并慷慨以《臺北爸爸，紐約媽媽》繼續(xù)滋養(yǎng)我們。這個織進(jìn)臺灣社會發(fā)展肌理的家族傳奇與成長故事，是理解我們自己與這個時代的開眼角度。謝謝Mickey這份豐美的禮物。
——吳嘉苓（臺灣大學(xué)社會系副教授）
讀俊志的故事，才又令我赫然想起“愛與寬恕”這份從小到大的學(xué)習(xí)功課。
──夏夏（《煮�！纷髡撸�
一篇篇家族故事連接成的時間之河，已經(jīng)不只是懷舊懺情，更是作者誠實面對自己內(nèi)心幽暗森林的勇氣之作。其挖掘之徹底，情感之豐沛，令這本書得以超越個人、超越家族，超越時移事往帶來的所有痛悔不舍，而看見一個人立足這茫茫人海仍然頑強(qiáng)存在至今，所依仗的雪亮透徹的一顆心。
——侯季然（導(dǎo)演）
眼看著一向都是青春、歡樂、欲望無限、肉體有理的陳俊志，花了許多年，重視自己陰郁的一頁家族史。卻仍然要說：他，青春依然悸動、歡樂依然無限、肉體依然滿懷欲望，然后，必得要更大聲地說：“他，真是不老魔妖。”（只有不老的人說、寫滄桑，才仍然如此華麗。張愛玲不就如此？）既然連黑暗都可從中產(chǎn)生滋養(yǎng)，那么，讓我們和他一起經(jīng)過鍛煉，共同邁向新生！
——李昂（作家）
俊志表哥和姊姊都比我大了十幾歲，所以沒能來得及參與他們的成長年代，而這本書完整了我對家族的認(rèn)識。雖然退后一步看，那段動蕩甚至無法在“世界”和“時間”這兩個巨大齒輪上揚(yáng)起一粒塵埃，我卻得拼命忍住眼淚才能看完它。也原來，在隱蔽的愛恨交織下備受呵護(hù)長大的我，無知得多么幸福。
——陳大力（表弟）
這是一本令人舍不得遺漏只字片段的生命之書�？≈镜奈淖峙c影像一樣，總是誠實地迎戰(zhàn)自我，又世故地體恤人事。純真又妖艷。愛哭如他，在荒涼人世中生猛前進(jìn)，舞姿如焰。
──顧玉珍（臺灣人權(quán)促進(jìn)會前秘書長）
我相信，生命經(jīng)驗再不同的讀者，都很有機(jī)會被書中的某個片段與告白所召喚。然后會像書內(nèi)提到的一位女性聽眾一樣，想握著俊志的手說：“我知道你剛剛在說什么，我知道的�！�
──彭渰雯（世新大學(xué)行政管理系副教授）
一手持筆，一手拿攝影機(jī)的俊志，是臺灣紀(jì)錄片界的先鋒型人物，但他善感與勇氣的來源對我來說一直是個謎，直到看過他的家庭傳記。多數(shù)人包括我在內(nèi)，終其一生都未必能跳脫自己的成長創(chuàng)傷或家庭悲劇，俊志看似沉溺其中，實則不斷泅泳向前。品讀他鮮活多姿的文字，就像看著每一部我熱愛的電影一樣，多么希望那是一個永不落幕，所有人都能獲得拯救的美麗世界。
──蔡崇�。o(jì)錄片工作者）
如果陳俊志的紀(jì)錄片《美麗少年》是打開一扇窗戶讓陽光照進(jìn)來，他的文字著作《臺北爸爸，紐約媽媽》則向你展示了整座城堡，甚至包括幽暗的地下室和自己的房間。
——聞天祥（臺北金馬影展執(zhí)委會執(zhí)行長）
月落車馳欲雪天，半睡似醒更難眠。北京城外新機(jī)場，夜半喧嘩眾客來。流動的勞碌。臺北深圳北京城際夜航機(jī)，冬夜誤點，豆燈光下的《臺北爸爸，紐約媽媽》，是流動的艱辛�；璩了瘔�，恨別驚心，臨書涕泣，不知所云。
——夏鑄九（臺灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所教授）
文字的Mickey，如同影像的Mickey，勇敢無懼。文字像是在大腦里重建聲音、氣味、事件，還有愛。
──陳建騏（音樂人）
認(rèn)識俊志多年，我從不曉得他的故事。然而，從這本“對照記”，我赫然發(fā)現(xiàn)那雙溫柔又勇敢地注視世界背面的紀(jì)錄片眼睛，是從何而來。那些照片熟悉得如我的家人，而那故事，就像是我自己的故事。
——鴻鴻（詩人、導(dǎo)演）
俊志寄來新書《臺北爸爸，紐約媽媽》的排版稿，我眼睛盯著電腦屏幕，舍不得離開。他以一貫華麗的筆法，語不驚人死不休�？墒怯植荒苷f他夸張，因為他總是如此真誠、勇敢而赤裸，讓我不得不反視自己身上層層的盔甲。俊志擁有g(shù)ay（G也是姬）獨有的既纖細(xì)又敢曝的才氣，閱讀他的影像與文字，讓人同時又哭又笑，又是感嘆又是贊嘆，只能說：痛——快——極——了！
——畢恒達(dá)（臺灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所副教授）
大學(xué)時讀一句詩，看不懂它的意思：Thechildisfatheroftheman。后來成了家，一步步發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)竟然與父母纏繞在一起，才終于領(lǐng)悟，童年決定一生。家族的苦難是會不知不覺繼承的，除非你有大智慧超脫它。多數(shù)人都做不到。
Mickey的新書揭露了他的家族無盡的厄運(yùn)，還有他放浪形骸辛苦求生的用力。大家都說他勇敢。沒錯，勇敢是他的強(qiáng)項。為了同志平權(quán)，他敢現(xiàn)身，敢批判大佬。為了拍同志紀(jì)錄片，他老是把自己搞得很狼狽。Mickey，你其實沒把自己照顧好。你的勇敢后面有太多脆弱。這本書應(yīng)該有驅(qū)魔的效果。Mickey，作為你的朋友，我希望你開始走出那無法控制的騷動，讓你自己不要再整日惶惶不安。雖然灼燒的靈魂可以驅(qū)動創(chuàng)作，但是你需要找到寧靜的能力，才可能獲得內(nèi)心真正的自由。Mickey，該跟自己和解了。
——馮賢賢（公共電視總經(jīng)理）
俊志寄來新書的書稿，老實說，我沒讀完。我隨機(jī)挑幾個段落讀，處處遇見恰到好處的華麗與滄桑，如此讀了幾頁，就決定趕快停住。多年前我看俊志的影像作品《不只是喜宴》與《美麗少年》時，也是這樣的感覺。這本書，我要等到穩(wěn)當(dāng)?shù)匚赵谑掷铮乙欢慰臻e時光，才要細(xì)細(xì)品嘗。雖然迫不及待，但是不這樣，就是不可原諒的浪費(fèi)。
——張娟芬（《殺戮的艱難》作者）
時移事往，俊志的眼睛依然清亮。隨著俊志的寫作重訪青春，年青的我們比現(xiàn)在蒼老。
——柏蘭芝（任教于柏克萊大學(xué)）
寫父與母，映照的無非是自我；溯究過往，探索的莫不是未來。陳俊志以電光石火般殘酷又妖艷的記憶切片，剪輯家族遷移與情欲的脈脈長河，愛恨情仇因之有了得以承載的身世與厚度。
——顧玉玲（《我們——移動與勞動的生命記事》作者）
俊志，是我見過擁抱同性戀身份最理直氣壯的人。他從不因政治正確，而硬擠出幾絲陽剛；卻渾然天成地演繹妖美，queer到不行�？≈旧瞄L以紀(jì)錄片刻寫他人的生命，細(xì)膩感人。這次，他以文字與攝影自剖靈魂，更為細(xì)致動人。其真情射出，宛如完成一場壯麗的精爆。
——許佑生（作家）
催淚但不煽情，喧囂中又有著奇特的冷靜，這是Mickey獨有的魅力。無論是用影像還是用文字，Mickey是說故事的能手。家變、遷移、死亡、情欲、認(rèn)同、勞動、離散，這些看似個人的生命經(jīng)驗，其實牽動了一個時代的情感與記憶。這本書會讓很多人看到自己。
——黃長玲（臺灣大學(xué)政治系副教授）
這是一本勇氣之書，也是一本愛之書。你看他似無依孤雛哀號，你看他為生離死別銳叫，你看他在噩夢中流淚，你看他在怨怒中仍抓緊那一絲溫柔，你看他必定會想到你自己。要有一顆BigBigHeart（超大心量），才能容納這么多，驚人的情感！
BigBigHeart先生倒下去之后╱過了很久╱又掙扎站起來╱就靠著一支筆╱那筆就像無形的杖╱將人撐起╱從頭到腳貫穿╱于是BigBigHeart又能昂然前行
真的，好久沒有見到這么巨大的、溫柔的一顆心了。
——陳建志（《流水年華鳳飛飛》作者）
認(rèn)識俊志二十八年。建中少年慘淡飛揚(yáng)，只有俊志百年不老。千年老妖俊志揮弄魔法，《臺北爸爸，紐約媽媽》只字片影觸目驚心、痛心、動心。再過二十八年，執(zhí)子之手，老友偕老不老。
——洪國鈞（美國杜克大學(xué)教授）
以為還在細(xì)嚼品味他戲劇化的同志原生家族史，才發(fā)現(xiàn)已被魔力般文字一步步推向自身性靈深處的“全面啟動”。
——賴正哲（晶晶書庫創(chuàng)辦人）
如此誠實而溫柔地，俊志訴說著幾段遷移與流離的故事。人們跨越國界高墻，卻陷入差異與認(rèn)同的拼圖，倉皇粘貼；家族如風(fēng)箏般飄零，但情感與記憶像手中亂纏的絲線，牢牢牽掛。每一個異鄉(xiāng)人，不論是地理或心靈國度的，都能在這本書中看見自己的倒影。
——藍(lán)佩嘉（臺灣大學(xué)社會系教授，《跨國灰姑娘》作者）
俊志這本新書是名副其實的怪胎家庭羅曼史，讀來令人感慨系之，但也從中獲得很大的力量，王爾德說得好：“我們大家都活在溝渠里，但中間有些人是仰望著星空的！”
——朱偉誠（臺灣大學(xué)外文系副教授）
高二那年夏天，我們傻傻地結(jié)伴訪問楊德昌，“海灘的一天”。濟(jì)南路上，老舊日式平房，靜謐時光，室門拉開，就要走進(jìn)電影里了。導(dǎo)演說話，很沉很慢，我忍不住打了瞌睡，你炯炯有神。
“一輩子能夠出一本書也不錯吧……”你說�！澳请娪澳兀俊狈_書頁，影像有聲，一句句凝視，停格住的靜謐的夏天。讀著，看著，就要走進(jìn)電影里了。原來，你早在電影中。只是你的劇本，比人生還真實。
——陳怡謀（《無偶之家，往事之城》女主角）
《臺北爸爸，紐約媽媽》是本極為令人動容的影像書。簡練的文字，呈現(xiàn)對過往沉靜深刻的內(nèi)觀，像電影般一幕幕地在讀者腦海揭現(xiàn)。透過時空軸序，描繪出事件表象下坦蕩成熟卻仍然熱情洋溢的心緒，也展現(xiàn)出穿透時空的局限及無限的創(chuàng)作力。
——虞戡平（導(dǎo)演）
俊志左手用影像召千里親人的魂，右手用文字寫現(xiàn)代家庭的墓志銘，每句話每幅影像都又輕又重。精彩的故事來自于精彩的人。我相信，這是因為俊志身上某種不俗的特質(zhì)，大概是哪吒元氣，使得他這樣刀痕可觸的肉身羅漢，還可以隨時回到十七歲秀麗少年的純真世界。
——陳正國（“中研院”副研究員）
書中的故事，有些早已在茶敘或酒聚中，聽Mickey瘋癲癲提起過；但當(dāng)游蕩的思緒安靜下來，幻化成這一篇篇文字時，他又產(chǎn)生另一種魔幻魅力，讓人莫名的熱淚盈眶……不老的Mickey，是個詩人，是個游子，是永遠(yuǎn)的孩子。他始終在找尋歸屬中流浪，流浪到最后，或許文字和影像會是他最后的家，而我們觀眾，或許可以權(quán)充他的家人，既相忘于江湖又相濡以沫吧。
——周美玲（導(dǎo)演）
親愛的流亡者，我想為你生一盆火，迎你入門，為你除去荊棘的衣冠，為你盛一碗湯，我要對你說那句通關(guān)密語：歡迎回家！閱讀的過程中，我數(shù)度掩卷痛泣，從他刻意冷靜的語言，看出記憶多么灼心燙人。那頁家族史召喚出整個時代，還有字里行間已然超脫愛恨的悲憫，而是如果文字真能療愈，那俊志便是把自身的骨血熬煮揮灑，普度眾生了。
——吳洛纓（劇場導(dǎo)演、影像編�。�
從河左岸的俊志、到紐約的俊志、到影像酷兒①紀(jì)錄的俊志，都是我所熟識的，但是臺北爸爸紐約媽媽的、文字的俊志，卻是最陌生卻又最迷人也最深刻的，我被他書寫姊姊的部分深深震撼，這不單是他自己如何找到自己的私歷史，也是一整代八零后小孩未被關(guān)照的隱藏傷痕，如此憂傷動人，又痛著的青春暴動。
——黎煥雄（導(dǎo)演）
從《美麗少年》開始，多年來，在許多場合，透過許多方式，認(rèn)識俊志，而他總令人驚艷。十年前，因為葉永鋕，他經(jīng)常風(fēng)塵仆仆地往來臺北屏東高樹之間，到了高樹，直接睡在永鋕家閣樓，直到日曬三竿。永鋕媽媽一提起就說：“啊！那個俊志！”儼然是她的另一個孩子！讀完這本《臺北爸爸，紐約媽媽》，相信你也會和我一樣，從靈魂深處緩緩地悠悠地輕呼一聲：“�。】≈�！”
——蘇芊玲（性別教育推動者?任教于銘傳大學(xué)）
這是一本透析生命的深情之書。陳俊志的坦誠書寫，讓我在同樣困頓的黑暗情境里，每每看見希望之光。
——李志薔（導(dǎo)演）全家福
父親算是那個年代的典型臺灣好男兒吧。在二十世紀(jì)六十年代刻苦學(xué)藝，成為柯達(dá)（Kodak）彩色沖印在臺灣培養(yǎng)的第一代師傅。他和媽媽的戀情想必古典純情，外公外婆家算是當(dāng)年撤退來臺的殷實之家，美麗的門市部富家小姐卻不顧外婆反對，執(zhí)意下嫁新店鄉(xiāng)村身無分文、孤傲寡言的暗房少年師傅。在新店溪貧困家庭長大的我的父親，三十歲不到白手起家，開創(chuàng)了彩色沖洗業(yè)的第一個本土品牌公司——爵士彩色沖印。
他的發(fā)跡故事，開始于一臺摩托車的靈活資金調(diào)度。身為長子的父親二十歲開始養(yǎng)家，每天早出晚歸搭公車顛簸在去新店烏來的山路上，常常趕不上末班公交車。他的妹妹，我的二姑姑，用她少女時代攢下的私房錢，買了輛摩托車送給他。二姑姑當(dāng)年是黑貓型的美艷女，而且她個性豪放，手腕靈活，從臺糖小姐、商展小姐，一路當(dāng)?shù)脚_菜餐廳能言善道的女副理。二姑姑從來不乏追求者，口袋一直不缺錢。父親后來典當(dāng)了二姑買給他的那輛摩托車，用第一筆資金大膽作賭注，在中華路小巷子開了小小門面的爵士彩色沖印店。
媽媽厚道蔭夫，不但偷偷回娘家借錢，而且親力親為沒日沒夜地在暗房與門市穿梭忙碌。在攝影術(shù)漸漸普及到臺灣每個家庭的黃金年代，夫妻兩人同心奮斗，打造了父親日益擴(kuò)張的彩色沖印事業(yè)。
爸爸的爵士彩色沖印店越開越多，我那迢遙模糊的童年印象，一直停留在敦化南路名人巷寧靜美麗的家里。我記得鄰居住著臺視的當(dāng)家小生江彬，“中視”的女明星陳佩玲和馬之秦，還有剛出道的“華視”小歌星甄妮。我記得那些幸福無憂的夏日午后，媽媽哄著我們四個小蘿卜頭，在沁涼的冷氣房內(nèi)全都沉沉睡去。
父親躋身上流社會，迷人的攝影術(shù)點石成金地改變了他的貧苦出身，連白嘉莉、張小燕都滿口叫他陳董。父親馬上花大錢算命把土氣的本名陳阿增改成富貴萬年的陳鵬文。他闊氣地到處獵艷留影，招惹無數(shù)臺北美女。
攝影是欲望的流瀉，也是改變階級的工具。父親以為他永遠(yuǎn)擁有煉金術(shù)。他一輩子從來沒能夠從當(dāng)年的云端巔峰彎下腰桿，腳踏地面。父親是君王、是族長，他以為自己的所有決定絕對正確無誤，一貫霸氣凌人，對人不留情面。胼手胝足一起奮斗的媽媽成了帶不出門的黃臉婆，整天在家當(dāng)老媽子帶我們四個小孩。而他的姊妹手足，我的姑姑們則成了他龐大企業(yè)之下供他頤指氣使的傭婢。
童年的我不懂這些偷偷留藏在心里的詫異的記憶伏流。為什么那么疼我們的爸爸，半夜應(yīng)酬回來總會偷親四個小孩的爸爸，白天坐在董事長的椅子上卻時時咆哮，吼聲響徹整個公司，變成讓我害怕極了的另一個人，不敢接近他一步？
兩個截然不同版本的父親，讓童稚的我漸漸疑惑，終于和他距離遙遠(yuǎn)。
家里的氣氛漸漸改變，父親頻繁的外遇，即便是再怎么溫馴的媽媽也受不了了。外遇酒家女①阿珍阿姨，每天半夜打無聲電話到家里，讓一向溫柔馴良的母親終于歇斯底里般號啕大哭。在這同時，父親借高利貸過度擴(kuò)充的彩色沖印企業(yè)體遭到了石油危機(jī)的波及，再也撐不下去。父親在一九七七年宣告倒閉，欠了兩千萬，馬上要坐牢。
他一手創(chuàng)辦的爵士彩色沖印七家連鎖門市拱手讓人，他和媽媽倉皇決定逃到美國，希望能做工還債，翻身做人。逃亡前的最后一天，父親落魄地牽著我們的手，回到爵士彩色沖印的攝影棚內(nèi)，留下一張我們永遠(yuǎn)沒再能團(tuán)圓的全家福照片�；糜鞍愕臄z影棚處處透露太過人工的光亮整齊，那一天，我第一次看到爸爸如此落魄疲倦。
我的童年從十歲那張強(qiáng)作笑容的全家福開始撕裂，我窮盡一輩子的氣力在掩飾，在欺騙自己——沒有創(chuàng)傷、沒有暗影、沒有黑洞。
某一個完整的自我形象也永遠(yuǎn)從我生命中消失，封存在那張照片里，用盡所有神秘的招魂術(shù)也無從喚回。舊照片里那個無憂無懼的童年的我，好比慈悲的神佛俯視著日后心里千瘡百孔一夕老去的我，隔岸相望，恍若隔世。
……
|
