《我開始輕視語言》是張家瑜第一本散文集，全書按主題分為五篇，包括童年回憶、香港漫談、旅途見聞、閱讀感悟、旁觀社會(huì)……零落的生活片段，在她靜謐優(yōu)美的文字中呈現(xiàn)出獨(dú)特樣貌，營(yíng)造起一種柔軟的閱讀氣氛，亦串聯(lián)起一條不曾間斷的，始終移動(dòng)的生命軌跡。著名文化人梁文道贊譽(yù)道：“張家瑜能夠用文字探索到相當(dāng)深的一些感觀，她筆下的這些記憶，她看到的這些東西，在她寫出來的時(shí)候，總會(huì)有一種很朦朧憂郁的詩意。”作家馬家輝更力薦本書為“年度最值得期待的書”。
作者簡(jiǎn)介：
張家瑜，原名林美枝。生于臺(tái)灣，旅美數(shù)年后定居香港。專欄文章散見于《晶報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》《印刻》等報(bào)紙雜志。
《我開始輕視語言》是張家瑜第一本散文集，行旅、愛情、閱讀、記憶、舊時(shí)光……零落的生活片段，在她安靜的文字中呈現(xiàn)出獨(dú)特樣貌；串聯(lián)起一條不曾間斷的，始終移動(dòng)的生命軌跡。目錄：
推薦序記憶的動(dòng)線鐘曉陽
自序筆事
第一篇彼鄉(xiāng)·他方
老狗可樂
十三歲野鴿子的黃昏
大風(fēng)吹，吹哪里
封閉現(xiàn)場(chǎng)
采歌
風(fēng)景——記陳映真
靜好的冬夜
新舞臺(tái)
崩壞的信念
夏天過了
火車火車你要去哪里？推薦序記憶的動(dòng)線鐘曉陽
自序筆事
第一篇彼鄉(xiāng)·他方
老狗可樂
十三歲野鴿子的黃昏
大風(fēng)吹，吹哪里
封閉現(xiàn)場(chǎng)
采歌
風(fēng)景——記陳映真
靜好的冬夜
新舞臺(tái)
崩壞的信念
夏天過了
火車火車你要去哪里？
地板的嘈切
你的雪柜，我的冰箱
我的記憶對(duì)我的背叛
甜蜜汁液
帶我回花蓮
貓和她的主人
第二篇小心地將我的熱情與忠誠收藏好
野宴
老人的想望
時(shí)間·地點(diǎn)
一個(gè)憧憬
協(xié)和機(jī)及香港印象
石頭記
回顧
聽
老人與街
沐浴
健全者
……不論是為了憶舊，是好奇探索，會(huì)聽到一個(gè)拒絕遺忘拒絕緘默的堅(jiān)定聲音，回應(yīng)著當(dāng)下；會(huì)目睹生命與時(shí)間之間的一次生動(dòng)對(duì)話；會(huì)看到有一種風(fēng)景是這樣。有人燃起了燈，所有隱藏黑暗中的都現(xiàn)身。
——鐘曉陽
張家瑜能夠用文字探索到相當(dāng)深的一些感觀，她筆下的這些記憶，她看到的這些東西，在她寫出來的時(shí)候，總會(huì)有一種很朦朧憂郁的詩意。
——梁文道老狗可樂
那天妹妹打電話來說家里的老狗可樂又去看獸醫(yī)了，因?yàn)閲I吐又骨骼老化要長(zhǎng)期吃藥，我們唏噓一陣，說這只十歲的老狗看來情況不妙，它是父親去世那年朋友送的禮物。來到家里的時(shí)候一雙圓融的大眼有著童顏般的白長(zhǎng)毛，在客廳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去像個(gè)陀螺趣致可愛。但十年過去我們還未覺體衰，如今見證它的年紀(jì)它老年般的身軀，怎知新的生命會(huì)比我們還更易老去。
而報(bào)紙說因?yàn)榉堑湫头窝妆粊G棄的動(dòng)物有三分之一，那些曾備受寵愛的狗兒貓兒們，如今都成為無主孤魂，大難來時(shí)各自飛，它們的主人們?cè)?jīng)親昵地抱著愛撫著、輕呼它們的小名，它們理所當(dāng)然地以為會(huì)在主人身旁一生一世。今日，卻因一次災(zāi)情而莫名其妙地被舍棄。
在南非小說家?guī)烨械闹≌f《恥》中，談到動(dòng)物是不是有真正靈魂這話題�！八鼈兊撵`魂與肉體不分，一起死。”主人翁戴維說。聽起來真教人悲哀，我們假設(shè)人有靈魂，為了追求榮耀與不朽，花費(fèi)了畢生的精力，來區(qū)別易殘敗易毀滅的肉體�？梢粤钗覀儼残牧⒚卦诔院壤鲋�，向著一個(gè)光環(huán)前進(jìn)。但是，動(dòng)物沒有，所以我們理直氣壯地“以萬物為芻狗”，該丟棄的就丟棄，要割舍的也絕不手軟？
養(yǎng)小動(dòng)物的人，未必比不養(yǎng)小動(dòng)物的人有愛心�；诓煌睦碛晌覀兪震B(yǎng)了一條狗或一只貓，就如基于不同的理由我們生孩子或選擇不生。責(zé)任因而產(chǎn)生，又基于種種不同的原因，我們無法履行我們的責(zé)任。那么至少最后一步我們要做的，是如何令那全心依賴我們的寵物得到最好的照顧。不管是送它們到收容所或讓它安樂死，而非隨手丟棄到街角，瑟縮在垃圾堆旁，不明白自己到底做錯(cuò)了什么。
動(dòng)物的靈魂一如人類的靈魂，麥爾維爾會(huì)了解，所以他寫了《白鯨》；圣�？颂K佩里也理解，所以他創(chuàng)造了小王子的驕傲的狐貍；夏目漱石著作里的《我是貓》或庫切《恥》里的狗兒，這些動(dòng)物的靈魂猶如菟絲花，攀附并灌溉了人類的靈魂。所以別告訴我豢養(yǎng)這個(gè)動(dòng)作只單純?yōu)榱藧垡�。相信我，以愛為名的主人們充滿自私及欺罔，不如理性一點(diǎn)，用人道的責(zé)任，來履行你仁慈的善意。
老狗可樂的命運(yùn)，只要妹妹在的一天，就可以保證它可以善終。但許多的動(dòng)物卻沒那么好運(yùn)，它們一如棄置在街上那藍(lán)的綠的口罩一樣，那些自私人類隨手一丟，就如惡意的病毒，教我們見了發(fā)一個(gè)冷顫，低叫道：“這種人！”
十三歲野鴿子的黃昏
夏日的黃昏，在泰國，我穿過二十三區(qū)一家酒店的長(zhǎng)廊，經(jīng)過熱帶的莖葉植物與高聳的椰子樹，過了小徑到達(dá)一個(gè)公園，手中拿著一袋面包，準(zhǔn)備喂食一群聚集在小空地的鴿子們，那是我在泰國幾天的例行項(xiàng)目。鴿子們頂野蠻頂貪婪，一看到有食物，一沖而下推推撞撞，沒什么儀態(tài)地啄食，六時(shí)正公園每每響起一首泰國歌，許是什么國歌之類的代表曲，但仍帶著一種頹頹的氣息。我坐在階上，看著湖面的人工島，一直到?jīng)]面包了，鴿子一哄而散，無情無義，而我也無情無義地穿過它們，走向湖邊，再見也不說一聲。
冬季的圣誕日，倫敦。英國人過了一個(gè)狂歡的圣誕夜，全躲在被窩里做著凄冷的夢(mèng)，只有三三兩兩的漫游者，在空蕩蕩的城市如游魂般晃動(dòng)。我走過科芬花園，走過歌劇院，走過蘇活區(qū)一直到特拉法加廣場(chǎng)。尼爾森上將的石像巍峨地在廣場(chǎng)中心與幾只堅(jiān)定的大石獅一同坐鎮(zhèn)，噴水池被抽干了水，沒什么尊嚴(yán)地露出底部的石磚。我縮著脖子呼著白茫茫的空氣，看著鴿子們興沖沖地起起落落。一會(huì)兒到將軍頭上傲然俯瞰，一會(huì)兒又搖搖擺擺地在水池底部搶東西吃，忙碌熱鬧得不用動(dòng)什么腦筋就可以過一生一世。真幸福美滿。
為什么對(duì)這些鴿子們有那么大的興趣與些微的妒忌？其實(shí)要追溯到我親愛的弟弟十三歲那一年的夏日，他兀自地買了一些材料在家外面的空地上，造了一個(gè)不大不小蠻像樣的鴿籠，然后用自己的零用錢養(yǎng)了幾只鴿子，開始了他孤獨(dú)少年時(shí)期的一種疏離狀態(tài)。
每到黃昏，他靜靜地到他的鴿籠旁，打開籠門，鴿子們一飛沖天，留下幾根嗆人淺灰黯褐的羽毛。他就坐在高處，什么也不做地望著天空，等待吧，或許！沉思吧，可能！一直到天將黑，他的鴿子們一只只地回來，乖乖地飛入籠子里，他再把籠門鎖上，猶如完成一天的使命，進(jìn)屋吃飯。
他那時(shí)一定還未看過黃尚義的《野鴿子的黃昏》，但那年夏天，我已嗅出他散發(fā)出來對(duì)人生的苦悶與寂寥等未解之題的惶惑與不安。透過飼養(yǎng)一群可以自在飛翔的鴿群，透過每日黃昏那發(fā)呆望著彩霞的儀式，到底對(duì)他內(nèi)在的蠢蠢欲動(dòng)的青少年期起了什么樣的作用？我至今還不明白。
但對(duì)于鴿子，就這樣濫情的總有一種類似親情的安慰，仿佛不管在哪一方碰見它們，我都可以自欺欺人地再縮回那個(gè)無所事事的夏日里。
……
|
