突然十年便過去了，著名作詞人周耀輝先生再次推出在內(nèi)地的首部動情作品──《突然十年便過去》的精裝版。耀輝說，一輩子的事情和一本書也相似，沒有我們，沒有書。沒有書，沒有我們。四年來，多多少少的事情當(dāng)中，我們因此成了朋友。也許，突然百年便過去。也許，突然，你，在讀者這本書，此刻，已是百年后。
此書不只是周耀輝先生個人的記錄、懷念或感受，文中的那些人、那些事，會絲絲連連地讓人想起，在時間的流河里，你也曾碰過、愛過、懷念過的一些人、一些事。
周耀輝先生說：此書的文章很多寫來不止十年，集結(jié)叫《突然十年便過去》可以嗎。其實十年已經(jīng)不是一個實數(shù)，而是一個代名詞。
十年，代表了——青春。
作者簡介：
周耀輝
生于1961年，1989年憑借為達(dá)明一派所作《愛在瘟疫蔓延時》出道，后成為黃耀明御用詞人，并為黎明、王菲、林憶蓮、莫文蔚、謝霆鋒、陳奕迅等眾多藝人作歌詞近百首，作品題材往往取材于現(xiàn)實，涉及社會、政治、歷史、宗教、文化、同/異性戀等，與林夕、黃偉文并稱“香港三大詞人”。
目錄：
目錄：
精裝版序一本書的事情/001
自序Ⅰ（簡體字版）膠花。文字/001
自序Ⅱ（港版）紙上染了藍(lán)/001記我
木屋四少年/00
雅加達(dá)賀新歲/0
醉過新年/0
生活有沒有意義/0
決裂/0
蘿卜糕/0
不可哭回來/0
記夢/0
山頂霧氣重/0
目錄：
精裝版序一本書的事情/001
自序Ⅰ（簡體字版）膠花。文字/001
自序Ⅱ（港版）紙上染了藍(lán)/001記我
木屋四少年/00
雅加達(dá)賀新歲/0
醉過新年/0
生活有沒有意義/0
決裂/0
蘿卜糕/0
不可哭回來/0
記夢/0
山頂霧氣重/0
欲哭的日子/0
一加一等于二/0
肥了瘦了/0
光圓如月的頭/0
為著一個嬰兒的誕生/0
改名/0
賣物會/0
三枚調(diào)酒棍/0
我們是一起長大的/0
情像火灼般熱/0
身軀上植著一朵向日葵/0記她們
不開心的朋友/0
教我如何不想她/0
第三者的三條問題/0
顏色不同/0
她改變了發(fā)型/0
三人夢/0
無禮女子/0
這個人笑得怪/0
從淺水灣步回西環(huán)/0
姻緣石/
我厭煩我自己/
越是墮落越是想飛/
水仙花的蕊/
笑著的疤痕/
一杯一碟/
她今天結(jié)婚/
如你再不肯說便錯過/
一切不過是聲音/
灰蒙蒙的幾乎看不見/
兩頭戲罷的孔雀/
我在她面前嘔吐/
盒中盒/
我欺騙她欺騙我/
遲了/
歷盡滄桑/
安娜/
為什么哭起來/記他們
永祖舅父/
一本書的事情
突然四年便過去。
老套的開場白，卻始終是我感覺最強(qiáng)烈的。
2010年，我給簡體字版《突然十年便過去》寫序，2014年，再寫。
四年來，在我身上發(fā)生的事與情，說多不多，說少不少。也許，事情往往就是這樣，永遠(yuǎn)不會太多，永遠(yuǎn)不會太少，只是，偶然，我們又會覺得太多了，太少了。
一輩子的事情如此，一本書的事情也是如此。
我益發(fā)覺得，關(guān)于一本書，關(guān)于文字創(chuàng)作，我學(xué)過多多少少可以談?wù)摰慕嵌龋核奈膶W(xué)價值，經(jīng)濟(jì)利益，消閑功能，身份象征，社會關(guān)懷，政治力量，宗哲倫理……，但，這些，我統(tǒng)統(tǒng)不肯定。
至少，此刻，我想起關(guān)于這本書的人，所有讓書成書的人，從編書的到讀書的。
沒有我們，沒有書。
沒有書，也沒有我們。
四年來，多多少少的事情當(dāng)中，我只想說，我們因此成了朋友。
也許，突然百年便過去。
也許，突然，你，在讀著這本書，此刻，百年后。
周耀輝
2014.06.13阿姆斯特丹00突然十年便過去自序Ⅰ膠花。文字自序Ⅰ
膠花。文字
1988年，我開始寫歌詞，從此，寫作成了我生活之中重要的一部分。
當(dāng)時，我完全不曾預(yù)測我與文字將會演變?yōu)槿绱思m結(jié)的關(guān)系，和問題。是我創(chuàng)造文字，還是文字創(chuàng)造我？
我不知道。我只知道這場關(guān)系有時給我安靜，有時給我騷動，有時給我澄明，有時給我混沌。借用我剛寫下的一句詞，我因此得以完整，也寂寞。
寫作是寂寞的。尤其是我從1992年起，大部分時間都在荷蘭度過，而我大部分的文字都是在荷蘭寫成，寫成之后也就舍我而去，而它究竟到哪里去，碰到了什么人，成就了什么事，我往往毫不知情，但好奇。
小時候，我家窮，孩子們都要做些家庭手工業(yè)幫補(bǔ)家計。其中我異常清晰的記憶是穿膠花，特別是穿一個個很大很復(fù)雜的圣誕花環(huán)，那些塑膠（后來才知道的）一品紅很尖很利，我的指頭流過不少血，比膠花更紅。
當(dāng)時，坐在滿地塑膠紅紅綠綠之中的我很好奇，這些由我手穿插而成的圣誕花環(huán)，將會掛在哪個地方哪個家里，家里有些跟我相像也不相像的孩子嗎？他們的生活好嗎？他們正在做什么？他們會因為花環(huán)而雀躍嗎？他們會把花環(huán)掛到彼此身上嗎？他們會把花環(huán)拆掉變成另一個玩意嗎……
于我，文字，一如膠花。
我的文字漂洋過海到達(dá)香港，我已經(jīng)覺得很奧妙。但畢竟，香港是我生我長的城市。而當(dāng)我知道我的文字甚至越過邊界，四散在北方，而你們居然看到，我的喜悅是屬于孩子的。
一個還在穿膠花的孩子。
周耀輝
二零一零年十月十日00自序Ⅱ紙上染了藍(lán)自序Ⅱ
紙上染了藍(lán)
在我還沒有發(fā)表任何作品之前，已經(jīng)想過一定要寫一篇小說。
小說的主題、主線，甚至主角我都不清楚，只知道開始的一幕必定是一場葬禮，一個父親的葬禮，兒子剛好撒下一抔土，而視點(diǎn)居然是從下而上，看到零零碎碎的土撲面而來，破裂了一片藍(lán)天。
因此，我知道那是我對我父親的憤怒。他在我兩歲的時候拋下了我們，跑到我至今依然覺得遙不可及的地方。他和我們唯一的連系就是隔一段時間寄回來的家用，不夠，不定，零碎得就像葬禮上的土。
有一段時間，我以為我已經(jīng)不再憤怒。
在我剛滿三十而又決定像他一樣離開香港的一年，我以為我可以像另一個成年男人般與他對話。但他，已經(jīng)變了老年人。他回信了，罕有地，說不想再想起以往的種種，只想安靜地度過晚年，因此，不想見我。
我在不甘與不忍之間，始終沒有輕舉妄動。
直到今年二月，我打了電話給他，竟然是因為我媽的死亡。我把消息告訴他，他大概也很錯愕吧，然后問我，剛寄回來給我們過年的家用收到了嗎？半世紀(jì)的恩恩怨怨，一時之間，他如何承受而又作出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)呢，大概也不可能有任何恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。但我當(dāng)時清清楚楚地感覺到我的憤怒，帶著年年月月的重量，聚到我身體之巔。我的指頭抓緊，我的舌尖快要裂開。
我姊姊看到了，把電話接過來，然后叫爸爸不要擔(dān)心，我們會打點(diǎn)喪事，待一切辦妥再告訴他。姊姊詭異地安靜，對我說，這大概就是男與女的分別吧，女的，總是心腸軟。
我不肯定我媽是不是心腸軟。我只知道她必須以一種硬的姿態(tài)才能夠過日子。畢竟在那個年代，一個女人帶著兩個孩子，可以選擇的姿態(tài)其實真的不多。媽很少談到她的選擇。有一次，在她沒有八十也有七十的時候，她說，當(dāng)時沒有改嫁，真笨。媽從來沒有說過追求她的是怎樣的男人，是一個還是兩個還是幾個。只是不斷告訴我和我姊姊不想我們變了“油瓶仔”。有時候也想，假如我真的有個繼父，我會不會因此少了一些對我生父的憤怒呢？唯一我比較肯定的，就是我必須記住我媽大半生沒有白過，因此，我才可以不太責(zé)怪我爸。
于是，我決定書寫，證實她的大半生沒有白過。
在我媽去世之后，我沒有想過寫什么。終于執(zhí)筆，有兩個原因，一遠(yuǎn)一近。遠(yuǎn)因是有人送了一本書給我，是保羅·奧斯特（PaulAuster）的《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。我每天睡前都在看，但不出一兩頁就睡著了。有一次，我坐火車帶了書慢慢地看，慢慢地，悲從中來。作者寫的是他剛?cè)ナ赖母赣H。于是，我懷疑，我先前看一兩頁就睡著，不是因為我累，也不是因為書悶，是我逃避。而近因，就是《突然十年便過去》出版，編輯叫我寫序。
我想，我媽，可能就是我的序。
要寫好這個序，可是非常困難�？�，我從文首到這里，轉(zhuǎn)彎抹角，仿佛有一種邏輯，卻也不無混亂。也許，就當(dāng)是我媽對我的影響吧。假如她是前言，也不必然決定后語。
縱然，在艱難的生活下，我相信她寧愿看有把握的故事。所以她喜歡好萊塢片，尤其愛看動作片和恐怖片。后來，我猜測她在電影里頭那個說英語而簡單的世界里，看到她的男人。我從來沒有問她。而她從我兩三歲起一直帶著我和我姊姊去看電影，有時一天兩場。我還清楚記得克林特·伊斯特伍德（ClintEastwood）電影里的血跡。我也記得最后一場和她一起看的電影是《2012》，當(dāng)時她八十三了，外出都要靠輪椅，但那一次，她撐著拐杖可以跑到洗手間。我從來沒有問她電影對她的意義，但我很明白是她生存力量之一。
我從我媽身上漸漸體會流行文化與日常生活的關(guān)系。后來，我參與了制作流行文化，然后，也開始進(jìn)行當(dāng)中的研究。
當(dāng)然，假如我的事業(yè)由我媽選擇，她一定另有向往。
我寫歌詞寫了十多二十年，她從來沒有親自讓我知道她看過我的作品，只是偶然地會對我說那位親戚那位鄰居在電視上看到我的名字。我學(xué)會了那是她表達(dá)以兒為榮的方式。至于我念博士，對她來說，更是匪夷所思。我媽較多說的，就是仔啊仔，如果當(dāng)天你留在政府工作，今天一定賺很多錢了。
盡管如此，我媽從來沒有阻擋我認(rèn)為重要的選擇。
在種種小事情上，例如去哪家酒樓吃飯，什么時候應(yīng)該回家，我媽處處顯示她的霸道，也是焦慮。但在大決定上，她都由得我。我小學(xué)畢業(yè)，她想我報讀工業(yè)中學(xué)，因為我們窮，可能我還未念完中學(xué)已經(jīng)要出來工作幫補(bǔ)家計，有門手藝總是好的。但我沒有聽她的。后來，我選了文科，入大學(xué)也選了文學(xué)院，而不是她所期望的法律系。后來，我才醒覺她一定非常非常失望，當(dāng)時我只管做自己認(rèn)為該做的事。
我叫我媽失望的應(yīng)該很多，而我所知道的應(yīng)該比她親口告訴我的多。有一次，家里不尋常地剩下我和她，然后她又說起我沒有結(jié)婚生子的事情，說沒有機(jī)會抱我給她的孫是她做人的最大遺憾。
面對如此粗暴的指責(zé)，我也只能還以粗暴。
我說，你當(dāng)初不也是個走上異路的人嗎？
跟很多我所認(rèn)識的家庭一樣，我媽很少向她的子女提及自己的往事。例如她與我爸的糾結(jié)，從來沒有告訴我。我只能間接聽回來，加上自己的推理與幻想，然后就成為我所相信的歷史：她在還是少女的時候離開了自己的家，搬到了一個相熟男生的家，后來又跟他們一家去了香港。我媽本姓周，到香港后跟了這男生一家姓成，誰知后來又嫁給了姓周的，誰知后來這個姓周的與另一個女人在另一個地方經(jīng)營了另一個家。剩下她，與我，和我姊，在香港。
當(dāng)中的曲折她都沒有多說。我唯有認(rèn)定她當(dāng)時一定是個離奇的少女。
而這個離奇的少女在我認(rèn)識她的最后幾年，變得充滿牢騷，不是抱怨周身骨痛，就是哀嘆百無聊賴。她躺在床上的那種孤獨(dú)，往往令我想起更早年的她，患了抑郁癥，不是睡覺，就是罵人。
那時我只有十多歲，突然失去了堅強(qiáng)的媽媽，因此我害怕軟弱。有一次，我媽批評某個婦人，說她只能共富貴，不能共患難。我覺得她在說我。而后來，我又三番四次神經(jīng)質(zhì)地證明我也可以此志不渝。
對于我媽近年的孤獨(dú)，我無能為力。幸好在她體力還可以的時候，我說服她來阿姆斯特丹探我。那一年的夏天特別明媚，她開心地坐在輪椅上跟我們到處觀光。我問她吃西餐還是中菜，她說，當(dāng)然是西餐，中菜隨時在香港也吃得到。有一個下午，我們坐在路邊咖啡店，我媽對旁邊一家雜貨店很有興趣，于是一個人撐著拐杖蹣蹣跚跚地走過去，盡管言語不通，她還是滿載而歸。
我已經(jīng)很久很久沒有看過如此活潑，如此有生命力的媽媽。
在阿姆斯特丹機(jī)場送別的時候，我強(qiáng)烈地覺得，可能我不會再見到如此的她了。我不知所措。我媽握著我的手，說：仔，我知你乖。
我常常覺得“乖”這個字很奇怪，像缺少了什么似的。對，是一雙腿。可能是我先學(xué)會了“加減乘除”的“乘”。而假如我是乖仔，我媽是不是良母呢？然后，我發(fā)覺，跟“乖”一樣，“良”對我來說也是不完整的字。我想到了“娘”。我不是不明白，女良成娘，但我更覺得是娘必須拋棄作為女人一些珍貴的東西才成就了良。
所謂的美德難道都是殘缺，都需要拋棄才能成就的。
我不寫了，累了。
那一天，我為了思念，跑到一個我認(rèn)為最值得我坐下來思念的地方，從傍晚一直坐到天黑，暮色居然爬到我眼里。我在紙上試圖寫下我所記得關(guān)于我媽的事。這頁紙后來放在我新買的牛仔褲袋里。染了藍(lán)。
紙上很多的筆記：銀鐲子，耳挖，蘿卜糕，新師奶……我都沒有寫下來。先前撒下一抔土，后來一點(diǎn)一滴地執(zhí)拾起來。這樣的事談不上完成不完成。
只能繼續(xù)。
紙上若隱若現(xiàn)的藍(lán)，就當(dāng)是一個約定。
《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》里有句話說得很好：試圖說關(guān)于任何人任何事都是一種虛榮。于我，虛榮也許是我稍有把握的真實。
周耀輝
二零一零年六月四日到七日
赤柱／銅鑼灣
|
