從前沒(méi)有情人節(jié)，那時(shí)的愛(ài)情卻似乎更加簡(jiǎn)單純粹，也格外濃烈。那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情，通常是源于手寫(xiě)的情書(shū)，一支筆，幾張雅致的信紙，再將一股濃濃的深情流經(jīng)筆端化作墨跡，化作一個(gè)個(gè)溢滿愛(ài)意的文字，便造就了一封情意纏綿的情書(shū)。而五四時(shí)期的情書(shū)更是因其肆無(wú)忌憚的繾綣纏綿，讓第三者讀來(lái)要掉一地雞皮疙瘩。其中的癡、傻、肉麻、撒嬌是中國(guó)人壓抑了兩千年熱情井噴般地爆發(fā)。歷數(shù)中國(guó)文壇，這樣的代表性人物更是繁若星漢，魯迅和許廣平、巴金與蕭珊的，徐志摩和數(shù)位紅顏，沈從文和張兆和……這些情書(shū)或狂熱直白、或真摯樸素、或詼諧幽默。它們記錄這些愛(ài)人間真摯的情感，也一再提醒我們那早已模糊的愛(ài)情原本的模樣。
本書(shū)選取數(shù)對(duì)民國(guó)時(shí)期的文人愛(ài)侶，做一小文，訴其愛(ài)情背后的故事，文中穿插其情書(shū)的精彩段落，從情書(shū)的視角切入記錄那一代人的愛(ài)情。
作者簡(jiǎn)介：
慕容蓮生，自由寫(xiě)作者，年少曾從醫(yī)、為廚，行四方。現(xiàn)居西安，報(bào)紙主編。已出版《民國(guó)的四月天》、《點(diǎn)點(diǎn)梅花為我愁》、《走吧，給生活點(diǎn)顏色看看》、《愛(ài)他前先愛(ài)自己》等著作。
目錄：
第一章舊時(shí)光：從前的日色變得慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人
1.假如有人問(wèn)我的憂愁
2.種了玫瑰，種紅豆
3．每朵蓮都像你
4．花一開(kāi)滿就相愛(ài)
5．天上風(fēng)吹云破，月照我們兩個(gè)
6．那一晚上帝偷取了人們的靈魂
7．一生只夠愛(ài)一人
8．月光海洋
第二章老情詩(shī)：最是人間四月天，夢(mèng)里有你還有風(fēng)
1．到我這里來(lái)，請(qǐng)?jiān)俚轿疫@里來(lái)
2．一杯薔薇酒，傾進(jìn)了我的咽喉
3.心是一座最小的城
4．我愛(ài)你，再見(jiàn)
5．而今我，孤燈殘酌，不去猜因果第一章舊時(shí)光：從前的日色變得慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人1.假如有人問(wèn)我的憂愁2.種了玫瑰，種紅豆3．每朵蓮都像你4．花一開(kāi)滿就相愛(ài)5．天上風(fēng)吹云破，月照我們兩個(gè)6．那一晚上帝偷取了人們的靈魂7．一生只夠愛(ài)一人8．月光海洋第二章老情詩(shī)：最是人間四月天，夢(mèng)里有你還有風(fēng)1．到我這里來(lái)，請(qǐng)?jiān)俚轿疫@里來(lái)2．一杯薔薇酒，傾進(jìn)了我的咽喉3.心是一座最小的城4．我愛(ài)你，再見(jiàn)5．而今我，孤燈殘酌，不去猜因果6．最是人間四月天，寂寞空庭落花如夢(mèng)7．憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同8．畢竟相思，不似相逢好第三章小情物：那時(shí)山高水長(zhǎng)兩心知，遙托信物寄相思1.紅豆紅遍相思成海2．吻你直到你發(fā)上開(kāi)滿白月光3．玫瑰簪向鳳凰釵4.梳一個(gè)十全十美好夫妻5．銅鏡映無(wú)邪，不負(fù)百年心6.贈(zèng)我雙明珠，知你纏綿意7.相思釧，花映春風(fēng)面8.愛(ài)之鐲，愛(ài)執(zhí)著9.情愿為你愛(ài)而受戒
最是人間四月天，寂寞空庭落花如夢(mèng)我說(shuō)你是人間的四月天；笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈在春的光艷中交舞著變。你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。那輕，那娉婷，你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。雪化后那片鵝黃，你象；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅，水光浮動(dòng)著你夢(mèng)中期待白蓮。你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！——林徽因《你是人間的四月天》有人說(shuō)，《你是人間的四月天》是林徽因?yàn)榈磕钚熘灸Χ�，這是一首情詩(shī)。梁思成、林徽因之子梁從誡則說(shuō)：“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生后的喜悅中為我而作的。”不過(guò)，梁從誡緊接著又說(shuō)：“但母親自己從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)這件事。”《你是人間的四月天》最初刊于《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)，即1934年四五月間。那時(shí)，梁從誡已近兩歲，徐志摩去世兩年多了。假若此詩(shī)的確是林徽因在其子梁從誡出生后的喜悅中而作，她想必會(huì)喜悅地早早拿去發(fā)表，要全世界知曉她的歡喜，這是女人的母性天然表現(xiàn)，如同今時(shí)今日為人母者，每為孩子拍得一張照片，急急發(fā)到博客或微博上，曬給親朋看，給八竿子打不著的網(wǎng)友看。倘若是為悼念舊情人而作，有夫之?huà)D林徽因自然有所顧忌，索性壓在箱底，看一個(gè)合適機(jī)會(huì)再取出。到底為誰(shuí)寫(xiě)詩(shī)，除了林徽因就唯有梁思成最明白。假使梁思成對(duì)兒子梁從誡說(shuō)了一個(gè)謊，為何說(shuō)謊？面對(duì)是是非非紛紛擾擾，他想證明或挽回一些什么吧。梁思成抱得佳人歸，看似勝了，卻也勝得委屈。林徽因的美是人人稱道的，她好客、喜歡熱鬧也眾所周知。20世紀(jì)30年代，每逢周末，下午，京城總布胡同的梁家四合院，客廳，歡聲笑語(yǔ)不絕，座上客個(gè)個(gè)了得，真?zhèn)�可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。這其中最搶眼的非女主人林徽因莫屬。梁思成、林徽因的美國(guó)好友費(fèi)正清回憶說(shuō)：“她是有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人。是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博的智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)。她穿一身合體的旗袍，既樸素又高雅，自從結(jié)婚以后，她就這樣打扮。質(zhì)量上好、做工精細(xì)的旗袍穿在她均勻高挑的身上，別有一番韻味，東方美的閑雅、端莊、輕巧、魔力全在里頭了�！比绱思讶�，其愛(ài)慕者當(dāng)真僅僅徐志摩、金岳霖兩個(gè)？別低估了佳人美色的魅力，更別高估了男人面對(duì)佳人時(shí)的定性。于梁思成來(lái)說(shuō)，這不啻是他臥榻之側(cè)有很多眼睛窺視，這個(gè)男人當(dāng)真毫不介意？世間此等男人有幾？但梁思成乃名門之后又是建筑名家，心中縱使醋意郁結(jié)，為著不失體面也只得強(qiáng)顏歡笑。世界雖大，其中委屈郁悶可向誰(shuí)人說(shuō)？梁思成、林徽因成就姻緣，和梁父梁?jiǎn)⒊那擅钪蚩烧f(shuō)是不無(wú)關(guān)系。梁?jiǎn)⒊土只找虻母赣H林長(zhǎng)民同為清末民初政壇風(fēng)云人物，相熟相知，共同致力于推行憲政。1920年春，林長(zhǎng)民赴歐洲考察，隨他遠(yuǎn)行的是16歲的女兒林徽因。在林徽因去歐洲前，她曾見(jiàn)過(guò)一次梁思成。梁?jiǎn)⒊�、林長(zhǎng)民見(jiàn)各自的子女逐漸年長(zhǎng)，頗有幾分結(jié)親的意思，但二人皆為思想新進(jìn)人士，自是不會(huì)做包辦婚姻之事。梁?jiǎn)⒊嶙h，不妨讓這雙少年少女先自由交往，培養(yǎng)感情，再過(guò)幾年由他們自行決定是否結(jié)為夫妻。這個(gè)法子好，既提供了無(wú)限的可能性，又給了少年自由，不招惹年輕叛逆的心。遠(yuǎn)涉重洋，在英國(guó)，因一次聚會(huì)，林長(zhǎng)民和在倫敦留學(xué)的徐志摩相遇了。徐志摩驚訝于林長(zhǎng)民清奇的相貌清奇的談吐，又說(shuō)林長(zhǎng)民“搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣”。林長(zhǎng)民則欣賞徐志摩的聰明智慧、活潑才情。二人結(jié)為忘年交。有此鋪墊，徐志摩和林徽因相遇是水到渠成的事。徐志摩和林徽因那場(chǎng)轟轟烈烈蕩氣回腸的愛(ài)，有人說(shuō)這對(duì)年輕人兩情相悅，林徽因還曾提出要徐志摩和前妻張幼儀離婚。的確，就在那兩年，徐志摩和張幼儀離婚了，且不顧張幼儀有孕在身。也有人說(shuō)，只是徐志摩頑固地對(duì)林徽因一廂情愿。是是非非，紛紛擾擾，除了當(dāng)事人，旁觀者誰(shuí)明了真情呢？縱使是當(dāng)事人，他們追溯過(guò)往，回憶也并不盡同。終歸有個(gè)人是閃爍其詞的吧。1921年10月，林長(zhǎng)民攜林徽因回國(guó)。林徽因回國(guó)不久，梁思成登門了。用梁思成的續(xù)弦夫人林洙的話說(shuō)，“這不是一般的訪問(wèn)，而是以一個(gè)求婚者的身份去的”。梁思成和林徽因先前僅謀面一次，再相見(jiàn)，卻就談婚論嫁了。梁思成向林徽因求婚，應(yīng)是聽(tīng)從了其父梁?jiǎn)⒊膸追忠馑�。在那個(gè)年月，雖有西方自由思想為年輕人的心染色，但大多年輕人究竟還是循規(guī)蹈矩的，尤其是事關(guān)婚姻，父母意見(jiàn)頗為重要。之后，梁思成、林徽因來(lái)往頻繁起來(lái)。徐志摩徹底失去了和林徽因相戀的機(jī)會(huì)。梁思成是他老師梁?jiǎn)⒊膬鹤�，他能撕破臉皮和梁思成�?zhēng)個(gè)死去活來(lái)？有一次，徐志摩又去找林徽因，卻看見(jiàn)門上赫然貼了一張紙條：“Loverswanttobeleftalone．（情人不愿受干擾）。”這是梁思成寫(xiě)的。當(dāng)然，完全可以看做這也是林徽因的態(tài)度。徐志摩見(jiàn)了紙條，哪里還有力氣近前敲門？他怏怏而去。1924年，梁思成和林徽因共赴美國(guó)留學(xué)。有人說(shuō)，這是梁?jiǎn)⒊陌才�。在這段故事里，梁思成大多時(shí)候仿佛一個(gè)失語(yǔ)者。人們不知他想要什么又不想要什么，只看見(jiàn)他在父親的安排下登林家門，然后四平八穩(wěn)地和林徽因談戀愛(ài)；父親安排他和林徽因一起留學(xué)，他就去了。他是乖乖仔，是沒(méi)有不良嗜好的靠得住的沉默的男子。一個(gè)總是沉默總是默默承受的人，人們說(shuō)不得他的壞，但也記不清他的臉。梁思成留學(xué)美國(guó)學(xué)的是建筑學(xué)，他原本并不了解建筑，林徽因說(shuō)好，他也就認(rèn)為好。那年，林徽因剛從英國(guó)回來(lái)，他去見(jiàn)她，他說(shuō)，“在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道，林徽因告訴我，那是藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫(huà)，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)”。是否可以猜測(cè)：若不是林徽因，后來(lái)中國(guó)也就少了一個(gè)建筑學(xué)家和建筑教育家？看來(lái)，梁?jiǎn)⒊拇_為他的兒子挑對(duì)了人。1925年12月，遠(yuǎn)在美國(guó)的梁思成和林徽因接到梁?jiǎn)⒊男�。壞消息傳�?lái)。林長(zhǎng)民在沈陽(yáng)蘇家屯為流彈擊中身亡。悲傷的林徽因急欲回國(guó)，梁?jiǎn)⒊瑒褡×�。他安慰林徽因，逝者已矣，�?qǐng)將所有悲痛化為求學(xué)之勤奮，取得好學(xué)業(yè)，以告慰逝者在天之靈。他還和林徽因說(shuō)，不必?fù)?dān)憂學(xué)費(fèi)，此后林徽因所有花費(fèi)，梁家資助；至于林家家事，梁家亦會(huì)妥善料理。很多年之后，有人梳理這段故事，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊伺e徹底為梁思成拴牢了林徽因的心。他們認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊菍?dǎo)演，他下了一盤大棋，從梁思成、林徽因相識(shí)，到安排梁、林二人美國(guó)留學(xué)，每一步都在梁?jiǎn)⒊瓶刂�；及至到了林長(zhǎng)民去世，梁?jiǎn)⒊Y助林徽因?qū)W費(fèi)，為林家料理家事，這一手最為感動(dòng)人心又最有殺傷力。受人恩惠。林徽因無(wú)以為報(bào)，只好對(duì)梁思成以身相許。每一樁事，換了不同的視角看，自有不同的結(jié)論。人們從來(lái)只相信自己肯相信的那一種。梁思成和林徽因的留學(xué)生活結(jié)束，是在1927年。學(xué)業(yè)結(jié)束，婚事進(jìn)行。梁?jiǎn)⒊瑪M定了詳細(xì)的計(jì)劃，此場(chǎng)婚事分國(guó)內(nèi)國(guó)外同時(shí)進(jìn)行：梁?jiǎn)⒊才帕核汲�、林徽因從美�?guó)先去加拿大，按西方風(fēng)俗，在教堂舉行儀式，婚禮由大女兒梁思順和女婿周希哲為他們操辦�；楹蟾皻W洲旅游，同時(shí)考察國(guó)外的建筑，然后回國(guó)。至于國(guó)內(nèi)，梁、林雙方的長(zhǎng)輩和親人都在國(guó)內(nèi)，訂婚、行文定禮等一切按國(guó)內(nèi)的老規(guī)矩進(jìn)行，由梁?jiǎn)⒊植俎k。1928年3月，梁思成、林徽因在加拿大渥太華舉行婚禮。同年7月，梁、林回國(guó)，8月同去東北大學(xué)任教。這份教職仍是梁?jiǎn)⒊皇职才�。梁思成、林徽因從此山高水長(zhǎng)從此柴米油鹽，做了一輩子的夫妻。有人這樣說(shuō)：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來(lái)比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動(dòng)的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個(gè)厚重堅(jiān)實(shí)，一個(gè)輕盈靈動(dòng)。他們的組合無(wú)可替代�！苯鹪懒匾嗍钦J(rèn)為梁思成和林徽因是天作之合，而徐志摩卻是個(gè)搗蛋鬼：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——當(dāng)然不是說(shuō)他滑頭……他滿腦子林徽因，我覺(jué)得他不自量啊。林徽因梁思成早就認(rèn)識(shí)，他們是兩小無(wú)猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進(jìn)去，鉆也沒(méi)用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友�！苯鹪懒刈约耗�？他深深愛(ài)著林徽因，世人皆知。他住在林徽因隔壁，美其名曰“逐林而居”。當(dāng)林徽因挑明她既愛(ài)梁思成又愛(ài)金岳霖時(shí)，梁思成再次以好男人形象出現(xiàn)，要林徽因自己做選擇。翻看歷史，從頭到尾，梁思成任由林徽因表達(dá)她的喜怒哀樂(lè)，和徐志摩，和金岳霖，或者還有其他隱秘的一縱而逝的情緣，梁思成從來(lái)都是以寬容者的姿態(tài)去對(duì)待.人人都說(shuō)，愛(ài)情是自私的。梁思成卻甘愿成全林徽因。是他愛(ài)她太深所以一切由她，還是他其實(shí)愛(ài)意淺薄所以一切由她？或許他一輩子都不知道他在林徽因心中占據(jù)幾分位置，或許他知道他從來(lái)都不是林徽因的唯一。他們是最適宜結(jié)婚的人，卻只有婚姻沒(méi)有愛(ài)情。每一個(gè)寬容者，在其寬容背后，都有許多不為人知的委屈。在這樁婚姻里，梁思成一輩子都為維持形象而活，就像接受多方支援搭建了一所房子，他竭盡全力不讓房子坍塌，房子不倒，他就是笑到最后的勝利者。只是啊，委曲求全，難免笑意苦澀。林徽因去世沒(méi)多久，梁思成又娶了林洙。那一年，梁思成54歲了。有人說(shuō)，由此足可得知，梁思成對(duì)林徽因沒(méi)那么愛(ài)，林徽因離去，于他來(lái)說(shuō)是枷鎖破碎，他終于可以自由自在地為自己而活了。晚年，談起林徽因，梁思成說(shuō)他不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，“做她的丈夫很不容易”。
|
