一個美好如天使，卻注定要夭折的小生命。一個情深無限，卻只能默默守望的爸爸。歡樂與悲傷，幸福與痛苦交織的562天，留下一個永恒的故事，真情如是，父愛如是。《妞妞》——痛失愛女的千古之恨，人間親情的永恒經(jīng)典。
啾啾——周國平第二個天使般美好的孩子，她和父親共同譜寫了另一首父女之歌，充滿溫暖、燦爛、愛與希望的旋律。癡憨老爸滿紙情話，句句講述一個道理：人世間真實的幸福原是極簡單的。
《寶貝，寶貝》是生命的贊歌，向生命致禮，獻給所有孩子父母和心中有愛的人們！
作者簡介：
1945年7月25日生于上海，當(dāng)代著名學(xué)者、作家。
主要著作有紀實文學(xué)《妞妞：一個父親的札記》《寶貝，寶貝》《歲月與性情——我的心靈自傳》《偶爾遠行》；散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》《善良豐富高貴》《生命的本質(zhì)》；隨感集《人與永恒》《風(fēng)中的紙屑》《內(nèi)在的從容》《把心安頓好》。目錄：
《妞妞：一個父親的札記》
第一章誕生
第二章新大陸（札記之一）
第三章禍從天降
第四章哭不是懦弱
第五章絕望的親情（札記之二）
第六章因果無憑
第七章要有光
第八章尋常的苦難（札記之三）
第九章妞妞小詞典
第十章紫色標(biāo)記
第十一章無可選擇
第十二章磕著了
第十三章艱難的訣別《妞妞：一個父親的札記》
第一章誕生
第二章新大陸（札記之一）
第三章禍從天降
第四章哭不是懦弱
第五章絕望的親情（札記之二）
第六章因果無憑
第七章要有光
第八章尋常的苦難（札記之三）
第九章妞妞小詞典
第十章紫色標(biāo)記
第十一章無可選擇
第十二章磕著了
第十三章艱難的訣別
第十四章應(yīng)該有天堂（札記之四）
第十五章讓妞妞再生
第十六章死是不存在的
后記
附錄
生命中的無奈
海灘上的五百六十二枚貝殼
人性找回自己的語言
珍惜親情，承擔(dān)苦難
共同的人生問題
受制于時間的和超越于時間的
《寶貝，寶貝》
序
第1卷人之初
從世界杯說起
幼獸天使小人兒
回到事物本身
簡單的幸福
本能自己在生長
開口言說之前
親情是相認
看世界的第一眼
孩子多么需要歡笑
穿上了紅舞鞋
海德堡記憶
第2卷天籟
我是寶貝
萬物都是伙伴
童趣
三歲半的旅行
小小語言學(xué)家
伊甸園里的文學(xué)
想象力的世界
記夢
幽默
腦筋急轉(zhuǎn)彎
可愛的“謊話”
小女孩話題
圣誕老人
第3卷愛智的起點
生命的憂思
不想長大
時間是什么東西
一個幼兒的天問
自發(fā)的認識論
做彩虹也很好
童言有真知（上）
童言有真知（下）
思考比知道重要
素質(zhì)是熏陶出來的
分數(shù)不重要
興趣為王
第4卷個性空間
十足一個女孩
什么是乖
向優(yōu)雅致敬
安靜小淑女
關(guān)于豌豆公主
寶貝太操心了
性格無好壞
這是一個靈魂
魚刺事件
乖孩子也會發(fā)脾氣
交往中的個性
幼兒園紀事
小學(xué)紀事
第5卷真愛如是
媽媽的味兒
情話連篇
母女小恩怨
小冤家
小棉襖穿上了
爸爸是憨豆
調(diào)侃老爸
小燕姐姐
以女兒為良師
爸爸的年紀和職業(yè)
做父母的最高境界
我給女兒當(dāng)秘書
來自同一個神
感恩于爺爺
大愛在人間
附錄：啾啾的作文
我無法正確評價這本書的價值，因為它的內(nèi)容太尖銳了直接插入每個人的內(nèi)心和靈魂！
——wjs161
這本書自90年出版，不斷再印，甚至進入美國醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教材，因為有了內(nèi)涵和深度，推薦做父母的朋友一讀，當(dāng)然，你沒有做父母，不妨也讀讀，等做了父母，再讀一次，會看到自己心態(tài)的變化。
——秋葉
《妞妞》任何人都有必要一讀。如果你是一名醫(yī)生，如果你是一位父親，如果你是一個善良的人，如果你是一個有良知的人……一個小家庭的大悲劇，一個細心呵護自己寶貝女兒的父親，在面對命運的時候卻是這般的無助，在絕望中繼續(xù)生存下去的信念，盡管或許會困惑，卻依舊如此堅定，感人至深的不是悲劇本身，而是在面對悲劇時的堅強與信念。
——royalpisces我無法正確評價這本書的價值，因為它的內(nèi)容太尖銳了直接插入每個人的內(nèi)心和靈魂！
——wjs161
這本書自90年出版，不斷再印，甚至進入美國醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教材，因為有了內(nèi)涵和深度，推薦做父母的朋友一讀，當(dāng)然，你沒有做父母，不妨也讀讀，等做了父母，再讀一次，會看到自己心態(tài)的變化。
——秋葉
《妞妞》任何人都有必要一讀。如果你是一名醫(yī)生，如果你是一位父親，如果你是一個善良的人，如果你是一個有良知的人……一個小家庭的大悲劇，一個細心呵護自己寶貝女兒的父親，在面對命運的時候卻是這般的無助，在絕望中繼續(xù)生存下去的信念，盡管或許會困惑，卻依舊如此堅定，感人至深的不是悲劇本身，而是在面對悲劇時的堅強與信念。
——royalpisces
《寶貝，寶貝》是一本甜蜜得令人產(chǎn)生少許嫉妒的書�？吹臅r候幾乎手不釋卷，本來打算當(dāng)作枕邊書的，卻一口氣讀完了。那些充滿愛和詩意，有時又是可愛幽默的片段，簡直把一個活靈活現(xiàn)的啾啾放在眼前——她活蹦亂跳，偶爾沉思，她不睡，你便不舍得合眼。
——匿名讀者
買《寶貝，寶貝》是因為我也有了寶貝，看著那一點一滴的記錄，才知道自己還是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛，缺少記錄的耐心。原來那么多成長的細節(jié)，都是值得記錄的；原來那么多的美，都等著每個做父母的去發(fā)現(xiàn)！愛寶貝，學(xué)習(xí)周國平！作為一個母親，我極力推薦此書！
——zhuoyuexf
剛剛懷孕，買了這本書，很慶幸在寶寶出生前看到，希望自己也可以更開明，更細致，以孩子更喜歡的方式教育我的寶寶。書里透著濃濃的父愛，很感動。婉婉細數(shù)寶貝的趣事，不知不覺在家庭教育方面給人以啟迪，是本受益的好書。
——sunnyywang
一
妞妞是在離我家不遠的一所醫(yī)院里降生的。每回路過這所醫(yī)院，我
就不由自主地朝大門內(nèi)那座白色的大樓張望，仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領(lǐng)取。這個意念如此強烈，盡管我明明知道妞妞已經(jīng)死去，還是忍不住要那么張望。
這所醫(yī)院離我家的確很近，走出住宅區(qū)，橫穿馬路，向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經(jīng)之路上，使我不可避免地常常要路過它。然而，我一次也沒有真的走進去，一個清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆�。三年前的一個下午，我急急忙忙斜穿馬路，因為違反交通規(guī)則，被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋，他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥，做了一個放行的手勢。當(dāng)天傍晚，我用這條被褥裹住一個長著一頭黑發(fā)的女嬰，帶著她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來。當(dāng)我朝大樓張望時，我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上，使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經(jīng)沒有妞妞，于是趕緊轉(zhuǎn)過臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情。
可是，下回路過醫(yī)院，我又會忍不住朝那座大樓張望，仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認領(lǐng)的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應(yīng)當(dāng)能在這個她降臨世界的地方找到她，否則她會在哪里呢？我想不通，一只已經(jīng)安全靠岸（這所醫(yī)院就是她靠岸的地點）的生命小舟怎么還會觸礁沉沒？
在不可知的神秘海域上，一定有無數(shù)生命的小舟，其中只有一小部分會進入人類的視野。每只小舟從桅影初現(xiàn)，到�？看税�，還要經(jīng)歷一段漫長的漂流。這個漂流過程是在母親的子宮里完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見一只陌生的小舟，我對它一無所知，它卻正命定向我緩緩駛來。
為什么是命定的呢？事實上，它完全可能永遠漂蕩在人類視野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以幫助它向人類之岸靠攏的子宮。譬如說，如果沒有那次在書房地毯上的心血來潮的做愛，或者雖然有那次做愛，但雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲，就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的�？墒�，世上有誰的降生是必然的呢？即使在一個選定的時刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機遇。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等于零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，盡管孩子是某次做愛的產(chǎn)物，但是在原因和結(jié)果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒有哪一對父母會回想起交媾時的喘息聲。我不得不設(shè)想，誕生必定有著更神圣的原因，它擔(dān)保每一只生命小舟的航行具有某種命定的性質(zhì)。
正當(dāng)我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時，雨兒卻在為它的到達做著實際的準備。她常常逛商店，每次都要帶回來一兩件嬰兒用品。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我們的衣柜里已經(jīng)塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶，一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書柜，堂而皇之地駐扎在我的藏書前面。
“這么說，它真的要來了？”我略感驚訝地問，對于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。
雨兒站在屋子中央，褪下褲子，低頭察看裸露的肚子，輕輕撫摸著，忽然抬高聲調(diào)，用戲謔的口吻說：
“小DADA，你聽你爸爸說什么呀！咱們不理爸爸！”
DADA是她給肚子里的小生命起的名字，這個名字產(chǎn)生于她的一連串快樂的呼叫。當(dāng)時她也像現(xiàn)在這樣察看著自己的肚子，渴望和小生命說話，卻找不到相應(yīng)的語言，便喊出一長串沒有意義的音節(jié)。她聽著DADA這個音節(jié)好玩，就自娛似的一個勁兒地重復(fù)。我想到達達派，覺得用這個音節(jié)稱呼她肚子里那個性別不明令人吃驚的小家伙倒也合適。
“是女兒就好了。”我說，想起夜里做的一個夢，夢見我伸出手掌，一只羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上，霎時一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是兒子，兒子我也要。小怪人也要，戴著兩個瓶子底，在銀行門口看利息表，一眼就看出算錯了，參加國際數(shù)學(xué)大會……”她把從報紙上讀來的神童故事安到了小DADA身上。
一會兒她想起了什么，又笑著說：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不開面子，不愿人打擾還要請人早點來�！�
“不，小DADA，你要像你媽媽，心狠，果斷，請人吃飯還要讓人晚點來�！蔽覀儞еΤ闪艘粓F。
雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。她一向無憂無慮，愛玩愛笑。她的笑清脆響亮的一長串，在朋友圈里算一景。在她懷孕的那一年里，我們的朋友紛紛出國去了，她覺得寂寞，也想走。自從發(fā)現(xiàn)自己懷孕以后，她不再提出國的事，心安理得地做起了孕婦。
有一回，朋友們小聚，L在飯桌上調(diào)侃說：
“雨兒懷孕轟動了學(xué)術(shù)界�！�
雨兒笑嘻嘻地說：“明年帶我的女兒來你家玩……”
L打斷：“是女兒？怎么知道的？”
B接茬：“學(xué)術(shù)界的事，我們大家決定的�！�
L舉杯：“我為世上又多了一個母親而祝福，我為世上多了一個這樣的母親而擔(dān)憂�！�
舉座皆笑，雨兒也笑。到家后，仿佛回過味來，問我：“他這是什么意思？”
“這意思是——你太省心，不是個稱職的母親。”
她的確省心，懷孕后尤甚，天天睡懶覺，起了床又從這張床轉(zhuǎn)移到那張床，把家里所有的床（有五張呢）都睡遍，慵懶得無以復(fù)加。她說，這叫練習(xí)坐月子。
“這么懶，生出個孩子也懶�！彼赣H責(zé)備。
“懶了好帶！”她答。
她懶洋洋地躺在床上，捧著愈來愈膨大的乳房，側(cè)身從鏡子里察看色澤變濃的乳暈。
我旁白：“它一直在游戲，現(xiàn)在要工作了。”
“像頭大象，”她噘嘴，“誰說這不是一種犧牲！”
接著向我宣布三條決定：一、她要躺著喂奶；二、孩子滿月后就斷奶；三、夜里讓保姆帶孩子睡。
孩子生下來后，她把這些決定忘得精光。
懷孕兩個月時，雨兒和我游少林寺，在一座廟堂里看香客們跪在佛像前磕頭。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這會兒是雨兒跪在那里了，她微微低頭，雙手合十輕輕攏在鼻子前，看去像在捂鼻子，那樣子又虔誠又好玩。她在佛像前跪了很久，大約在許一個長長的愿。
后來我問她許了什么愿，她有點不好意思，但終于悄悄告訴我：“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿，不是三瓣嘴六個指頭�！�
真是個傻妞。在我們身罹災(zāi)難之后，這個捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現(xiàn)在我眼前，使我心酸掉淚�？墒茄巯�，受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生長得相當(dāng)順利。其間只有一次，在懷孕五個月時，她發(fā)高燒住進醫(yī)院，小生命陪著受了一番折磨，但這次危機好像也順利渡過了。我們仿佛看見這只生命小舟在一陣不大的風(fēng)浪中顛簸了一下，又完好無損地繼續(xù)朝我們駛來。盡管后來事實證明這場病的后果是致命的，當(dāng)時它在我們心中卻只投下了少許陰影，而這少許陰影也暫時被一個喜訊驅(qū)散了。就在住院期間，醫(yī)生給她做了一次B超。
“你猜，是男是女？”她笑問我。
“女兒�！�
“對了，一個傻大姐。我小時候，人家就叫我傻大姐。”她撫摸著肚子接著說，“真想親親小DADA，她太可憐了，無緣無故受這么多苦。小DADA，你是個傻妞，媽媽也愛你�！�
“有毛病嗎？”
“看不出。醫(yī)生說我的胎音很有力呢�！彼粺o自豪地說。
“是小DADA的。”
“我們倆不一回事？”
“你們倆真棒。”
|
