《我自己的陌生人》這本作者認(rèn)為嚴(yán)格意義上的第一本隨筆集中，呈現(xiàn)了一位將寫作視為志業(yè)的年輕人所經(jīng)由的道路，努力與付出，失去與得到。誠(chéng)懇而真摯。她仔細(xì)梳理了從新概念作文大賽開始，無(wú)意中走上一條職業(yè)寫作者的路徑：讀創(chuàng)意寫作專業(yè)，接受王安憶、吳念真的寫作指導(dǎo)訓(xùn)練，參加臺(tái)灣各種文學(xué)比賽，用比賽的獎(jiǎng)金一路讀書、寫作至今。生活的銳度，生命的悲欣，統(tǒng)統(tǒng)借助故事內(nèi)化為心靈生活的一部分。“有時(shí)我也是自己的陌生人，共棲于這親愛的人生�！�
作者簡(jiǎn)介：
張怡微，1987年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作協(xié)簽約作家。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系本科，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系文學(xué)寫作碩士�，F(xiàn)就讀于臺(tái)灣政治大學(xué)中國(guó)文學(xué)系博士班。
獲得——
2014年紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)
第33屆臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文評(píng)審獎(jiǎng)
第15屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文組首獎(jiǎng)
2013年廖風(fēng)德文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)金散文特優(yōu)
第38屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說高級(jí)組冠軍
第36屆臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)
第35屆臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說評(píng)審獎(jiǎng)
第三屆《上海文學(xué)》中篇小說大賽新人獎(jiǎng)張怡微，1987年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作協(xié)簽約作家。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系本科，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系文學(xué)寫作碩士�，F(xiàn)就讀于臺(tái)灣政治大學(xué)中國(guó)文學(xué)系博士班。獲得——
2014年紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)
第33屆臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文評(píng)審獎(jiǎng)
第15屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文組首獎(jiǎng)
2013年廖風(fēng)德文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)金散文特優(yōu)
第38屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說高級(jí)組冠軍
第36屆臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)
第35屆臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說評(píng)審獎(jiǎng)
第三屆《上海文學(xué)》中篇小說大賽新人獎(jiǎng)
第六屆新概念作文一等獎(jiǎng)出版——
長(zhǎng)篇小說《你所不知道的夜晚》、《下一站西單》、《夢(mèng)醒》
短篇小說集《舊時(shí)迷宮》、《時(shí)光，請(qǐng)等一等》、《青春禁忌游戲》
散文集《我自己的陌生人》、《都是遺風(fēng)在醉人》、《悵然年華》
目錄：
遞遷與狼藉（代序）
輯一微塵之舞
親愛的人生
畢業(yè)季。虔敬趲程
短語(yǔ)與長(zhǎng)情
葡萄蘋果死于果子，而活于酒
一陣一陣，甜蜜的迷霧
金馬情結(jié)
音樂苦旅偶得
春卷
生里徘徊
大自鳴鐘之味
愛。上�！浳业哪赣H
舊時(shí)迷宮
微塵之舞——寫給《上海文學(xué)》遞遷與狼藉（代序）輯一微塵之舞親愛的人生
畢業(yè)季。虔敬趲程
短語(yǔ)與長(zhǎng)情
葡萄蘋果死于果子，而活于酒
一陣一陣，甜蜜的迷霧
金馬情結(jié)
音樂苦旅偶得
春卷
生里徘徊
大自鳴鐘之味
愛。上海——記我的母親
舊時(shí)迷宮
微塵之舞——寫給《上海文學(xué)》
夢(mèng)幻宮殿——寫給上海書展
庫(kù)庫(kù)淖爾之夢(mèng)
煮字為藥
所有的故事只能有一首主題歌
一直去不回
輯二寫作課的秘密小說比賽有竅門嗎
愛情小說的容器
你和你的故事有關(guān)系嗎
你為小說人物設(shè)計(jì)過處境嗎
小說里的死亡率
啞謎道場(chǎng)——幾篇小說的創(chuàng)作手記
寫作課的秘密
故事開始了——王安憶創(chuàng)意寫作課程記錄
輯三尖銳與抒情
夢(mèng)是不可靠的
鮮花之下要防毒蛇
井上靖的癡心人
百年孤獨(dú)之后
照照我們的深淵
回憶起了往昔
彈夾與素歌
香夢(mèng)與繁花
”怪人迷“的詩(shī)意
卻看小說的從前
一種小說寫給海洋
無(wú)人歌頌的懺悔
他與希羅多德同床而眠
海上的幽魂
我們的多桑
世上所有的母親
像宮本輝一樣感哀眺望
昭和亂世和小小佳人
獨(dú)立小樓風(fēng)滿袖張怡微以小說名世，卻在散文寫作中不斷開掘文字以及自我的多重可能。作為一個(gè)小說作者，她或許醉心于時(shí)光之于生活面貌的多般塑造，積極探索人與人、人與世界錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。然而，作為一個(gè)散文寫作者，她似乎對(duì)文字與影像所創(chuàng)造的第二世界更為傾心。她的文字有著誠(chéng)懇的感悟力與知性的美感，呼喚著精神的對(duì)話與交流。她關(guān)于文學(xué)本身的理性思索，必將為她的小說創(chuàng)作提供豐沛的滋養(yǎng)。
——2014年“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
文字靈動(dòng)、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份，用“越是適切，消耗越是大”，引人會(huì)心一笑。這文字功力，無(wú)論寫女人的自憐、女性的情誼，或者寫閨密間夾進(jìn)一個(gè)男子之后的疏遠(yuǎn)，足以承載其中起伏的心事。除了寫情也寫景，穿插了網(wǎng)路的進(jìn)化，以及香港、上海雙城的對(duì)照，而時(shí)移事往，作者筆調(diào)夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚，時(shí)時(shí)又有幾分世故、幾分詼諧，也因此益發(fā)骨肉停勻。
——臺(tái)灣作家平路評(píng)張怡微時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《哀眠》
張怡微以小說名世，卻在散文寫作中不斷開掘文字以及自我的多重可能。作為一個(gè)小說作者，她或許醉心于時(shí)光之于生活面貌的多般塑造，積極探索人與人、人與世界錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。然而，作為一個(gè)散文寫作者，她似乎對(duì)文字與影像所創(chuàng)造的第二世界更為傾心。她的文字有著誠(chéng)懇的感悟力與知性的美感，呼喚著精神的對(duì)話與交流。她關(guān)于文學(xué)本身的理性思索，必將為她的小說創(chuàng)作提供豐沛的滋養(yǎng)。
——2014年“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
文字靈動(dòng)、跳脫。譬如以削鉛筆形容人與人之間的緣份，用“越是適切，消耗越是大”，引人會(huì)心一笑。這文字功力，無(wú)論寫女人的自憐、女性的情誼，或者寫閨密間夾進(jìn)一個(gè)男子之后的疏遠(yuǎn)，足以承載其中起伏的心事。除了寫情也寫景，穿插了網(wǎng)路的進(jìn)化，以及香港、上海雙城的對(duì)照，而時(shí)移事往，作者筆調(diào)夾著淡淡的喟嘆、微微的酸楚，時(shí)時(shí)又有幾分世故、幾分詼諧，也因此益發(fā)骨肉停勻。
——臺(tái)灣作家平路評(píng)張怡微時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《哀眠》
可貴的地方在于它的情感與所描述的較為接近，可以感受一個(gè)外來者的眼睛在臺(tái)北街頭穿梭，前后的文句有跡可循，仍保有綿密感。
——臺(tái)灣作家唐諾評(píng)張怡微臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)散文組首獎(jiǎng)《漂浪與抒情》
這篇作品把人物、歲月留下的痕跡，掌握得很好，寫出庶民小小的夢(mèng)想、小小的磨難，有文筆，有歷練。
──臺(tái)灣評(píng)論家郭強(qiáng)生評(píng)聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《奧客》
張怡微在兩岸三地的報(bào)刊上寫各式隨筆和評(píng)論文字，雖然數(shù)量驚人，但細(xì)究?jī)?nèi)容，卻不像那些萬(wàn)金油式的書評(píng)人般犯濫無(wú)旨?xì)w，她談?wù)摰拇蠖际且恍⿲?duì)自己寫作有所滋養(yǎng)有所觸動(dòng)的作者作品，所以從中每每能見到她自己的面影。
——《上海文化》編輯、文學(xué)評(píng)論家張定浩
除了眾多的小說，張怡微還寫了數(shù)量不菲的非虛構(gòu)性散文作品。儘管她本人并不太看重這些作品，但無(wú)心插柳柳成蔭，它們同樣稟有不俗的品位（榮膺臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的《大自鳴鐘之味》便是典型的一例），而其中涉及臺(tái)灣的那部分，相當(dāng)?shù)湫偷卣宫F(xiàn)了她獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌，與她的小說相比，有著異曲同工之妙。
——復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖
在張怡微的筆下，成長(zhǎng)與都市有著非常微妙的關(guān)系。藉由著對(duì)于城市的書寫，釋放了關(guān)于自我性別與城市空間的種種想像，是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來“重建”城市的歷史與氣質(zhì)。都市的擁擠與曖昧、繁雜與寂寞以及青春的迷茫與無(wú)措、激情與叛逆情緒吻合。因此，她作品中的都市是潮或是霾雨，是逼仄的卻又是空曠的，是讓人可以親近取暖的理由，亦是相互疏離的緣由。
——批評(píng)家周會(huì)凌
我相信一點(diǎn)，有自己文學(xué)世界的作家，未來會(huì)建造她的大廈。張怡微是一個(gè)安靜的作者，這種安靜源于她的不在意，不為批評(píng)耿耿于懷，不為表?yè)P(yáng)得意洋洋，反正都按自己的步驟寫下去，好與壞都是自己的，得與失也是一個(gè)人的。不在意，不等于偏執(zhí)，更也不等于封閉，不在意是一種寫作態(tài)度——不功利，更純粹。
——書評(píng)人李偉長(zhǎng)寫上海，一直是個(gè)很有趣很有挑戰(zhàn)的事情。這些年，陸陸續(xù)續(xù)參加過好幾個(gè)需要將上海高屋建瓴起來的事情，反而越發(fā)地希望看到，市井的、生活化的上海，讓人愉快的是，能看到張怡微開這個(gè)頭。
——青年作家劉嘉俊親愛的人生我從高二開始寫小說，第一篇給了新概念作文大賽，第二篇就發(fā)在了《萌芽》雜志。那之后和許多人一樣，以小說、或散文的形式，寫校園、寫童年往事、寫青春苦悶。18歲時(shí)出版了第一本書。大三時(shí)，因?yàn)椤渡虾Ｎ膶W(xué)》雜志的中篇小說比賽，開始漸漸告別青春題材，在傳統(tǒng)文學(xué)雜志上發(fā)表作品。也是在《上海文學(xué)》編輯的推薦之下，加入上海作協(xié)，正式成為了一名青年作家。2009年，我從復(fù)旦哲學(xué)系考入中文系文學(xué)寫作專業(yè)讀研究生，王安憶教授領(lǐng)銜執(zhí)教寫作實(shí)踐課，我的導(dǎo)師是王宏圖。研二時(shí)，我拿了香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說組冠軍，那篇作品《呵，愛》，就是王宏圖老師寫作課上的作業(yè)。同時(shí)，經(jīng)由學(xué)校選拔，我到了臺(tái)灣逢甲大學(xué)交換，時(shí)年拿了第33屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文組評(píng)審獎(jiǎng)，開啟了后三年在臺(tái)灣邊求學(xué)邊參加文學(xué)獎(jiǎng)的日常生活。2012年，對(duì)岸首次開放大陸學(xué)生求學(xué)，我正好從復(fù)旦畢業(yè)，于是就去了臺(tái)灣政治大學(xué)讀博。今年拿到了臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說組首獎(jiǎng)和聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說組評(píng)審獎(jiǎng)。一年內(nèi)在臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》、《短篇小說》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表了四篇小說，也出版了自己的第八本書。這些年來，每當(dāng)我回顧這個(gè)過程，都覺得自己幸運(yùn)。積跬步，一板一眼，雖不至于涉足千里，倒也累積著一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。但我自己心里知道，關(guān)于寫小說這件事，我才剛剛?cè)腴T。因緣際會(huì)，在學(xué)業(yè)之內(nèi)或之余，我上過很多寫作課。王安憶老師的自不必說，到了臺(tái)灣，我又經(jīng)由選拔跟著吳念真上過一學(xué)期的創(chuàng)作課。臺(tái)灣有繁榮的文學(xué)營(yíng)與文學(xué)獎(jiǎng)文化，對(duì)熱愛寫作的年輕人來說是樂土。我也因此吸收養(yǎng)分，著力思考創(chuàng)作技巧之外、兩岸對(duì)于中文寫作在語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)的差異。這兩年來，收獲很大。換而言之，在“萌芽時(shí)期”，我從來沒有認(rèn)真思考過故事與認(rèn)識(shí)的關(guān)系。我的本科專業(yè)是哲學(xué)，師從研究西方馬克思主義的教授，對(duì)社會(huì)批判不算陌生。但我對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)是認(rèn)識(shí)，我寫的故事是故事，兩者沒有什么聯(lián)接。文學(xué)寫作專業(yè)時(shí)，王安憶教授在錘煉學(xué)生現(xiàn)實(shí)主義寫作經(jīng)驗(yàn)過程中，十分強(qiáng)調(diào)“人盡其責(zé)、物盡其用”，也令我老老實(shí)實(shí)提交了畢業(yè)創(chuàng)作、長(zhǎng)篇小說《你所不知道的夜晚》，十分笨拙、仔細(xì)地通過資料收集及故事剪裁，做出了一份稚嫩的作品。我不太會(huì)寫長(zhǎng)篇，雖然出版了三本長(zhǎng)篇小說，但都很失敗。無(wú)論如何，這一套經(jīng)驗(yàn)令我受益良多。而王宏圖老師，則從外國(guó)文學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，為學(xué)生建立審美與創(chuàng)作的橋梁。當(dāng)時(shí)我訓(xùn)練自己的場(chǎng)景有二，一是寫“第一次帶男朋友回家”，我寫了幾個(gè)這樣的小說，后來《人民文學(xué)》以“青澀”為題發(fā)表了兩篇，收入了這個(gè)故事核延伸之下的兩篇作品：《愛》和《豐年記》。另一個(gè)場(chǎng)景是“不愉快的婚宴”。我也寫了一些，今年獲得時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇首獎(jiǎng)的作品《哀眠》，就是關(guān)于這個(gè)題目的習(xí)作之一。是以十分緩慢的速度，我漸漸摸索出了一些寫作經(jīng)驗(yàn)。也知道如何找尋題目訓(xùn)練自己“畫雞蛋”。吳念真也重視這個(gè)過程，他給學(xué)員出的題目都十分通俗、又充滿張力。如“寂寞”，他啟發(fā)我們說，“最寂寞的聲音是聽別人做愛的聲音，你們想想看�！庇秩纭案鎰e”，他說起今村昌平寫《楢山節(jié)考》的源起，大綱是講一家人把老人載上山去，一邊參觀養(yǎng)老院的設(shè)備，一邊說這邊多好多好。老人入住以后，看著家人開著車下山的車燈漸遠(yuǎn)。結(jié)果隔壁的歐巴�？吹搅�，對(duì)他說，“他們是不是說以后每個(gè)禮拜都會(huì)來看你？他們不會(huì)來的�！迸_(tái)灣作家對(duì)于市民情緒的把握，十分細(xì)膩精準(zhǔn)。有時(shí)用一句話、或一個(gè)場(chǎng)景，就能夠力透紙背轉(zhuǎn)圜戲劇性的命運(yùn)。臺(tái)灣作家蔣曉云的“民國(guó)素人志”系列創(chuàng)作，這兩年來對(duì)我的影響也很大。當(dāng)時(shí)我寫了很多工人新村題材的小說，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表，心里想做點(diǎn)什么深入的挖掘，卻總是游移在家長(zhǎng)里短中不能跳脫。我是看了蔣曉云的小說之后，開始留意到所謂“悲喜劇”的技巧。臺(tái)灣中文系的學(xué)科設(shè)置，也令我誤打誤撞，研究了一年半的明清小說。無(wú)論是從話本，還是章回小說中，我閱讀了許多看似狗血、卻又具有攝人心魄之力的戲劇作品。這些長(zhǎng)短篇，若我沒有到臺(tái)灣學(xué)習(xí)，恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)有心接觸到。我以前很耽溺寫苦楚的小市民，但又沒有辦法解釋這個(gè)人物已經(jīng)慘到這種地步為什么不去死。說來好笑，但有時(shí)這的確很重要。世情生活中，必然有一些特別細(xì)瑣的安慰，可以療愈創(chuàng)傷。有時(shí)是錢，哪怕很少的錢，少到作者本人覺得很可笑，不至于影響人物命運(yùn)，但它卻能有大效果，還能療愈人。今年我拿到聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的小說《奧客》，書名在臺(tái)語(yǔ)中是“不討人喜歡的客人”的意思，取材于浦東三林一家新村照相館的故事，我嫁接到臺(tái)灣的背景下，居然能夠通過普世的人情世故打動(dòng)在地人。我很意外，也很感恩。因?yàn)槲抑�，如果我沒有通過蔣曉云發(fā)現(xiàn)“悲”與“喜”之間的糾纏，而如以往一樣只放大“悲”，我可能不會(huì)有現(xiàn)在的進(jìn)步。且與此同時(shí)，在準(zhǔn)備《奧客》人物時(shí)，我也根據(jù)過往的寫作課經(jīng)驗(yàn)，為人物寫作前史�！洞蝴惖南奶臁窋X取《奧客》中“春麗”這個(gè)人物，自呈一篇，后來發(fā)表于印刻旗下的《短篇小說》雜志。和同齡人相比，我寫作之路可以算是十分順?biāo)�，也受到了良好的寫作�?xùn)練和教育，感謝時(shí)代。甚至在臺(tái)灣，我已經(jīng)有足夠資格可以被酸為“文學(xué)獎(jiǎng)作家”。那不是真的作家，而是獎(jiǎng)金獵人。不尷不尬的位置與泛泛的寒暄常常令我警醒。一方面，求學(xué)成本的高昂，令我不得不寫作大量的專欄、書評(píng)、采訪稿養(yǎng)活自己和自己所熱愛的事業(yè)，另一方面，作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，我的孤獨(dú)也令我慣性地投入文學(xué)比賽的競(jìng)技，不用面對(duì)活生生的社交，像是僅對(duì)自己的戰(zhàn)役，檢驗(yàn)近來的閱讀與創(chuàng)作。我一直記得去年此時(shí)在臺(tái)灣，當(dāng)我意識(shí)到臺(tái)灣博士的學(xué)制比我想象的長(zhǎng)得多、而我準(zhǔn)備的錢并不夠時(shí)心里靜蕩蕩的感受。那個(gè)月開始，我每天五點(diǎn)三刻起床，跑步、洗澡，吃早餐，七點(diǎn)半就是開始為大大小小的刊物寫作柔情蜜意的寶島推介、新書推薦、電影導(dǎo)覽。下午寫作業(yè)，當(dāng)時(shí)一門課每周都要做五篇40頁(yè)以上論文的摘要。晚上還依著文學(xué)獎(jiǎng)的日程寫比賽。直至學(xué)期中的一個(gè)深夜，我收到一封郵件，說我獲得了一份私募的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)時(shí)我不敢相信，因?yàn)闀r(shí)間太晚了，一時(shí)間也沒有一個(gè)人可以分享。我一屁股坐在地板上，忽然有一種也不是難過也不是開心的滋味蔓延周身，但轉(zhuǎn)而，最大的感受就是渾身酸痛。雖然我好像忽然不需要再擔(dān)心三年內(nèi)的學(xué)雜費(fèi)，只需要為生活費(fèi)計(jì)劃，但我的工作已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)排過年關(guān)。我依然要依著機(jī)械的節(jié)奏打理全部的日常生活，容不得半點(diǎn)通融。幸而這一年，我一共拿了四個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，從天而降了對(duì)我而言頗為豐厚的“金幣”，哪怕攻完學(xué)位需要四、五年，我應(yīng)該也不至于會(huì)因?yàn)閲?yán)苛的陸生制度之下高昂的求學(xué)成本而輟學(xué)了。這一年，我說的最多的一句話就是“感謝臺(tái)灣”。因?yàn)槲抑�，我能夠站在這里浪擲青春做自己的文學(xué)之夢(mèng)，竟然還仰賴著兩代人艱苦的努力。我除了是一個(gè)來自上海的青年作家，如今又多了一個(gè)身份是“陸生”。我的許多養(yǎng)分，來自于兩岸互通，而文學(xué)，是這種互通的鵲橋。但歸根結(jié)底，在情感上，我從未離開過生我養(yǎng)我的土地，我一想到就會(huì)潸然的工人新村。我的早已分道揚(yáng)鑣的父親母親……生活的銳度，生命的悲欣，統(tǒng)統(tǒng)借助故事內(nèi)化為我心靈生活的一部分。我很沉迷于此，從未覺得辛苦，最多為自己的無(wú)能而感到憤怒。我希望我能成為一個(gè)更好的作家，但更希望自己是一個(gè)熱切而真誠(chéng)的人，記錄自己所走過的時(shí)代，記錄自己腳下的土地，和那些身邊活得那么疲累也不過是活成一個(gè)普通人的朋友、鄰居、長(zhǎng)輩、陌生人。有時(shí)我也是自己的陌生人。同棲于親愛的人生。
|
