本書是北京大學(xué)教授陳平原為2014年中山大學(xué)90周年校慶而著的散文匯集，既是一位中大學(xué)子對母校及師長的懷想，也是一位學(xué)人對當(dāng)代大學(xué)教育的思索。書分三輯，第一輯從一名中山大學(xué)中文系七七級大學(xué)生的視角，談及作者如何進(jìn)入大學(xué)校園，懷想三十年前的讀書生活，撿拾那些失落在康樂園的記憶。第二輯懷念師長，憶述黃海章、董每戡、陳則光、吳宏聰?shù)戎T位著名學(xué)者，他們執(zhí)著地行走在自己的學(xué)術(shù)道路上，努力保持獨立的學(xué)人品格。第三輯收錄了四篇作者在中大的演說辭，對當(dāng)下大學(xué)文化及高校教育進(jìn)行了針砭與思索。本書既是一位學(xué)人近四十年來的隨憶，也是一位中大學(xué)子對母校的懷想。在作者筆下，往事、故人、舊物皆有意蘊(yùn)。展卷其中，讀者能感受到這位著作等身的學(xué)者深厚的學(xué)養(yǎng)，也能感受到這位中大學(xué)子一顆拳拳的愛校之心。
作者簡介：
陳平原，1954年生，廣東潮州人。在粵東山村插隊八年，其間利用“右傾回潮”之機(jī)，補(bǔ)讀了兩年高中。1977年，高考制度恢復(fù)，得以重返校園。1982年畢業(yè)于中山大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位；1984年畢業(yè)于中山大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位；1987年畢業(yè)于北京大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位�，F(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授（2008—2012年任中文系主任）、香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)講座教授、教育部“長江學(xué)者”特聘教授、國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員、中國俗文學(xué)學(xué)會會長。曾被國家教委和國務(wù)院學(xué)位委員會評為“作出突出貢獻(xiàn)的中國博士學(xué)位獲得者”(1991)；獲教育部頒發(fā)的第一、第二、第三、第五、第六屆高等學(xué)�？茖W(xué)研究優(yōu)秀成果獎【人文社會科學(xué)】（1995，1998，2003，2009，2013）、北京市第九、第十一、第十二屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎（2006，2010，2012）等。先后出版《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢》《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《中國散文小說史》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《大學(xué)何為》《北京記憶與記憶北京》《左圖右史與西學(xué)東漸》《作為學(xué)科的文學(xué)史》《讀書的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》等著作三十種。另外，出于學(xué)術(shù)民間化的追求，1991—2000年與友人合作主編人文集刊《學(xué)人》；2001—2014年主編學(xué)術(shù)集刊《現(xiàn)代中國》。治學(xué)之余，撰寫隨筆，借以關(guān)注現(xiàn)實人生，并保持心境的灑脫與性情的溫潤。
目錄：
我的“中大故事”（代序）
我的大學(xué)
永遠(yuǎn)的“高考作文”
未必“永遠(yuǎn)”的記憶——《永遠(yuǎn)的1977》序
從《紅豆》到“學(xué)刊”
附錄一：《紅豆》1-7期
目錄：
.懷想三十年前的“讀書”
那些失落在康樂園的記憶
不該消失的校園風(fēng)景——《走近中大》序
從中大到北大
我的師長
花開花落渾閑事——懷念黃海章先生我的“中大故事”（代序） 我的大學(xué)永遠(yuǎn)的“高考作文”未必“永遠(yuǎn)”的記憶——《永遠(yuǎn)的1977》序從《紅豆》到“學(xué)刊”附錄一：《紅豆》1-7期
目錄：
.懷想三十年前的“讀書”那些失落在康樂園的記憶不該消失的校園風(fēng)景——《走近中大》序從中大到北大
我的師長花開花落渾閑事——懷念黃海章先生一位后學(xué)的讀書筆記——《董每戡集》序此聲真合靜中聽——懷念陳則光先生“愛書成癖”乃書生本色為人師者——在吳宏聰教授從教55周年紀(jì)念會上的發(fā)言吳宏聰與西南聯(lián)大的故事——吳宏聰先生的《向母校告別》及相關(guān)照片附錄二：向母校告別——記西南聯(lián)大中文系全體師生最后一次集會（吳宏聰）六位師長和一所大學(xué)——我所知道的西南聯(lián)大格外“講禮”的吳宏聰老師我回母校討詩箋
我的演講校友與大學(xué)文化民族自信與文藝復(fù)興我們和我們的時代“做大事”與“做大官”那些失落在康樂園的記憶南國多雨，再深刻的腳印，也都不能長久存留。好處是，風(fēng)疾雨驟，轉(zhuǎn)眼間又是藍(lán)天白云；于是乎，這里的讀書人，普遍相信“茍日新，日日新”。不好的地方呢，若你想懷舊，很難找到確鑿的證據(jù)。就說康樂園吧，當(dāng)初大草坪上、老榕樹下、圖書館邊、杜鵑花前，那么多有趣的故事，不也早就隨風(fēng)飄去？十年前答記者問，我曾提及：“逐漸遠(yuǎn)去了的大學(xué)生活，確實該寫點東西來紀(jì)念。包括對老師、對同學(xué)的追憶，還有參與辦刊物等校園生活的很多細(xì)節(jié)，都值得好好記取與珍藏�！盵1]可實際上，“追憶往事”需要契機(jī)，也需要氛圍。我所在的中山大學(xué)中文系七七級，沒能像北大同學(xué)那樣，推出自己的“集體記憶”[2]，也就難怪我的懶散及懈怠了。相對來說，我還算是“有心人”，三十年間，不斷回望康樂園，直接或間接提及自己大學(xué)生活的文章，不下十來篇。可說實話，昔日的印象越來越模糊，回聲也越來越遙遠(yuǎn)。趁著這回紀(jì)念畢業(yè)三十年，拾取若干記憶，免得我的“康樂園”徹底消逝。校園生活值得懷念，可同學(xué)間并非全都是友情——其中不乏誤解與猜忌，甚至還有拿不到臺面上的鉤心斗角、造謠誹謗。好在時間是個好東西，輕松地抹平了你我間不太愉快的記憶。幾十年后見面，都說“同學(xué)一場”不容易，彼此握握手，互道安康。因當(dāng)初不是風(fēng)云人物，沒有多少激動人心的故事，我的諸多文章或答問（如《永遠(yuǎn)的“高考作文”》、《從中大到北大》、《從〈紅豆〉到“學(xué)刊”》、《懷想三十年前的“讀書”》、《1977恢復(fù)高考，我的命運我做主》、《陳平原：“一生而歷二世”》），基本上只談自己的事。一怕見識有限，二怕記憶不確，三怕誤傷同學(xué)……只有自己那點陳芝麻爛谷子，既無關(guān)大局，也無傷大雅，自信還能拿捏得住。我談中大的文章，到目前為止，最有價值的，還屬那些懷念老師之作，如《此聲真合靜中聽——懷念陳則光先生》（1992年）、《花開花落渾閑事——懷念黃海章先生》（1993年）、《為人師者——在吳宏聰教授從教55周年紀(jì)念會上的發(fā)言》（1998年）、《不該消失的校園風(fēng)景》（1999年）、《吳宏聰與西南聯(lián)大的故事》（2002年）、《六位師長和一所大學(xué)——我所知道的西南聯(lián)大》（2007年）、《格外“講禮”的吳宏聰老師》（2011年），以及《一位后學(xué)的讀書筆記——〈董每戡集〉序》（2011年）等。最后一文，乃《中國戲劇研究的三種路向》（《中山大學(xué)學(xué)報》2010年3期）中的一節(jié)，應(yīng)岳麓書社編輯之邀，改寫成五卷本《董每戡集》的序言。大學(xué)四年，我多少有過接觸的中大中文系教授，除了上面提及的黃海章（1897—1989）、董每戡（1907—1980）、陳則光（1917—1992）、吳宏聰（1918—2011），還有好幾位。比如，曾憲通老師曾帶我去拜訪過容庚先生（1894—1983），聽他教導(dǎo)年輕人如何立志讀書，以及講述自己“課越上越少，薪水卻越來越高”的奇妙變化；因參與編輯校園文學(xué)刊物《紅豆》，也曾登門向樓棲先生（1912—1997）請教。至于王起先生（1906—1996），讀書時聽過他演講，畢業(yè)后多次拜訪，受益匪淺；雖曾在專業(yè)論文中闡述王先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，卻沒能呈現(xiàn)其日常生活以及課堂上的風(fēng)采，深感惋惜。從十五年前與夏曉虹合編《北大舊事》（三聯(lián)書店，1998年），到為吳定宇主編的《走近中大》（四川人民出版社，2000年）作序，再到撰寫專業(yè)著作《作為學(xué)科的文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，2011年），我發(fā)現(xiàn)一個小小的秘密：校友之追懷大學(xué)生活，不是老師風(fēng)采，就是同窗情誼，再有就是演戲、出游、辦雜志、談戀愛等；大學(xué)四年的主體——上課、討論、復(fù)習(xí)、考試等，反而基本上被遺忘了。閱讀此類懷舊文章，不見“讀書”這一主角，以致沒上過大學(xué)的人，會誤認(rèn)為校園生活就是這么清風(fēng)明月，浪漫無邊。那些“枯燥無味”的苦讀場面，日后逐漸隱去；同學(xué)們追懷不已的，全都是“充滿戲劇性”的逸聞瑣事。其實，如著眼于教育史、學(xué)術(shù)史或思想史，課程安排與課堂實踐，即便不說“格外重要”，起碼也是“不能忽略”。我在《作為學(xué)科的文學(xué)史》第四章特別提及：“后人論及某某教授，只談‘學(xué)問’大小，而不關(guān)心其‘教學(xué)’好壞，這其實是偏頗的”；“對于學(xué)生來說，直接面對、且日后追懷不已的，并非那些枯燥無味的‘章程’或‘課程表’（盡管這很重要），而是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們。”我就讀中山大學(xué)那四年（1978年2月至1982年1月），恰好是中國改革開放剛剛起步、思想解放運動風(fēng)起云涌、整個中國社會發(fā)生翻天覆地變化的時代。毫無疑問，我們的校園生活——無論“課內(nèi)”還是“課外”，都深受這大思潮的影響。有感于懷舊文章多談“課外生活”，我想反過來強(qiáng)調(diào)：描述改革開放初期中國大學(xué)的教學(xué)狀態(tài)，比起那些私人化的“情緒”與“軼事”，更耐人尋味，也更有史的意義。沒有當(dāng)年日記，也不知課堂筆記擱在何處，我只好請中大中文系李煒教授幫忙，復(fù)印了我的學(xué)籍表及課程表。說實話，面對這些斑駁的紙片，我好幾天睡不著覺，覺得自己確實有責(zé)任把三十年前的校園風(fēng)景與青春記憶寫下來，留作當(dāng)代中國學(xué)術(shù)史或教育史資料。先抄我學(xué)籍表上的課程，至于各科成績，跟論題相關(guān)則提及，否則隱去。以下各門課程的排列，依照學(xué)籍表上的順序，別無深意： 第一學(xué)年：寫作、中國現(xiàn)代文學(xué)、文學(xué)概論、現(xiàn)代漢語、英語、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、體育； 第二學(xué)年：英語、體育、古代漢語、馬克思主義哲學(xué)、語言學(xué)概論、中國當(dāng)代文學(xué)、中國古代文學(xué)（一）、文藝創(chuàng)作； 第三學(xué)年：外國文學(xué)、英語、中共黨史、中國古代文學(xué)（二）、馬克思主義文藝?yán)碚摻?jīng)典著作選讀、民間文學(xué)（選）、宋元文學(xué)史、藝術(shù)辯證法（選）； 第四學(xué)年：明清文學(xué)史、國際共運史、中國近代文學(xué)史、美學(xué)（選）、曹禺研究（選）。 第一學(xué)年的七門課，修業(yè)時限均為兩學(xué)期；第二學(xué)年八門課，前四門兩學(xué)期，后四門一學(xué)期；第三學(xué)年八門課，外國文學(xué)兩學(xué)期，其余的一學(xué)期；第四學(xué)年因撰寫畢業(yè)論文，課程較少，只有五門課，且均為一學(xué)期。按每學(xué)期每門課程兩學(xué)分計算，共80學(xué)分；加上實習(xí)和畢業(yè)論文，大約是90學(xué)分左右。與目前北大中文系本科生畢業(yè)需修滿145學(xué)分相比，當(dāng)年中大的課程不算多，但基本框架都在，沒有大的紕漏。唯一的遺憾是缺少古文獻(xiàn)方面的課程（如文字、音韻、訓(xùn)詁以及版本、
目錄：
學(xué)），但那是當(dāng)年中國高校的普遍現(xiàn)象（北大中文系有古文獻(xiàn)專業(yè)，是特例）；1981年9月17日中共中央發(fā)出《關(guān)于整理我國古籍的指示》，決定成立直屬國務(wù)院的古籍整理出版規(guī)劃小組后，各高校才紛紛開設(shè)此類課程。至于“中國通史”，我記得自己上了兩學(xué)期，就在教學(xué)樓的階梯教室，與七八級同學(xué)合上的。為何學(xué)籍表上沒有成績？估計當(dāng)時只要求聽講，不用考試。七七級學(xué)生年齡普遍偏大，好處是閱歷豐富，學(xué)習(xí)認(rèn)真，缺點則是冒進(jìn)與急躁，不愿意也不屑于“按部就班”，總想找方法，抄捷徑，盡量往前趕，“把‘四人幫’造成的損失加倍奪回來”。別的好說，輪到學(xué)英語，問題可就大了——這么學(xué)，必定根基不牢，日后不斷補(bǔ)課，越補(bǔ)窟窿越大。一開始，學(xué)校對于給不給中文系學(xué)生開外語課有些猶豫，除了缺少教師，更因?qū)ξ覀冞@個年紀(jì)才學(xué)外語，有沒有必要以及能否學(xué)好，實在缺乏信心。記得第一學(xué)期上英語課，不斷調(diào)換時間、地點，大概屬于“見縫插針”。老師對我們這些“老童生”另眼相看，說是因材施教，“以閱讀為主”，主要講語法，再就是多記單詞。有一段時間，我拿一本小辭典，從第一頁開始往下背。如此學(xué)外語，自覺進(jìn)步很快，可實際上只適合于上考場——我的碩士及博士入學(xué)考全都“一路暢通”，“訣竅”就在這兒�？僧�(dāng)我進(jìn)入研究生課程，第一次在英語課上高聲朗讀，老師連說聽不懂，那一瞬間我?guī)缀醣罎⒘恕＿@“啞巴英語”的尷尬，有學(xué)生天賦問題，但主要還是教學(xué)觀念及方法的失誤。與英語同屬公共課的，還有體育。開設(shè)兩年四學(xué)期的體育課，主要不是為了培養(yǎng)某種技能，而是逼著我們走出教室，不要只是悶頭讀書。七七級同學(xué)大都經(jīng)過上山下鄉(xiāng)的鍛煉，“風(fēng)里來雨里去”，身體素質(zhì)本不錯，可這么一頭扎進(jìn)圖書館，容易出問題。
|
