浮蕩青春，恣意戀愛(ài)，縱情歌舞，輾轉(zhuǎn)流浪……
我們的味覺(jué)總是好過(guò)記憶，那些熟悉的味道，總是提醒著，倉(cāng)皇時(shí)光中我們停過(guò)的地方，做過(guò)的事，愛(ài)過(guò)的人。那肆意時(shí)光的百般滋味，那些不曾說(shuō)出口的告白，如今凝成文字，一一記下，你我有過(guò)的好時(shí)光。
《致不會(huì)說(shuō)愛(ài)的你》是以美食為標(biāo)記錄往日光陰的散文集。陳雪以素淡的筆調(diào)，回溯時(shí)光，以片段串聯(lián)起青春與戀愛(ài)、美食與愛(ài)人，寫(xiě)出了記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及其中平淡幸福的時(shí)刻。
作者簡(jiǎn)介：
陳雪，臺(tái)灣著名作家。
1970年生于臺(tái)中，1993年畢業(yè)于臺(tái)灣“中央大學(xué)”中文系。1995年以處女作《惡女書(shū)》一舉成名，至今已出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō)、六部短篇小說(shuō)集以及四部散文作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋上的孩子》獲2004年“中國(guó)時(shí)報(bào)”開(kāi)卷十大好書(shū)獎(jiǎng)；《附魔者》入圍2009年臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)金典獎(jiǎng)、2010年臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)小說(shuō)類年度之書(shū)和第34屆金鼎獎(jiǎng)。
目錄：
Ⅰ河邊春夢(mèng)
男子漢面攤
兄弟們的絲瓜豆簽湯
工人中午一碗粥
拉卡OK與姜絲大腸
涼亭邊烤肉會(huì)
芋頭番薯的牛肉面
地震時(shí)期的菜飯便當(dāng)
清晨的沙茶魷魚(yú)羹
幸福小吃店
�、虮瘧俚墓�
把妹水餃
放浪人生啤酒蝦
糜爛的涼水?dāng)偄窈舆叴簤?mèng)
男子漢面攤
兄弟們的絲瓜豆簽湯
工人中午一碗粥
拉卡OK與姜絲大腸
涼亭邊烤肉會(huì)
芋頭番薯的牛肉面
地震時(shí)期的菜飯便當(dāng)
清晨的沙茶魷魚(yú)羹
幸福小吃店
�、虮瘧俚墓�
把妹水餃
放浪人生啤酒蝦
糜爛的涼水?dāng)?br/> 夜市鐵板燒
通靈者的油條鮮蚵
食頭路
鐘表街的蔥油餅
時(shí)間之家
海海人生
流水席與檸檬派
炒飯炒面蛤蜊湯
噴水雞肉飯
憂郁雞絲面
燒酒雞與她的夢(mèng)
孤獨(dú)的姜母鴨
六指與熱鹵味
美人兒咸酥雞
水煮花生拼菱角
螃蟹之味
�、箫h浪之女
奔馳車與大面羹
公園邊熱炒
失落的肉羹面
深夜串燒
美酒加咖啡
金瓜炒米粉
煎蛋三明治
水蛙兄與羊肉爐
阿飛排骨飯
�、艋ń峙f事
一寶與烤魷魚(yú)
冰宮與炸雞
撒哈拉大腸面線
廟東夜市
喉糖與翹胡子洋芋片
餐廳秀與香蕉船
火拼
清粥小菜與蚵仔蛋
母親的玉米排骨湯
Ⅴ少女的祈禱
憨人的雞蛋糕
天臺(tái)上的兒童樂(lè)園
清晨的水煎包
阿嬤的茴香菜
打工妹的臭豆腐
黃昏的賣菜攤車
就像瑪?shù)氯R娜蛋糕之于普魯斯特一樣，食物，是我喚醒記憶的密碼�！愌┬值軅兊慕z瓜豆簽湯
與L同住的那段日子，是從自己的現(xiàn)實(shí)里出逃至他人的生活，人生里的長(zhǎng)假，知年歲卻沒(méi)有時(shí)間感。公元一九九九年，我快三十歲了，但心態(tài)還像孩子一樣。完全沒(méi)有廚藝可言的我，有時(shí)也會(huì)下廚，都是煮面。L在塑膠工廠上班，工廠按日計(jì)酬，一日一千五，訂單多時(shí)連著一個(gè)月加班不放假；訂單少，有時(shí)只上十天班。沒(méi)班的日子，L便跟朋友去搭鷹架，工頭是大黑個(gè)，阿美族與外省人之子，閩南語(yǔ)一級(jí)棒，為人極豪氣，他手下七八個(gè)工人，跟他到處跑，無(wú)論L有沒(méi)有跟他們同班出工，他們時(shí)常到家里來(lái)晚餐。
夏天傍晚，六點(diǎn)天還沒(méi)黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)人聲嘈雜，聽(tīng)見(jiàn)老爺卡車噗噗的舊引擎艱難地喘氣，車子停在院子外，沒(méi)打一聲招呼就推門進(jìn)來(lái)，“嫂子我們餓了�！奔依锖�(jiǎn)直成了水泊梁山。
我不知道自己來(lái)到此處之前，這屋里可有住著其他嫂子，因?yàn)橐晕业膹N藝與體能，要喂飽這一群饑餓的工人，根本不可能。最簡(jiǎn)單的方法是請(qǐng)他們下工就從街上打便當(dāng)回來(lái)，但他們偏偏不這樣，我聽(tīng)他們進(jìn)門了，就拎著錢包從后門走出，五分鐘路程，到一個(gè)小雜貨店，買兩大包家庭號(hào)面條，三個(gè)沙丁魚(yú)罐頭，如果冰箱里還有蔥姜蒜，就再買一斤雞蛋。冰箱堆滿L在市場(chǎng)賣菜的結(jié)拜每日送來(lái)的蔬菜，我只需再買兩瓶清酒，一瓶高粱，小快步跑回家。
“嫂子，吃面容易餓啊！”一定有某個(gè)黑胖的白目小子會(huì)這么說(shuō)。工頭大黑便往后腦勺掄他一掌：“有的吃就偷笑了�！�
我只會(huì)煮大鍋湯面，就是煎雞蛋配上沙丁魚(yú)跟蔥姜先炒過(guò)做配料，放一旁等著，煮一大鍋滾水放進(jìn)面條與高麗菜，面熟之后再把配料放進(jìn)去，非常簡(jiǎn)單的做法。L喜歡這樣吃，當(dāng)然若我能做五菜兩湯他可能更愛(ài)，但他沒(méi)要求，我煮了湯面，院子里擺張鋸短了腿的大紅桌，塑膠板凳一人一張，椅子若不夠，就往外頭的機(jī)車、院子里的石頭、圍墻的紅磚，有啥坐啥，家里能用的碗筷全拿來(lái)，大鐵勺撈面，一碗一碗簡(jiǎn)直喝水似的，沒(méi)一會(huì)大鍋見(jiàn)底，感覺(jué)大伙其實(shí)都還餓，才剛點(diǎn)開(kāi)了胃口。
我到這院子里時(shí)絲瓜藤還嫩綠，忽然絲瓜茂盛都可以收成了，L拿鐮刀去割，說(shuō)起以前南部老家都煮豆簽湯，大伙問(wèn)什么是豆簽，大黑工頭說(shuō)：“明天我買來(lái)�！苯酉聛�(lái)的時(shí)間當(dāng)然免不了誰(shuí)再去買酒，碗盤都撤下，個(gè)頭跟我差不多的干瘦小伙子會(huì)自告奮勇去洗碗，我也進(jìn)去幫忙�！吧┳�，下次煮飯吧！”他不死心地說(shuō)�！暗鹊綋Q嫂子再說(shuō)吧！”我說(shuō)。
人群總是天黑還不散，得鬧到夜里，終于大家都散了，我們?nèi)ュ薰�，我�?wèn)L“豆簽”是什么，他神秘地說(shuō)：“明天煮了你就知道。”囑咐我去市場(chǎng)買蝦皮、姜絲與蛤蜊。我問(wèn)他以前的嫂子都煮什么，他說(shuō)：“還真的勒？以前我也不認(rèn)識(shí)他們，屋里有女人了大家才愛(ài)來(lái)吃�！睋Q句話說(shuō)以前這屋子沒(méi)女人嗎？我沒(méi)再問(wèn)。隔天傍晚，大家又風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了，豆簽看來(lái)很像細(xì)黃的面條曬干成卷，一包四片，共買了四包，L割下幾條絲瓜，加上蛤蜊快炒，豆簽在湯水中慢慢舒展成條，又是一大鍋面了。
近晚的涼風(fēng)里，終于不再吃沙丁魚(yú)罐頭了，絲瓜清爽蛤蜊鮮潤(rùn)，豆簽滋味特別，尤其是L下廚啊，他的廚藝豪邁又細(xì)膩，過(guò)癮！眾人笑語(yǔ)中，L笑得特別開(kāi)朗，眼旁的皺紋密布，見(jiàn)我的碗空了，又起身幫我添了一碗。我想起這時(shí)節(jié)鄰居伯母一定又會(huì)送來(lái)讓母親頭痛的好多絲瓜，想起父母一定正在為行蹤成謎的我煩惱著，我決定搖搖頭不再想。豆簽吃起來(lái)有一種滑溜感，鍋?zhàn)右幌戮鸵?jiàn)底了�！吧┳�，明天煮飯吧�！毙『谟植溥^(guò)來(lái)�！百I便當(dāng)吧�！蔽艺f(shuō)。天色完全黑暗了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有燈火，像誰(shuí)的眼睛。
|
