這部書稿，是傅菲十年散文寫作的總結(jié)呈現(xiàn)。從2002年始，作者致力于對(duì)故土楓林村勘探。像一個(gè)找礦的地質(zhì)隊(duì)員，扛著測(cè)量?jī)x，打眼鉆探，取土樣，分析水文，觀云識(shí)天氣。每年堅(jiān)持在楓林村住宿的時(shí)間在一個(gè)月以上。作家對(duì)診所、理發(fā)店、舊小學(xué)、古樹(shù)、老屋，都做過(guò)詳細(xì)的記錄。去多個(gè)殘疾人和各種手藝人的家里閑聊，一坐就是半天。還和賭徒一起生活半個(gè)月。甚至守著一部村里的固定電話，守兩天，看他們?cè)趺唇勇?tīng)電話。作家不停地發(fā)煙，于固定的時(shí)間出現(xiàn)在同一個(gè)農(nóng)人的家里，把煙發(fā)給他們，只為看看他們餐桌上每天的菜肴。他還和獵人一起上山，在崇山峻嶺間行走，頭上戴著汽燈。他看人下葬，在出殯的前夜，看鄉(xiāng)村道師做道場(chǎng)，通宵達(dá)旦。他陪木匠干活，幫他坐馬扎。他說(shuō)，“但我能從他們每一個(gè)人身上，看到生活戰(zhàn)車輾過(guò)的痕跡，或者說(shuō)，他們是戰(zhàn)車的本身。手是他們赤搏戰(zhàn)的惟一武器�！彼麄兊纳顪嘏鴳K烈。作者深情地?cái)戇@個(gè)贛北小鄉(xiāng)村的人物和日常事物，融入話劇、口述歷史、志怪、詩(shī)歌、新聞、歌詞等新的元素，寫鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)、人們內(nèi)心的掙扎，重新梳理鄉(xiāng)村的倫理、思想脈絡(luò)，力圖寫出鄉(xiāng)村的肌理，呈現(xiàn)生活的原生態(tài)。這是一部楓林村的現(xiàn)代史。
作者簡(jiǎn)介：
傅菲，21世紀(jì)初迅速崛起的散文名家，1971年5月出生于江西上饒市饒北河上游的村落，1989年畢業(yè)于上饒師范專科學(xué)校，1996年畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系。曾做過(guò)十七年報(bào)紙編輯�，F(xiàn)從事教育投資，高管。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西滕王閣文學(xué)院第三屆特聘作家。散文作品常見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《散文》、《天涯》等刊，并收入五十余種各類選本。有散文集《屋頂上的河流》、《星空肖像》、《懷揣植物的人-新散文八人選》、《炭灰里的鎮(zhèn)》《生活簡(jiǎn)史》《親愛(ài)的生活》出版。圖書的特點(diǎn)與賣點(diǎn)：（最好分點(diǎn)寫）1.本書作者是近年來(lái)迅速崛起的新銳散文名家。2006年，散文集《屋頂上的河流》（作家出版社）入選“二十一世紀(jì)中華文學(xué)之星”。同年獲新散文網(wǎng)站2006年度獎(jiǎng)。2007年散文《米語(yǔ)》獲全國(guó)散文排行榜第四名。2010年，獲首屆在場(chǎng)主義散文新銳作家獎(jiǎng)�！ � 2.本叢書“新鄉(xiāng)土文學(xué)”是一套非常接地氣的叢書，寫鄉(xiāng)村，寫農(nóng)民，對(duì)于三代以上都是農(nóng)民的廣大讀者來(lái)說(shuō)，非常值得一讀。理解農(nóng)民和鄉(xiāng)村，才能理解中國(guó)。
目錄：
寫在前面
米語(yǔ)
遠(yuǎn)去的河畔
烈焰的遺跡
感謝晚餐
陰面
草帽下的雨季
傻強(qiáng)的診所
糖
棉花，棉花
細(xì)雨春燕飛
木構(gòu)簡(jiǎn)史
胸腔里的河流
雜貨店
桃花盛開(kāi)的多種方式寫在前面米語(yǔ)遠(yuǎn)去的河畔烈焰的遺跡感謝晚餐陰面草帽下的雨季傻強(qiáng)的診所糖棉花，棉花細(xì)雨春燕飛木構(gòu)簡(jiǎn)史胸腔里的河流雜貨店桃花盛開(kāi)的多種方式與我相仿的南方指紋四張臉南方的憂郁遺忘的曠野 1.2006年，散文集《屋頂上的河流》（作家出版社）入選“21世紀(jì)中華文學(xué)之星”。2.2006年獲新散文網(wǎng)站2006年度獎(jiǎng)。3.2007年散文《米語(yǔ)》獲全國(guó)散文排行榜第四名。4.2010年，獲首屆在場(chǎng)主義散文新銳作家獎(jiǎng)。5.傅菲是近年在我國(guó)散文界嶄露頭角的青年散文家，他以高度的人文關(guān)懷精神、質(zhì)樸優(yōu)美的地域散文，獲得讀者的認(rèn)可。米語(yǔ)對(duì)于楓林而言，所有的村道并不是通往外面的世界，而是通往大米。米是另一種庇佑人的廟宇，它聚合了光，也聚合了哀樂(lè)。它是我們?nèi)馍淼娜�。下種，翻耕，插秧，耘田，噴藥，收割，翻曬，碾米，這是一條崎嶇的路；吐芽，抽穗，灌漿，又是一條向上生長(zhǎng)的路。我看到的人群，都是在這條路上往返，穿著鹽漬漫散的衣裳，挑擔(dān)糞桶，懸著沉默冷峭的臉。他們出發(fā)的時(shí)候還是個(gè)郎當(dāng)少年，回來(lái)時(shí)已是遲暮老人。“我愛(ài)自己的女人一樣愛(ài)大米�！币淮�，下村的米馃叔叔在我家喝酒時(shí)，談到了大米。他隔三差五就和我祖父喝酒。他們是忘年交。我祖父說(shuō)：“我是愛(ài)自己的血液一樣愛(ài)酒。沒(méi)有酒，哪吃得上大米�！泵尊熓迨逡郧笆莻�(gè)老單身，不是他人愚鈍，而是他游手好閑。他是個(gè)蹩腳的油漆匠，穿件白襯衫，光亮著皮鞋，頭發(fā)抹點(diǎn)茶油，在村里晃來(lái)晃去，晃到吃飯時(shí)就來(lái)我家。我祖父對(duì)我說(shuō)，快把荷葉勺拿來(lái)。荷葉勺是個(gè)長(zhǎng)柄的竹兜，伸進(jìn)酒缸，提一勺，剛好一碗。一人一勺，兩人都醉醺醺。米馃叔叔一醉，話特別多，說(shuō)他的相好，哪個(gè)哪個(gè)村的，唾沫四濺。他一走，我母親就把菜倒了。母親說(shuō)，老單身談女人就像討飯的人吃紅燒肉下飯。在我外出讀書的那年夏天，米馃叔叔的弟弟在耕田時(shí)，癲癇病發(fā)作，死于窒息。他弟媳婦連丈夫下葬的錢也沒(méi)有，扔下三個(gè)小孩，逃走了。米馃叔叔找了六天，才在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家找到。弟媳婦成了他的女人。米馃叔叔像一頭耕牛一樣干活。他的頭發(fā)和胡須，從油黑變成了苞谷須的顏色。每年年夜飯過(guò)后，他會(huì)來(lái)我家，他是躲債的。他是個(gè)樂(lè)觀的人，說(shuō)，等華華有出息了，問(wèn)題就不大了。華華是他的侄子，還在讀初二。華華三兄妹成績(jī)出奇的好。米馃叔叔說(shuō)，就是做死了，也要培養(yǎng)他們讀大學(xué)。在我到市里工作的第二年，快過(guò)年的時(shí)候，米馃叔叔找到我，說(shuō)：“你給想想辦法，我年都過(guò)不下去。明年開(kāi)春，華華的學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落�！彼┮患破粯拥拿抟\，黑黑的棉絮油油地翻露出來(lái)。我說(shuō)，我給鄉(xiāng)政府說(shuō)說(shuō)，叫民政支持吧。我領(lǐng)著他到飯館吃飯。他腳上的解放鞋濕濕的，因?yàn)槔涠䞍E著身子。他的臉像懸崖，孤絕，貧瘠，鋼硬。他把四個(gè)菜全吃完了，菜湯倒進(jìn)碗里，脖子一仰，一口喝了。他說(shuō)，他已經(jīng)好多年沒(méi)吃過(guò)這么有油的菜了，只是飯軟了些。他要吃那種硬硬的飯。他是個(gè)愛(ài)說(shuō)笑的人，他說(shuō)：“我問(wèn)你，是錢好，還是米好。”我傻傻地笑了起來(lái)。他又自言自語(yǔ)地說(shuō)，米好，米好，有米，人就不會(huì)死。米馃叔叔養(yǎng)了一頭牛，他靠耕田養(yǎng)家。到了忙季，他晚上還耕田。他老婆在前面打著火把，他在后面扶犁趕牛。耕一畝田，二十塊錢。前幾天，我母親對(duì)我說(shuō)，米馃叔叔在今年四月死了。我很驚詫。我母親說(shuō)，米馃和易冬一起去坪塢耕田，易冬在上丘，米馃在下丘，邊耕邊聊，聊聊，下丘沒(méi)了聲音，易冬回頭一看，米馃伏倒在田里，易冬慌忙去扶他，他的身子都硬了，滿臉泥漿，手里緊緊拽著牛繩。我母親說(shuō)，米馃是做累死的，他吃一碗飯，真不容易，一個(gè)女人的兩個(gè)丈夫，死法一樣，是命。米養(yǎng)人，更傷人。 米，是那樣的美好而慘烈。它向上生長(zhǎng)的路蜿蜒綿綿。我目睹過(guò)它一個(gè)一個(gè)腳印的行走。米是父性的，血性澎湃。楓林的每一個(gè)秋天，在向上生長(zhǎng)的路上，米的行走恍若苦役。黑夜盛大，從大地上升起，又降落。秋天，月亮長(zhǎng)滿苔蘚。在野草馥郁的村郊，一支枯死的蓖麻把黑夜舉過(guò)頭頂。盈盈的月光打在臉上又痛又寒。頎長(zhǎng)的稻葉彎曲，懸一滴露水。饒北河在起伏，秋風(fēng)向兩岸鋪展。父親，二哥和我，匆匆用過(guò)晚飯，一閃一閃地彎過(guò)村郊，來(lái)到自家的田里。初秋干旱，饒北河的水并不能解決兩岸的旱情。尤其我家在高處的水田，都要靠水車灌溉。蟄伏在渠里，是一架疲憊的水車，仿佛勞累過(guò)度的耕牛癱在水里休息。曠野冷寂，四周的遠(yuǎn)處有忽明忽暗的荒火。水車是杉木制的，龍頭橫一桿膀粗的圓木作扶手，底座是轉(zhuǎn)軸，中間楔一個(gè)篩大的軸輪，兩邊按上棕兜挖的踏腳，龍骨呈半封閉，長(zhǎng)約二十米，寬、高約半米，葉片因?yàn)檩S輪的拉力，把低處的水經(jīng)龍骨帶往高處的田野。父親和二哥，一左一右，雙手把著圓木扶手，肩上聳立圓月。他們細(xì)聲地談?wù)撍蹬c收成，腳在踏腳上飛快地跳動(dòng)，水嘩嘩地往田里吐，木鏈咿咿呀呀。我則守一條二華里長(zhǎng)的水路，把塘里的水引進(jìn)渠里。他們就像兩只鳥，貼著大地飛翔，翅膀振動(dòng)的聲音在黑夜這只巨大的琴箱里逡巡，久久不息。月亮是一副行囊，掛在我們的肩上。黑夜是大地隱晦的部分，被勞作的人見(jiàn)識(shí)。有時(shí)，我也會(huì)頂替他們中的一個(gè)。常常是父親主動(dòng)離崗，他摸索著，爬下龍頭，雙腳不停地抖擻，慢慢地挨低身子，在路邊生一堆火。火堆邊的父親，清瘦的臉映襯著黑夜的倒影，村莊不遠(yuǎn)，阡陌縱橫像一張大地的網(wǎng)。那是一架老舊的水車，扶手光潔油亮，它不知澆灌了多少水田，也不知消耗了生命中的多少長(zhǎng)夜。我尚年幼，很快就氣喘吁吁，大汗淋漓，體力不支。而二哥已經(jīng)靠在扶手上鼾睡，腳仍然有節(jié)奏地一高一低地踩踏。父親頭發(fā)稀疏，披一件秋衫，搓著干癟瘦硬的手。仿佛他只有沉默，才能呼應(yīng)曠野無(wú)邊無(wú)際的冷寂，和冗長(zhǎng)的黑夜�；鸲堰叺哪槄s被放大，成為生命惠存的輪廓。我突然熱淚盈眶。我想起父親焦灼地在糧站門口排隊(duì)，把剛收倉(cāng)的稻谷賣掉，送我到縣城上學(xué)。挫折、熱愛(ài)傷痛、熱愛(ài)漸漸流失的體溫……二零一三年一月四日，大雪。兩束合攏的玫瑰在怒放。我重新梳理了這十年的寫作和人生。我不是一個(gè)旁觀者，而是介入者，楓林村是我的美石，閃閃發(fā)光。它是這個(gè)磅礴時(shí)代的標(biāo)本。你說(shuō)呢？！是為序。
|
