有人說她的文字充滿溫暖，有人說她的文字雅致干凈，有人說她的文字隱逸味道，有人欣賞她的厚度，有人羨慕她的銳利，有人夸贊她的大氣……一個(gè)地名，一座荒城時(shí)間點(diǎn)，一段路途，她總是品味出不一樣的東西。本書輯錄姚敏近幾年來的隨筆散文，總有些許文字觸動(dòng)你心頭最柔軟的一角，給人極大的震撼。
作者簡(jiǎn)介：
姚敏，七十年代人，網(wǎng)名煙霞舊友�，F(xiàn)居成都，清簡(jiǎn)生活，散漫寫作。著有文化隨筆《獨(dú)自莫憑欄》、《不負(fù)如來不負(fù)卿》目錄：
自序一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛
第一輯萬物生
第二輯空白時(shí)光
第三輯幻影書
第四輯獨(dú)立蒼茫
后記第一輯 萬物生我們?nèi)タ春苫ò伞?br/> 夏天的饋贈(zèng)如此豐盛，在睡蓮與睡蓮之間
還有什么是不能盛開的隱秘呢。
種蓮人，你沉默不語。你知道
我一直是那個(gè)不肯說出熱愛的少年。 把我埋在這春天里舊歷年走得異常緩慢，余興未盡一樣，在新年初月徘徊勾留。而春天已經(jīng)不管不顧地往前跑了，一下子就跑到了三月的門檻前。上班路上朝陽燦爛，隔離綠帶里一樹一樹海棠明媚照眼。春天的美總是令人無言以對(duì)，我已經(jīng)習(xí)慣對(duì)美好的事物安靜沉默。又想起東坡詩句，“恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩�！倍嗄旰笪也琶靼讝|坡此句和王十朋的“杜陵應(yīng)恨未曾識(shí)，空向成都結(jié)草堂”都不過別有懷抱，而杜甫千篇詩章不著海棠一字，只因生母名海棠，為長(zhǎng)者諱。但我已經(jīng)習(xí)慣這樣的曲解了，以為再縱橫的文字，也總有一些美麗，是他畢生也不肯去碰觸的禁忌。
春天的美是匆忙的，容不得人從容，一場(chǎng)咳嗽就錯(cuò)過了。我想著當(dāng)年茅屋里的人怕也是這樣終夜咳嗽的。春天的空氣里充滿誘發(fā)咳嗽的微粒和粉塵，正是春色三分，二分流水，一分塵土。夜里路過百花潭，看見河畔有白色的花樹，櫻花還是梨花看不分明。想著小城郊外的桃花村，一場(chǎng)暖陽，一場(chǎng)雨后，桃樹上長(zhǎng)滿了粉色的芽孢，春天正在盛大地集結(jié)。貓?jiān)谝估锲鄥柕亟袉�，此起彼伏，心驚肉跳。幼年時(shí)聽見這樣的聲音覺得羞恥、恐懼，一群詭異的發(fā)情生物。夜那么靜，每一扇墨色的窗簾后，那么多雙耳朵，心照不宣的緘默，都像是這一場(chǎng)交配行為的同謀，讓人無端生出惱恨，恨這春暖花開原來不過是一場(chǎng)集體的交媾，赤裸裸的欲望器官的展覽。
乍暖乍寒的天，氣溫忽升忽降，陽光照耀的午后，一切都變得溫情美好。在浮躁潦草的生存里，陽光和夜雨是華麗和奢侈的。元宵前的那一個(gè)雨夜，回家路上穿過倒映在雨水里的霓虹，此時(shí)的城市變得寂靜寥廓，那一刻，讓人覺得可以老死此地。年少時(shí)不斷遷徙的勇氣慢慢流失，我貪戀春天的短暫，漸漸變得無禮，不愛回應(yīng)他人的問候。二十年前同桌的女生，多年后重逢，依然有當(dāng)年喜歡的天真質(zhì)樸，多愁善感傷春悲秋的天性被活潑率真壓下去了，是一直被寵愛和呵護(hù)的人生�；ハ嗔粞�，卻不過只是自說自話，無法回應(yīng)，無法交談，害怕終于要無言以對(duì)。我所珍重的人與人之間美好的情意，是保持靠近的愿望和適度的距離。彼此擁抱，江湖相忘，都可以是善意而溫暖的。如同這忘言的春天，梅在江南想念《白云謠》，而莊生留言道：黯然黯然，春正發(fā)生。溫風(fēng)似酒，朋契如金。
2011.3.1
萬物生池塘的綠藻一夜之間又冒出許多。隔日便有工人一撐木筏，一站岸邊，牽一浮繩，自此岸至彼岸，慢悠悠將它們歸攏一處。我從湖邊過，心想何必多事，任其蔓延，盎然漲滿一池，綠意瀲滟，豈不也極風(fēng)雅。
萬物生長(zhǎng)。湖邊的垂楊柳已將一池水染綠，窗外的一排老銀杏裹上一層榆錢一樣的新葉。鄰人屋檐的一掛木香，兩三夜就開得熱鬧了。我在夜里將一盒鮮奶倒進(jìn)酸奶機(jī)，早晨起來，已經(jīng)成了豆腐腦樣瑩白誘人的一缽。春夜也是一個(gè)巨大的發(fā)酵容器，百草千花，風(fēng)月萬物，都在夜里醞釀和膨脹。
夢(mèng)竟然也做得有章法有故事起來，從未謀面的祖母，穿了富麗的紅裳，氣度雍容地安排自己的后事，指揮若定，一一向眾人囑咐和告別。我約略尚在十四五的年紀(jì)，站在她的楠木大棺前，直視她威嚴(yán)沉著的眼神，看她從容不迫地睡進(jìn)去，心中雖驚懼，卻不露聲色。然后就聽見雨起床開燈的聲音，訇然一聲，魂飛魄散。
枕邊書換了《東京夢(mèng)華錄》，孟元老對(duì)舊日風(fēng)物不加揀擇的白描，細(xì)心打撈的往日記憶，瑣碎而溫暖。
《閱微草堂筆記》放在枕邊日久，經(jīng)冬歷春，寒夜里與狐鬼為伴，頗不寂寞。書中多有雅狐雅鬼，數(shù)載與人各踞一隅，相安無事。夏日納涼，但各聞琴棋聲�！稙搓栂匿浳濉犯信c狐友者，每賓朋宴集，招之同坐，相談甚歡，唯聞其聲不見其形。強(qiáng)使相見，輒慨嘆“相交者交以心，非交以貌也。夫人心叵測(cè)，險(xiǎn)于山川，機(jī)阱萬端，由斯隱伏。諸君不見其心，以貌相交，反以為密；于不見貌者，反以為疏”。深以為然，種種魔障，皆起于心，而心底光明，鬼狐何害。
但入春以來，心境漸至浮躁蠢動(dòng)，不復(fù)安寧。燈下翻書，見一干雅鬼在鄱陽湖畔沽酒談鬼論詩，良夜對(duì)景，多有風(fēng)雅句。陽羨鵝籠，幻中生幻，待一語說破，霎時(shí)間微風(fēng)颯起，盡化為薄霧輕煙，蒙蒙四散。一剎那霍然驚動(dòng)，不知身居何處，望見緊閉的窗簾無風(fēng)自動(dòng)，竟心中大不自在不妥起來，恍惶然一屋子的冷浸浸。想起近來夢(mèng)多，怕是心中有鬼，鬼便夜夢(mèng)相擾了。一起意便將手中書遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去，卻又見翻落在一折痕處，正記載一書生騎驢赴京師，途中假寐，忽見其驢昂首四顧，浩然長(zhǎng)嘆：“不至此地?cái)?shù)十年，青山如故，村落已非舊徑矣�！睍加形耶�(dāng)日鉛筆旁批：驢亦蹉跎？心意彷徨，忽然一念便熾熱起來。
夜里與江南女友閑話《安持人物瑣憶》里才子佳人的八卦，刻薄地打碎她的玻璃花瓶。她自意大利歸來，在古羅馬的廢墟記憶里，讀我自卓越寄給她的《看不見的城市》，卡爾維諾奇異的天才之書，馬可波羅和蒙古皇帝忽必烈漫長(zhǎng)的對(duì)談，那些在時(shí)間和空間里并不存在的城市，語言的經(jīng)緯編織成的浩瀚斑斕的國(guó)度。和她說王小波唐人故事里執(zhí)著地追索骨頭手串的皇帝，錫蘭僧描述的航程，長(zhǎng)著狗臉的食蟹猴，熱帶雨林里的食人樹，暖水河里大如車輪的蓮花。那些夢(mèng)想的遠(yuǎn)方，只有經(jīng)由文字才能抵達(dá)的太虛幻境。
發(fā)給她看茵曼的布衣，淘寶已下架的款式，一直收藏而不得的深紅粗棉布刺繡的春裝。看她迷醉地說起龐貝古城，維蘇威火山，在威尼斯的夜里坐小船路過馬可·波羅的老屋，那窗戶里還亮著燈。年少的夢(mèng)想成真，美好極了。時(shí)光過去，我們的“空氣蛹”里，依然住著耽美于天方夜譚的孩子。熄滅許久的火焰似乎又被捻亮起來，這個(gè)夜晚忽然想寫一本書，建造一座《看不見的城市》里的城堡，取一個(gè)奇異的女妖的名字。
2011.4.13裂帛春天于我是一個(gè)地理概念。
在故鄉(xiāng)溪頭，水底滑溜溜的青苔綠染上了岸邊細(xì)柳。風(fēng)一天天妖嬈，大片大片的油菜花像打翻了金色的顏料桶，潑濺得漫山遍野。桃花紅李花白，陽光攪混了空氣里的一萬種香料，煉制成春天的迷幻藥。我像個(gè)貪得無厭的浪子，盡日在花叢里無所事事地穿梭，用力吸吮清晨花蕊里清甜的露水，和蜜蜂蝴蝶爭(zhēng)搶春色。
而其實(shí)，這樣的鏡頭只是成年后的想象，是遠(yuǎn)離故土多年之后，在被高樓圍困的都市里的癔念。記憶已經(jīng)模糊，而距離年老又還早，在一個(gè)兩不著地的中間年歲，過去未來，都如同毛玻璃一樣看不分明。春天在一個(gè)懵懂少年的眼里真的停留過嗎，真的喚起過驚喜與悵惘，真的曾經(jīng)啟蒙過一個(gè)孩子心底里最初的愛情？
幼年的記憶是襤褸的。年輕的母親在春天的竹林里砍伐隔年的竹子，男人一樣走了長(zhǎng)路扛去集市，換回鹽巴和白糖。祖父的藍(lán)布長(zhǎng)衫已經(jīng)和須發(fā)一樣斑白，春天午后的陽光里，握著篾刀的祖父，在一棵老核桃樹下昏昏欲睡。春雨淅瀝，從滑溜溜的田埂上跑回家，張開了口的布鞋被泥巴糊得沒了鼻子眼睛。
但春天從不襤褸。每一莖枝頭都?xì)g喜熱鬧，每一瓣落花都潔凈高貴。四月，一聲驚雷過后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在綠茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快將山坡的黃土掩蓋得沒了一絲痕跡。似乎山野亙古以來就是富足的桃源，從未有過冬天的荒冷與蒼涼。我生于春末夏初，芒種前后。
我知道這個(gè)句子是個(gè)病句。其實(shí)，芒種一過，就是仲夏，與春天分明已然不搭界了。
母親說，生我的那年，故鄉(xiāng)大旱，野地里除了鋪天蓋地的紫云英什么也不生長(zhǎng)。二十歲的母親從頭到腳長(zhǎng)滿了瘡，夜里熱得無法入睡，整整一個(gè)夏天便將蚊帳支在院壩里，直到秋涼。
我常常忘記，母親為我紀(jì)年的乃是農(nóng)歷，農(nóng)歷的四月，早已經(jīng)不是春天。但我習(xí)慣了這個(gè)病句，習(xí)慣了一個(gè)一個(gè)數(shù)著春天的節(jié)氣，等待季候上的春天過完，夏天到來。似乎春天只適合等待，等待一年又老去，然后對(duì)自己說，四月過完了，該起身了。
祖父今年整整一百歲了，去世已經(jīng)二十年。我本來想，要為他寫一篇長(zhǎng)文，可是，他正月初八的祭日過了，清明過了，農(nóng)歷三月的生日也過了。我竟一直不能動(dòng)筆。
這夜里被雷聲驚醒，腦子里竟電光石火般閃過“裂帛”這個(gè)詞語。想起的是簡(jiǎn)媜的句子：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何開頭？”
2008.4.24
六月夏至將至，氣候卻遲遲未入夏。物候?qū)W的常識(shí)在城市無法找到參照物，四季的概念模糊不清。
很長(zhǎng)一段時(shí)間睡眠多夢(mèng)，有時(shí)候清晨睡醒，天光微明，不知身在何處。竟恍惚是在三十年前有露水的早晨，被母親哄起來去摘綠豆，臉也未洗，睡眼惺忪地提著籃子往河邊走。豆子種在河邊瘦瘦的高地邊緣，一夜之間，又有許多圓鼓鼓的豆莢曬成了黑褐色。采豆莢要趕在太陽出來之前，葉子上露水未干，毛茸茸的豆莢溫順地睡著，任人一串一串地捋下來。等到太陽一升起來，沐在金色的光線里，便紛紛醒過來，手一碰，黑色的豆莢就炸開了，豆子綻開老遠(yuǎn)，剩下空空的豆殼，迅速向兩邊卷成螺旋狀。坡地邊的桑樹上，有時(shí)趴著豇豆，四季豆，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串垂掛下來，睡醒的毛毛蟲和螞蟻急急忙忙從地里鉆出來，趕在太陽之前，爬上菜葉吮吸晨露。碩大的紅日從山后爬上來，陽光迅速地灑滿山坡，提著籃子歸家時(shí)，河對(duì)面團(tuán)團(tuán)竹林掩映的村莊上空，青色的炊煙正次第升起。
六月總給我遲暮之感，似乎這一年已經(jīng)來不及了。一切將急轉(zhuǎn)直下，只有夏天是漫長(zhǎng)的。南方水患，雨季遷延。盆地的夏天悶熱冗長(zhǎng)，溫度雖然不高，但因?yàn)榭諝鉂穸却螅梭w的感覺大多時(shí)候是黏糊糊的。整個(gè)夏天像是沉在水底，需要非常耐心地等待第一片秋葉轉(zhuǎn)黃，季候風(fēng)將一天灰云吹散，在一個(gè)短暫的秋天探出水面深呼吸。
只有蓮的消息，是這個(gè)季節(jié)的安慰。五月到八月，從初荷出水，到蓮蓬在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和街巷間叫賣。一個(gè)冗長(zhǎng)的夏季，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的關(guān)于蓮的邀約。我們?nèi)タ瓷徎ò�，一個(gè)城市都在說。但十里荷塘，依舊漣漪不起。就像三月的周末，二十萬人涌向龍泉的山坡，車馬喧囂，十萬株桃花仍是寂寞的，寂寞地開，寂寞地落。
也許再?zèng)]有哪一個(gè)城市，像這個(gè)城市對(duì)四季的確認(rèn)，需要如此指向明確地依賴于一種開花植物，一場(chǎng)開在城郊的盛大集結(jié)的花事。龍泉的桃花開了，這是春天。荷塘月色的紅蓮出水，這是夏天。幸福梅林的熏風(fēng)過境，這是冬天。也許只有秋天，人們才不那么匆忙，忙著開車出城看花。因?yàn)闈M城的桂花已經(jīng)令人沉醉。八九月間，每一條街巷間的夜歸人，即使不是從酒席間出來，想來也是醉意醺醺。秋天是端肅的，但不安卻又接踵而至。�？智锕�(jié)至，焜黃華葉衰。一年的好時(shí)光又要到頭了。
夏至過后，白晝一日短過一日。我們?nèi)タ瓷徎ò�，已�?jīng)忘了是誰在等待誰的邀約�！拔乙淹ね�，不憂，亦不懼”，想起年前去三圣鄉(xiāng)采購(gòu)花木，路過荷塘，看見死水里的淤泥殘梗，想著那淤泥之下的世界，荷葉蓮花正在黑暗之中孕育，心中溫柔，似乎光陰無盡，還有無數(shù)個(gè)夏日可以等待。就像還在三十年前的故鄉(xiāng)月色下，癡癡守候一瓣蓮的舒展。
2011.6.21孤云高昨日還是陰沉沉的天，寒露這日卻陽光明媚，高遠(yuǎn)明凈得失真，如隔著茫茫夢(mèng)境的前世記憶。
上班路上，一直在仰頭看天空，看波瀾壯闊的云海，被金色霞光染透，直到眼睛被噴薄而出的日頭刺盲。中午和同事在金家壩吃刀削面，坐在檐下的陰涼里，明晃晃的太陽底下，白楊的闊葉已有了霜意，一痕一痕的煙黃，彌散在若有若無的風(fēng)里。回去的路上，站在路口等綠燈時(shí)，抬頭看見的天空，正是這張照片里的樣子，指給F看一朵云，一大片蔚藍(lán)的底子上孤孤單單的一團(tuán)云絮，高高懸在一地艷陽之上，竟似有冰寒涼意，兀自想起心岱曾用過很久的博名：有時(shí)空望孤云高�！白砼P不知白日暮，有時(shí)空望孤云高�！比松链烁吻�，若一棵樹一般活著，冬天落葉，春天發(fā)芽，陪著來來去去的云朵，從容老去。
自寒露始，時(shí)令進(jìn)入晝短夜長(zhǎng)的深秋，再也聽不到蟲聲唧唧。夜來的空氣里，安靜到聽得見樓上人家的夢(mèng)話，聽得見一片桐葉無比眷戀地道別枝頭。這是一年中最愜意的時(shí)光，暑熱盡退，風(fēng)霜未侵，單衣試酒的輕寒薄醉里，有歲月靜好的況味。只是昨夜的一場(chǎng)大風(fēng)，吹落了滿城桂花，不免憶起王國(guó)維的一聲嘆息：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹�！敝仃栔�，九九歸一，花開到極致總要零落，縱是隱藏在蒼翠如蓋的濃蔭里。
晚間歸家，在廣場(chǎng)西站等車，抬頭望見半邊月，玉璧一般掛在銀杏梢頭。只是未及取出相機(jī)車已來了。從超市買了面包水果出來，遍地車流燈火里匆忙往家趕，惦記著還餓著肚皮望眼欲穿的小朋友，早已忘記了那驚鴻一瞥的半輪月，等到在浴室忽然想起，趕緊開窗找時(shí)，竟已全然失了影蹤。心下憮然，亦釋然，人世喧騰嘈雜，過于安靜的美，總是容易令人忽略，失之交臂。但它們是如此真實(shí)地存在過：天空的碧藍(lán)，高高的孤云，小街的桂花香，看過云彩的人，走失在煙云里的往事……也許此時(shí)，半個(gè)月亮已爬上中天了。
2008·10·8
微瀾
我知道，應(yīng)該來說一些話了。去年此時(shí)，寫下的是，“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。”那個(gè)冬天我愛著韋莊。在立春之前陽光稀少的日子里，有著大把的時(shí)光讀書。
三百六十五天的時(shí)光，只是短短的一頁。我回頭看著自己的這一年，這一年的文字乏善可陳。而這一年并非乏善可陳，種種艱難困苦，幾度彷徨落淚。然而臨到此時(shí)，卻又對(duì)時(shí)光心存感激，因我知道，在我心老去之前，這樣的時(shí)光會(huì)越來越少了。這一段時(shí)光，恰如青春歲月的回光返照，它讓我看見自己與老去還有一段距離。而上天待我不薄，在我未老之前，我的英俊少年已在漸漸長(zhǎng)成。
整個(gè)冬天忙碌，安心，漸漸疏遠(yuǎn)文字，放下焦慮，學(xué)會(huì)和解。豈能盡如人意，但求無愧于心。雖有愧，也肯承認(rèn)，并原諒自己的缺失。清晨騎車在漫天的大霧里，并不覺得冰冷。世事莫不如此，不怨恨，不期待，無不平之心，即能無愧，無懼，亦無憾�！晕野参浚P錚有聲。依靠著這樣的勸告，一直安靜。
只是那一夜晚歸，看見手機(jī)上未接來電，你的號(hào)碼。我想你只是回應(yīng)我的禮貌。我們客氣而疏遠(yuǎn)許久了。前塵往事里那些明媚的下午時(shí)光，那些天馬行空的交談，都已經(jīng)成為漸漸飄散的幻影。
如果時(shí)光有悔，親愛的，只是在那一刻吧，你的聲音是一把溫柔的刀子，緩慢地剝開我層層包裹束之高閣的自責(zé)。所有來不及轉(zhuǎn)身掩藏的遺憾，在某個(gè)瞬間明白如水。只是那一夜，我看見心里的死水微瀾。
2009·1·19
|
