優(yōu)美而浪漫，讓人馨香練懷久久不忘的心靈獨(dú)白；啟迪青春、點(diǎn)綴人生、暢想世紀(jì)的人生感悟；最具代表性的或傷感或甜蜜或浪漫或純情的愛(ài)的故事；詩(shī)一樣的文字，格言一樣的論說(shuō)……盡在徐志摩散文！經(jīng)典美文，即是伴君品味欣賞之佳作，又為珍藏饋贈(zèng)之上品。
目錄：
云游心蹤
印度洋上的秋思
北戴河海濱的幻想
泰山日出
山中來(lái)函
翡冷翠山居閑話(huà)
意大利的天時(shí)小引
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
丑西湖
天目山中筆記
“濃得化不開(kāi)”（星加坡）
“濃得化不開(kāi)”之二（香港）
“死城”（北京的一晚）
高山氤氳云游心蹤
印度洋上的秋思
北戴河海濱的幻想
泰山日出
山中來(lái)函
翡冷翠山居閑話(huà)
意大利的天時(shí)小引
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
丑西湖
天目山中筆記
“濃得化不開(kāi)”（星加坡）
“濃得化不開(kāi)”之二（香港）
“死城”（北京的一晚）
高山氤氳
曼殊斐兒
泰戈?duì)?br> 濟(jì)慈的夜鶯歌
拜倫
丹農(nóng)雪烏
羅曼羅蘭
湯麥?zhǔn)抗?br> 謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午
白郎寧夫人的情詩(shī)
一個(gè)行乞的詩(shī)人
波特萊的散文詩(shī)
人生隨感
“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”
我過(guò)的端陽(yáng)節(jié)
一封信（給抱怨生活干燥的朋友）
落葉
守舊與“玩”舊
迎上前去
想飛
“話(huà)”
海灘上種花
自剖
再剖
這是風(fēng)刮的
求醫(yī)
論自殺
再論自殺
秋
吸煙與文化（牛津）
我們病了怎么辦
叔本華與叔本華的《婦女論》
關(guān)于女子
盧梭與幼稚教育
再談管孩子
泰戈?duì)杹?lái)華
羅素又來(lái)說(shuō)話(huà)了
風(fēng)雨故人
悼沈叔薇
我的彼得
我的祖母之死
傷雙栝老人
吊劉叔和
家德印度洋上的秋思
昨夜中秋。黃昏時(shí)西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍(lán)色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過(guò)了一刻，即聽(tīng)得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來(lái)，低壓的云夾著迷蒙的雨色，將海線(xiàn)逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認(rèn)不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿(mǎn)布在空中水上。
又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語(yǔ)道：“秋”！我原來(lái)無(wú)歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤(rùn)，也就開(kāi)放了春夏間所積受的秋思，和此時(shí)外來(lái)的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個(gè)弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光，預(yù)告明月已經(jīng)裝束齊整，專(zhuān)等開(kāi)幕。同時(shí)船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座蟒鱗的長(zhǎng)橋，直聯(lián)及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對(duì)照，留戀西來(lái)的蹤跡。
北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來(lái)問(wèn)探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。
我小的時(shí)候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔(dān)擾。若然見(jiàn)了魚(yú)鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開(kāi)花，因?yàn)槲页Ｂ?tīng)人說(shuō)只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的想象，直到如今。
現(xiàn)在天上砌滿(mǎn)了瓦楞云彩，霎時(shí)間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪里去了！
月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類(lèi)先天的遺傳，否則，何以我們幾年不知悲感的時(shí)期，有時(shí)對(duì)著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無(wú)淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺(jué)了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動(dòng)，想學(xué)契古特白登來(lái)解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠(yuǎn)是熱的情的死仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜，要來(lái)練習(xí)冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機(jī)一轉(zhuǎn)，重復(fù)將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽(tīng)他產(chǎn)生什么音樂(lè)，讓綣繾的詩(shī)魂漫自低回，看他尋出什么夢(mèng)境。
明月正在云巖中間，周?chē)幸蝗S色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過(guò)。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。
我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們?cè)谖倚睦铮筛邼嵡榫w的菁華。因?yàn)樗饷鞯慕葑�，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經(jīng)過(guò)她的慧眼呢？
印度的ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個(gè)榕絨密繡的湖邊，坐著一對(duì)情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沉馥香濃的熱氣，便是他們愛(ài)感的象征月光從云端里輕俯下來(lái)，在那女子腦前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個(gè)慈吻，微曬，重復(fù)登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?br> 一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿(mǎn)的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見(jiàn)了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個(gè)安琪兒似的小孩，她輕輕挨進(jìn)身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會(huì)。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發(fā)，藹然微哂著，又回她的云海去了。
一個(gè)失望的詩(shī)人，坐在河邊一塊石頭上，滿(mǎn)面寫(xiě)著幽郁的神情，他愛(ài)人的倩影，在他胸中像河水似的流動(dòng)，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開(kāi)兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時(shí)正在過(guò)路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺(jué)到清心的安慰，立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫(xiě)道：
月光，
你是失望兒的乳娘！
面海一座柴屋的窗欞里，望得見(jiàn)屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的剩余，窗前幾上開(kāi)著一本家用的圣經(jīng)，爐架上兩座點(diǎn)著的燭臺(tái)，不住地在流淚，旁邊坐著一個(gè)皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個(gè)少婦，她的長(zhǎng)裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在圣經(jīng)上的月彩囁道：
“真絕望了！真絕望了！”
她獨(dú)自在她精雅的書(shū)室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個(gè)窈窕的倩影，她兩根垂辮的發(fā)梢，她微澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿(mǎn)：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢(mèng)魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近，有三個(gè)工人，口銜著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話(huà)都已講完，但這異樣的月彩，在他們對(duì)面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語(yǔ)比說(shuō)的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容。表示他們心靈的薄弱，在享樂(lè)煙斗以外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地?fù)涑隽艘欢坊�，起身進(jìn)屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進(jìn)去，只見(jiàn)他們都已睡熟；他們即使有夢(mèng)，也無(wú)非礦內(nèi)礦外的景色！
月光渡過(guò)了愛(ài)爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對(duì)著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿(mǎn)鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹(shù)都沒(méi)有。沿潭間有些叢草，那全體形勢(shì)，正像一大青碗，現(xiàn)在滿(mǎn)盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞蟲(chóng)吟，水里不聞魚(yú)躍；只有石縫里潛澗瀝淅之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座大教堂里點(diǎn)著一星小火，益發(fā)對(duì)照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復(fù)拔起她的銀舄，過(guò)山去了。
昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對(duì)落日，此后“晚霞的工廠(chǎng)”漸漸移到我們船向的左手來(lái)了。
昨夜吃過(guò)晚飯上甲板的時(shí)候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜并不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調(diào)；輕染著幾痕淚化的霧靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線(xiàn)中，猶之少女淺藍(lán)妙眼的斜瞟；猶之春陽(yáng)融解在山巔白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具有感覺(jué)性的人，只要承沐著她的清輝，就發(fā)生也是不可理解的反應(yīng)，引起隱復(fù)的內(nèi)心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊(yùn)藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的沖動(dòng)。有時(shí)在心理狀態(tài)之前，或于同時(shí)，撼動(dòng)軀體的組織，使感覺(jué)血液中突起冰流之冰流，嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動(dòng)，淚腺之驟熱與潤(rùn)濕。那就是秋月興起的秋思——愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止、直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運(yùn)轉(zhuǎn)的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩(shī)藝界最凄涼亦最微妙的一個(gè)消息。
今夜月明人盡望，不知秋思在誰(shuí)家。
中國(guó)字形具有一種獨(dú)一的嫵媚，有幾個(gè)字的結(jié)構(gòu)，我看來(lái)純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國(guó)粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經(jīng)是一個(gè)極美的字形；“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作；有石開(kāi)湖暈，風(fēng)掃松針的妙處，這一群點(diǎn)畫(huà)的配置，簡(jiǎn)直經(jīng)過(guò)柯羅①的畫(huà)篆，米仡朗其羅②的雕圭，chopin③的神感；像——用一個(gè)科學(xué)的比喻——原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個(gè)無(wú)形無(wú)蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿(mǎn)充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑④（gautier）異超的知感性，定然可以夢(mèng)到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。
我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪(fǎng)秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德⑤所不許的。我蓋見(jiàn)月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經(jīng)！
我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，她那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說(shuō)：
秋月呀？
我不盼望你團(tuán)圓。
這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競(jìng)艷的眉鉤，中宵斗沒(méi)西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿(mǎn)的中秋，不論盈昃高下，總在原來(lái)澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱(chēng)之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來(lái)無(wú)愁，見(jiàn)此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來(lái)！
秋月呀！
誰(shuí)禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那：
無(wú)聊的云煙，
秋月的美滿(mǎn)，
熏暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來(lái)參與這
美滿(mǎn)的婚姻和喪禮。
十月六日志摩
……
|
