《父親的道歉信》是作者向田邦子的第一本散文集，亦是最為經(jīng)典的一本。作者以幽默的筆調(diào)寫出心目中的父親與懷念的家庭氣氛，書中每篇散文都有出人意表的開頭、恰如其分的情境描寫、精妙深入的心理描寫和巧妙獨(dú)到的結(jié)束，將平凡無奇的小康家庭，尤其是第二次世界大戰(zhàn)前的日本生活的種種形貌細(xì)致入里地描繪出來。
每篇文章都充滿了畫而感。以穿插的方式敘事，無論寫的是人是物還是景，都能精確地還原細(xì)節(jié)，讓那些筆下的人、物與風(fēng)景輕而易舉地呈現(xiàn)在讀者面前。
作者雖然身為日本知名劇作家，但她絕對不是那種嘩眾取寵的“編劇”。向田邦子的文字下是豐富人生歷練與細(xì)膩女性情感的完美組合。
作者簡介：
向田邦子（Mukodakuniko），昭和四年（一九二九）生于東京。實(shí)踐女子�？茖W(xué)校國語科畢業(yè)。曾任職電影雜志編輯、廣播劇本作家，活躍于電臺與電視界。劇本類代表作有：《蘿卜花》、《七個孫子》、《寺內(nèi)貫太郎一家》、《宛若阿修羅》、《隔壁女子》等。昭和五十五年（一九八○），初試創(chuàng)作短篇小說《花的名字》、《水獺》、《狗屋》，便榮獲第八十三屆直木獎的殊榮，開始積極的寫作活動，卻于昭和五十六（一九八一）八月因墜機(jī)事件而猝逝。著有：《父親的道歉信》、《無名假名人名簿》、《靈長類人類科動物圖鑒》、《睡眠的酒杯》、《回憶中的撲克牌》、《雙獅情緣》等作品。
目錄：
代序一部反映日本昭和年代的“生活文化史”楊錦昌譯序我的“向田邦子熱”張秋明父親的道歉信身體發(fā)膚隔壁的神明紀(jì)念照行禮孩子們的夜晚細(xì)長的海吃飯阿輕與勘平徒櫻車中百態(tài)老鼠炮小與大海苔壽司卷的兩端學(xué)生冰淇淋游魚眼中滿含淚左鄰右舍的味道兔與龜點(diǎn)心時間我的拾遺集昔日咖喱飯鼻梁紳士錄天婦羅雞蛋與我后記跋澤木耕太郎我有種出門在外不怕出糗的心態(tài)，一邊盡情地吐露真心話，一邊開始做好下車的準(zhǔn)備。就像平常夜晚搭乘出租車回家時的動作一樣，我左手拿著公寓鑰匙，右手握著五百圓鈔票，說聲“辛苦了”遞給司機(jī)時，司機(jī)先生一時之間愣住了。他用力地咽下一口口水，咕嚕一聲后輕聲問：“這樣好嗎?”“有什么關(guān)系，收下吧�！蔽蚁氩贿^是多個四、五十塊的小費(fèi)，他用不著驚訝得吞口水吧。但是司機(jī)先生還是再一次地確認(rèn)：“這位客人，我真的可以收下嗎?”“不要說的那么夸張嘛，這樣我反而不好意思。
”說完時，我不禁大吃一驚。原來我右手上還緊握著鈔票，錯把抓著公寓鑰匙的手伸到了司機(jī)面前。
我頻頻道歉，直到聽見司機(jī)先生回轉(zhuǎn)車子發(fā)出輪胎摩擦聲后才用鑰匙打開房門，這時突然間想到類似的情形這已經(jīng)是第二次了。
那時我剛開始從事電視劇本的寫作工作，有一天，制作人來電說要到家里討論新節(jié)目的內(nèi)容。我忙著準(zhǔn)備點(diǎn)心、泡茶時，門鈴響了。我心想來得也太早了吧，一開門制作人已站在門口，他比我想象中年輕，之前聽說他做事很精明干練，但眼前站著的人卻顯得靦腆，說話還有點(diǎn)口吃。
“請進(jìn)�！笨次疫f出了地板鞋，他推辭說：“不用了，我在這邊說話就可以了�！庇姓l聽說過討論新節(jié)目的內(nèi)容是站在門口進(jìn)行的?我想這是因?yàn)樗檻]到我獨(dú)居女子的身份，于是故意表現(xiàn)得很灑脫，說：“在這邊不好說話，還是進(jìn)來喝個茶一…·我到傍晚都有時間�！本驮谖覝�(zhǔn)備拉他的手時，對方好不容易擠出聲音說：“這位太太，我真的可以進(jìn)去嗎?”這時我從即將闔上的門縫中，看到了曾在報紙上見過的制作人走了過來。
這名化妝品推銷員剛好早來一步按了門鈴，害我竟將他當(dāng)成了電視公司的制作人。
由于我自己沒有車，因此平均每天要搭一次出租車。仔細(xì)想想，等于是每次都跟不同的司機(jī)先生在某一段時間里獨(dú)處于密室之中，固然有些是因?yàn)槲业拇中拇笠庵圃炝瞬簧匐y堪的回憶，但其中也發(fā)生過許多感人的事。
前一陣子，有一名穿著制服的警察闖入女大學(xué)生的房間，將對方強(qiáng)暴后殺死。就在案發(fā)過后不久，我搭乘出租車時正好聽見收音機(jī)播出整個兇案經(jīng)過的報導(dǎo)。司機(jī)先生聽完報導(dǎo)后便關(guān)掉了收音機(jī)。
“既然要做壞事，至少也該先把制服脫掉吧�！蔽矣行┘�。其實(shí)不只是我，全國民眾也都?xì)鈶嵅灰选?br/> 我以為司機(jī)先生會附和我的意見，但是中年司機(jī)卻沉默不語，安靜地開了一段路后，他才悠悠開口說：“這次的情形不一樣。夏天對警方的巡邏來說也是一大困擾呀。”司機(jī)先生的意思是說：問題出在女性的襯衣上面。
以前日本的女性晚上睡覺時，不會穿著那種挑逗人心的輕薄衣物，而是穿著更保守的睡衣，保持著端莊的睡姿。現(xiàn)在不一樣了，獨(dú)居女性增加了，還開著窗戶睡成大字形，萬一巡邏的警察是個年輕小伙子，真不知道視線要看哪里。
“我就有一個朋友，晚上巡邏時突然著了魔……”“也殺死了對方嗎?”我想我的聲音有些高亢。
“他們結(jié)婚了�！闭f到這里，他竟深深地嘆了一口氣。
“那不是很好嗎?盡管一開始出了那種事，但結(jié)果能成為幸福的夫妻，不是很好嗎?”“如果對方是一般正常女性的話�！甭犝f結(jié)婚當(dāng)天，新娘臉上還掛著鼻涕，好像是腦筋有點(diǎn)不太靈光，但兩人之間還是生了兩男兩女。先生已經(jīng)到了即將退休的年紀(jì)，妻子卻好不容易學(xué)會做打掃洗衣的家事，夫妻之問幾乎沒有親密的交談過。
“每天晚上他都自己一個人下棋，這也算是男人的一生�！毕萝囍螅夷X海中縈繞著司機(jī)先生的這句話，久久不能散去。
大約是兩年前的事吧。
日本全國正在為洛克西德公司行賄案召喚證人出庭而沸沸揚(yáng)揚(yáng)時，我在芝公園搭乘了一輛讓我至今印象深刻的出租車。
車上的收音機(jī)傳來那名白手起家累積巨富，人稱政壇幕后黑手的人的說話聲。發(fā)問的國會議員以濃重的鄉(xiāng)音尊稱對方為“先生”，司機(jī)先生聽著他狡猾詭辯的回答，開車的速度不禁加快了。看著他花白的后腦勺，我心想都這個歲數(shù)了，怎么開車這么莽撞，結(jié)果司機(jī)先生說：“我和這家伙是小學(xué)同學(xué)�！彼緳C(jī)強(qiáng)調(diào)說對方是佃農(nóng)的小孩，當(dāng)時自己的身分地位要高很多。
P106-109……
|
