誕生于不同文化的兩部百科全書式的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》與《追尋逝去的時(shí)光》，構(gòu)成兩個(gè)完整世界，在它們之間潛在地存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系�；陬惐人季S，作者穿梭往來(lái)于二者間，試圖挖掘并展示它們的一些重要共同點(diǎn)，以期在兩部杰作間建立互相映照、“你中有我，我中有你”、求同存異等的多重關(guān)系，最終達(dá)到“同人于野”的大境界：在一個(gè)廣闊背景上會(huì)通兩部作品。為此她讓兩位小說(shuō)家的眼光交織。交織，不同于在不同文化間進(jìn)行的相“對(duì)”的行為的關(guān)鍵之處在于，無(wú)論是對(duì)行、對(duì)視，還是對(duì)話，都往往涉及兩個(gè)具有不同觀點(diǎn)的主體，他們以把持住各自的獨(dú)特性為重要原則。交織，則使發(fā)自不同個(gè)體的聲音、視線投向同一個(gè)目標(biāo)。同時(shí)，交織還暗含了第三者的到場(chǎng)，她所重視的是往來(lái)和拉近，并扮演著促成和建立融洽交流的角色。莊子有言：“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也。”本書的目標(biāo)在于，在眼光的多方交織中，織成一幅瑩潤(rùn)的圖畫；具體而言，在差異中展現(xiàn)共同的文學(xué)精神。兩部小說(shuō)“異”在語(yǔ)言文化，“同”在文學(xué)精神。用這個(gè)詞語(yǔ)，作者指優(yōu)秀文學(xué)作品所分享的精神實(shí)質(zhì)，它包括對(duì)人的奧秘的熱切的關(guān)注與探索，對(duì)愛(ài)與美的向往與表達(dá)，對(duì)文學(xué)與靈魂不朽互相依存的關(guān)系的強(qiáng)烈信念；它喚起對(duì)人生的殘缺、有限與文學(xué)的境界之無(wú)限（至美至真）的感嘆。
作者簡(jiǎn)介：
涂衛(wèi)群，先后畢業(yè)于北京大學(xué)、巴黎三大、紐約布法羅大學(xué)，獲哲學(xué)博士學(xué)位�，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。出版有專著《普魯斯特評(píng)傳》（1999）、《從普魯斯特出發(fā)》（2001）；論文《百年普學(xué)》（2005）、《新中國(guó)60年普魯斯特小說(shuō)研究之考察與分析》（2012）、《〈紅樓夢(mèng)〉與〈追尋逝去的時(shí)光〉中的愛(ài)情描寫》（2012）等；譯作[美]雷蒙費(fèi)德曼：《致相關(guān)者》（2000），譯著[法]程抱一：《中國(guó)詩(shī)畫語(yǔ)言研究》（2006）；譯文[奧]萊奧斯皮策：《馬塞爾普魯斯特的風(fēng)格》（2009）、[法]娜塔麗莫里亞克戴耶：《普魯斯特、普羅古斯特：〈追尋逝去的時(shí)光〉脫節(jié)的結(jié)尾》（2013）等。目前正從事普魯斯特學(xué)術(shù)史研究。
目錄：
導(dǎo)論眼光的交織
一、建立在直覺(jué)基礎(chǔ)上的拉近
二、方法辨析與篇章結(jié)構(gòu)
三、在差異中展現(xiàn)共同的文學(xué)精神
第一單元象征
第一章命名
導(dǎo)論
第一節(jié)名字與命運(yùn)
一、從賈寶玉之姓名看命名的多重功能
�。ㄒ唬┬彰c諧音
（二）賈寶玉之姓名
二、從中國(guó)傳統(tǒng)文化看曹雪芹的命名依據(jù)
�。ㄒ唬⿲Ｓ忻~與普通名詞
�。ǘ┪�、音、樂(lè)的傳統(tǒng)導(dǎo)論眼光的交織
一、建立在直覺(jué)基礎(chǔ)上的拉近
二、方法辨析與篇章結(jié)構(gòu)
三、在差異中展現(xiàn)共同的文學(xué)精神
第一單元象征
第一章命名
導(dǎo)論
第一節(jié)名字與命運(yùn)
一、從賈寶玉之姓名看命名的多重功能
�。ㄒ唬┬彰c諧音
（二）賈寶玉之姓名
二、從中國(guó)傳統(tǒng)文化看曹雪芹的命名依據(jù)
�。ㄒ唬⿲Ｓ忻~與普通名詞
�。ǘ┪�、音、樂(lè)的傳統(tǒng)
�。ㄈ⿵馁绲綄氂瘢禾厥獾拿c銘記方式
三、小結(jié)：名、命互鑒與小說(shuō)家的刻古功夫
第二節(jié)名字的命運(yùn)
一、主人公/作者對(duì)名字與詞語(yǔ)關(guān)系的思辨
二、主人公圍繞名字冥想
三、名字的詞源學(xué)與家系學(xué)探討
四、人物的命運(yùn)與名字的命運(yùn)
五、小結(jié)：三個(gè)年代
結(jié)論
第二章小說(shuō)之鏡
導(dǎo)論
第一節(jié)風(fēng)月寶鑒
一、愛(ài)欲與死亡：作為治療工具的小說(shuō)
二、作為具有凈染二性的“心鏡”的小說(shuō)
三、雙面鏡與小說(shuō)讀法
第二節(jié)視覺(jué)工具
一、幻燈機(jī)：銘記轉(zhuǎn)瞬即逝的美妙瞬間
二、萬(wàn)花筒：展現(xiàn)社會(huì)變化之表象與規(guī)律
三、X射線照相：觀照相同表象背后的內(nèi)在實(shí)質(zhì)
四、望遠(yuǎn)鏡：探索已消逝的內(nèi)在世界
五、鏡子與鏡片的質(zhì)量：小說(shuō)的映照功能
六、小結(jié)：內(nèi)在閱讀
結(jié)論
第二單元寫作法
第三章構(gòu)思：立意與敘述方式
導(dǎo)論
第一節(jié)展現(xiàn)夢(mèng)幻人生
一、夢(mèng)的立意，夢(mèng)的主導(dǎo)地位和多重功能
二、夢(mèng)覺(jué)與真假的糾纏關(guān)系
（一）前人對(duì)夢(mèng)覺(jué)、真假關(guān)系的思辨與藝術(shù)處理
�。ǘ都t樓夢(mèng)》中的夢(mèng)覺(jué)關(guān)系及真假游戲
三、真實(shí)：多重視角與立體人物
四、反諷與感傷，既醒之書的兩重基調(diào)
五、小結(jié)：“癡人說(shuō)夢(mèng)”的小說(shuō)觀念
第二節(jié)小說(shuō)的真理
一、立意：穿過(guò)錯(cuò)誤與謊言以尋找真理
�。ㄒ唬┢蒸斔固匾饬x上的真理
�。ǘ┱胬砼c其“反面”：幻覺(jué)、錯(cuò)誤、謊言
�。ㄈ┬≌f(shuō)與真理
二、立意與第一人稱敘述者的選擇
�。ㄒ唬┲魅斯拔摇钡姆N種特點(diǎn)
�。ǘ┑谝蝗朔Q敘述者與小說(shuō)立意的關(guān)系
�。ㄈ┑谝蝗朔Q敘述者與多面人物
（四）作為人物創(chuàng)造者的小說(shuō)家
三、語(yǔ)言方面的取舍：語(yǔ)法、語(yǔ)調(diào)
�。ㄒ唬┱Z(yǔ)法：未完成過(guò)去時(shí)與“行為變成了印象”
�。ǘ┓粗S（詼諧、幽默）與嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)
四、作為方法與眼光的修辭法：隱喻
�。ㄒ唬╇[喻的界定與實(shí)例
（二）隱喻與類比思維
�。ㄈ蹲穼ぁ分械碾[喻
五、小結(jié)：以寫作展現(xiàn)生活的整體狀態(tài)
結(jié)論
第四章?tīng)I(yíng)造：布置與敘事線索
導(dǎo)論
第一節(jié)游園與時(shí)義
一、布置：游園與錯(cuò)綜復(fù)雜的空間組織
�。ㄒ唬⿵臉s寧二府到大觀園
（二）游大觀園與畫大觀園：小說(shuō)美學(xué)之大觀
二、時(shí)義：敘事的頭緒與線索
�。ㄒ唬┬≌f(shuō)中的時(shí)間標(biāo)志與時(shí)義
�。ǘ⿻r(shí)序與時(shí)間上的模糊
�。ㄈ⿺⑹碌墓�(jié)奏：幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的特殊時(shí)節(jié)
�。ㄋ模⿺⑹戮�索與敘事速度的變化
三、小結(jié)：時(shí)空交融的小說(shuō)織體
第二節(jié)散步與為時(shí)變譜曲
一、散步：由分而合的小說(shuō)布局
�。ㄒ唬┓峙c三方關(guān)系：貢布雷與散步的兩個(gè)方向
�。ǘ┰诓煌攸c(diǎn)展開的三方關(guān)系
（三）合的起點(diǎn)：威尼斯之行、從唐松維爾出發(fā)
�。ㄋ模┳詈蟮纳缃痪蹠�(huì)：兩邊的融合、返回臥室或走向?qū)懽?nbsp;
二、為時(shí)變譜曲
�。ㄒ唬┮魳�(lè)與作品的靈魂
�。ǘ┮詽u變展開的時(shí)間的形式
�。ㄈ┢蒸斔固氐男≌f(shuō)與波德萊爾筆下的瓦格納
�。ㄋ模┮魳�(lè)化敘事
三、小結(jié)：從作為序曲的散步到不同主題的展開與交匯
結(jié)論
第三單元人生在世
第五章不可得的愛(ài)情
導(dǎo)論
第一節(jié)無(wú)可奈何天
一、五彩繽紛的少女之美
�。ㄒ唬┵Z寶玉與“意淫”
（二）寶玉與神瑛侍者的角色
�。ㄈ⿲氂裱壑械呐耘c少女
（四）寶玉贊美女子之作
二、互相制約的可能性
�。ㄒ唬⿲汍熘g的交流障礙
�。ǘ⿲汍毂磉_(dá)方式的反差及寶玉對(duì)女性的誤解與傷害
�。ㄈ⿲氂瘛耙庖钡呢�(fù)面作用
�。ㄋ模⿲氣O與金玉姻緣
�。ㄎ澹┡既灰蛩氐淖饔�
三、曹雪芹的愛(ài)情觀
第二節(jié)愛(ài)情的普遍規(guī)律
一、短暫的愛(ài)的歡樂(lè)
�。ㄒ唬⿶�(ài)情與“奇妙的幻象”
�。ǘ⿶�(ài)情與友誼
二、愛(ài)的困境
（一）誤解
�。ǘ┘刀逝c謊言
（三）愛(ài)情與疾病
三、普魯斯特的愛(ài)情觀與對(duì)生活的總體認(rèn)識(shí)
結(jié)論
第六章變遷中的家庭與社會(huì)政治生活場(chǎng)景
導(dǎo)論
第一節(jié)家道興衰
一、興衰的規(guī)律：演《易》
�。ㄒ唬兑住返淖兓^
�。ǘ兑住放c《紅樓夢(mèng)》中變化的趨勢(shì)
二、人為的因素：衰敗的根源與跡象
�。ㄒ唬┵Z府第三代：從“文”旁之名者
（二）名從“玉”字的一輩
�。ㄈ┵Z雨村的角色
三、佛家的解釋：無(wú)常與因果報(bào)應(yīng)
第二節(jié)沙龍演變
一、貴族與沙龍文化
二、從沙龍演變看貴族與資產(chǎn)者的沉浮
�。ㄒ唬┴暡祭滋峁┑膮⒄障担阂约彝�/沙龍為單位的社會(huì)階層劃分
�。ǘ┥除埦蹠�(huì)：顯示變化的場(chǎng)所
�。ㄈ┥除堁葑兣c社會(huì)政治事件
三、沙龍演變的結(jié)局：資產(chǎn)者沙龍與貴族沙龍的融合，兼論小說(shuō)家的立場(chǎng)
四、普魯斯特的變化觀與人生觀
結(jié)論
第四單元超越的世界
第七章寫作之境
導(dǎo)論
第一節(jié)太虛幻境
一、太虛幻境與僧道世界
�。ㄒ唬┨摶镁常浩涿�、其境
�。ǘ┚孟晒门c一僧一道
�。ㄈ┬≌f(shuō)中的出家修行者與信奉僧尼者
二、太虛幻境與大觀園
�。ㄒ唬┳鳛楸驹吹奶摶镁�
�。ǘ┐笥^即闚觀
（三）大觀之境與詩(shī)境
三、太虛幻境與文境：寶玉“出家”的含義
第二節(jié)不可見(jiàn)的世界
一、音樂(lè)（藝術(shù)）與不可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)/世界
�。ㄒ唬┧谷f(wàn)與凡特伊的《小提琴鋼琴奏鳴曲》
�。ǘR塞爾與凡特伊的《七重奏》
�。ㄈ├L畫、寫作與不可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)/世界
�。ㄋ模┮魳�(lè)與靈魂的神秘底蘊(yùn)
二、教堂與隱蔽的現(xiàn)實(shí)
�。ㄒ唬┙烫门c象征的藝術(shù)：精神化自然
（二）教堂鐘樓的引導(dǎo)精神上升的角色
�。ㄈ┙烫玫谋诋�、雕刻藝術(shù)及其象征含義
三、不可見(jiàn)的世界與《追尋》的精神境界
結(jié)論
結(jié)論夢(mèng)醒之路
一、未完成之作的自足性
二、以幻警幻的小說(shuō)藝術(shù)
參考書目
中文參考書目
西文參考書目
曹雪芹的愛(ài)情觀
周汝昌在其匯校本《紅樓夢(mèng)》的最后部分“代跋：脂硯痕清云未散，紅樓影切夢(mèng)猶香”中探討了寶黛釵三人愛(ài)情悲劇（黛玉之致死、寶釵與寶玉八十回之后的關(guān)系等）的家庭原因。針對(duì)高鶚續(xù)書中所寫賈母與熙鳳拆散了寶黛二人的姻緣，周汝昌指出：“致黛玉以死的主兇，是元春、賈政、王夫人、趙姨娘，卻不是鳳姐、賈母�！蹦沧谌齽t將《紅樓夢(mèng)》中的愛(ài)情悲劇歸結(jié)為人生見(jiàn)地和性格沖突，存在著沖突的兩端：寶黛為一方，寶釵和支持她的賈母、王夫人以及眾人等為另一方；因此可以說(shuō)寶黛愛(ài)情悲劇，由二人與寶玉家庭的沖突所造成�？墒窃O(shè)想如果上述重重障礙（主要是來(lái)自家庭方面的）都不存在，那么寶黛的愛(ài)情會(huì)有幸福的結(jié)局么？
表面看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》中愛(ài)情悲劇是命定論的東西，所有的少女均受不幸命運(yùn)的制約。這一點(diǎn)在小說(shuō)第五回金陵十二釵均被歸入“薄命司”中已暗示出來(lái)。將不幸歸結(jié)為命運(yùn)，在普通人，可能是出于無(wú)可奈何；在創(chuàng)作意圖十分明確的小說(shuō)家，則體現(xiàn)了他的人生觀，那是他的人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)（不只是他個(gè)人的體驗(yàn)，還有他對(duì)周圍世界的冷靜觀察）。金陵十二釵的不幸，與其說(shuō)是警幻仙子的安排，不如說(shuō)是小說(shuō)家曹雪芹的構(gòu)思。
實(shí)際上，在作者的觀念里，愛(ài)情并不能帶來(lái)幸福，相反，它與疾病有著切近的關(guān)系。這一點(diǎn)從寶黛的前世因緣（木石前盟）便已顯露出來(lái)。當(dāng)神瑛侍者以甘露灌溉絳珠草，使其得以“久延歲月”，與此同時(shí)，絳珠草卻因這番澆灌而欠下情債，可以說(shuō)她已因情而�。骸爸灰蛏形闯陥�(bào)灌溉之德，故其在五內(nèi)便郁結(jié)成一段纏綿不舒之意�！笨梢�(jiàn)神瑛侍者之愛(ài)雖為絳珠草帶來(lái)“壽”，卻并未帶來(lái)“福”；因?yàn)槲覀兒茈y將“郁結(jié)……纏綿不舒/盡之意”看成一種形態(tài)的幸福或者福氣。而且如果前世因緣只能造成此世“滴不盡相思血淚”，只能使受惠者用“一生所有的眼淚”來(lái)償還，那么結(jié)論仍然是：愛(ài)情只能帶來(lái)不幸。
這段前世因緣，決定了寶黛二人注定相遇在此生，決定了黛玉一生淚水不斷，也決定了她先天便患有“不足之癥”，而且終生疾病纏身。小說(shuō)家一再揭示黛玉所陷入的這重?zé)o以自拔的不幸，她對(duì)寶玉的情感愈有領(lǐng)悟，她的病便愈重。寶玉挨打后養(yǎng)病期間，曾支開襲人，讓晴雯給黛玉送去兩條手帕。黛玉明白其意圖，起身寫詩(shī)。最后作者明確指出其病情因此加重：“林黛玉還要往下寫時(shí)，覺(jué)得渾身火熱，面上作燒，走至鏡臺(tái)，揭起錦袱一照，只見(jiàn)腮上通紅，自羨壓倒桃花，卻不知病由此萌�！保ǖ谌幕兀⿲�(ài)情與疾病相聯(lián)系，并不局限于黛玉，寶玉向黛玉承認(rèn)，自己也因?yàn)榕c她相愛(ài)而“弄了一身的病”（第三十二回）。從愛(ài)情的角度看，如果寶玉只能使自己深愛(ài)的女子病情加重且與她同病，那么很可能寶玉與任何一位金陵女子都不可能有幸福的結(jié)局：要么沒(méi)有愛(ài)情（他因心里有黛玉，而難以十分投入地愛(ài)另一位女子），要么沒(méi)有健康（雙方因愛(ài)情而弄得一身�。�。
在這一節(jié)中我們著重探討了致使寶黛愛(ài)情難以為繼的互相制約的可能性：起著負(fù)面影響的偶然性，寶玉在與眾女兒交往中的障礙（顯示為女性表達(dá)的匱乏、寶玉對(duì)她們的誤解等），以及寶玉個(gè)性方面的問(wèn)題（意淫與泛愛(ài)），再加上寶釵和薛姨媽（王夫人與她們是一伙）精心經(jīng)營(yíng)的“金玉姻緣”構(gòu)成強(qiáng)大的家庭的反對(duì)力量，而所有這一切從根本上說(shuō)，由小說(shuō)家構(gòu)思和塑造出來(lái)，因此，最終小說(shuō)中的愛(ài)情悲劇由作者的人生觀決定：幽微靈秀地，無(wú)可奈何天。這是貫穿整部小說(shuō)的基調(diào)，張新之非常確切地稱《紅樓夢(mèng)》為“闡缺陷之書”。作者的結(jié)論便是人間并無(wú)美滿的愛(ài)情和幸福可言。寶黛愛(ài)情的無(wú)著落與小說(shuō)可能的結(jié)局聯(lián)系在一起：主人公賈寶玉出家當(dāng)和尚，離開塵世的恩怨。賈寶玉無(wú)疑與小說(shuō)家最為接近，如第三章所論證的，作品本身介于小說(shuō)與自傳之間，因此寶玉的最終選擇暗示著小說(shuō)家的態(tài)度；他所展現(xiàn)的，是他本人所理解的生活真相和真諦，他并沒(méi)有按照人們通常的期待和理想化的方式來(lái)書寫人生，而是充分揭示了人的不幸。
美麗而年輕的生命，在并不長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)，紛紛凋零，可以感到小說(shuō)家對(duì)此充滿惋惜之情。雖然他將主人公寫為出世，卻使人感到他仍對(duì)人間，特別是這些美麗的生命一往情深。當(dāng)我們掩卷靜思小說(shuō)家所惋惜的究竟是什么時(shí)，如果我們退后一步，那么我們能夠看到的，也許不再是寶黛的愛(ài)情悲劇和小說(shuō)中或人間的任何愛(ài)情悲劇，而是另外的東西。人生雖殘缺，美好的愛(ài)情雖不可得，小說(shuō)家卻期待著以自己的文字和藝術(shù)使這殘缺的人生具有永恒的色彩，使那不幸的愛(ài)情為后世詠嘆；也許不止是詠嘆，還有珍惜，珍惜這殘缺的人生。以殘缺的人生實(shí)現(xiàn)某種超越殘缺的美麗的作品，也許這便是小說(shuō)家之愛(ài)的奇跡。
愛(ài)情的普遍規(guī)律
曹雪芹對(duì)愛(ài)情的上述理解和表現(xiàn)，無(wú)疑能夠贏得普魯斯特的共鳴。對(duì)于后者而言，愛(ài)情的痛苦同樣處于人生的具有普遍性的痛苦之中；而展現(xiàn)和反思人的困境，構(gòu)成兩部小說(shuō)非常重要的內(nèi)容。在普魯斯特那里，正像曹雪芹發(fā)出的“無(wú)可奈何天”的感嘆，時(shí)常流露出認(rèn)命（larésignation）的情感，在《女囚》中他借助小說(shuō)中的作家貝高特的體驗(yàn)表達(dá)這種認(rèn)命感：“人無(wú)法達(dá)到幸�！�；不過(guò)無(wú)論是曹雪芹還是普魯斯特顯然并不僅僅停留于認(rèn)命，普魯斯特接下去寫道：“不過(guò)人可以思辨之所以達(dá)不到幸福的原因；這些原因如若沒(méi)有失意造成的突如其來(lái)的缺口便往往是不可見(jiàn)的�！睆亩宫F(xiàn)失意的愛(ài)情和失意的人生，同時(shí)便是探索其可能的原因。
《追尋》中，除了主人公馬塞爾的母親和外祖母為了旁人的幸福而生活，具有強(qiáng)烈的自我犧牲精神，以及個(gè)別把主要精力投入創(chuàng)作的藝術(shù)家，其余人物大都在熱切追求個(gè)人享受，為了找到那能夠給自己帶來(lái)幸福者，不斷追逐轉(zhuǎn)瞬即逝的快感并承受遭到所愛(ài)者“背叛”的痛苦，在愛(ài)與恨的情欲之海上顛簸，消耗著有限的時(shí)間和精力。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們就像是柏拉圖在《會(huì)飲篇》中所引用的阿里斯托芬的神話中的人類，他們?cè)揪哂腥N形態(tài)，每個(gè)個(gè)體具備兩種性別：男男、男女、女女；由于人類對(duì)神的反叛而遭受神的報(bào)復(fù)，宙斯將三種形態(tài)中的每個(gè)個(gè)體一分為二，從此人只具備一種性別，從而難以克制找到另一半的欲望；由此形成了同性戀和異性戀的人群。a普魯斯特小說(shuō)中的一些重要人物，或?yàn)楫愋詰�，如斯萬(wàn)、馬塞爾、蓋爾芒特公爵；或?yàn)橥詰伲缟w爾芒特家的夏呂斯和圣盧（分別為舅舅和外甥，小說(shuō)家以此暗示同性戀可能是遺傳的），隨著年齡增長(zhǎng)兩人的同性戀傾向越來(lái)越明顯；或?yàn)殡p性戀，如阿爾貝蒂娜、莫萊爾、奧黛特，這些人無(wú)不受著強(qiáng)烈欲望的驅(qū)使。
從《所多瑪與蛾摩拉》開始，普魯斯特將注意力轉(zhuǎn)向?qū)ν詰僦黝}的全面處理，確切說(shuō)，將同性戀與異性戀的主題、線索交織在一起，以一種更為錯(cuò)綜復(fù)雜的方式展開。不像在前幾卷中，馬塞爾對(duì)吉爾貝特和阿爾貝蒂娜的追求，并未受到女方同性戀的影響，或者至少不明顯；而且男子同性戀的主題，僅僅作為暗中鋪墊，尚未正式登場(chǎng)。普魯斯特生前出版了《所多瑪與蛾摩拉》I和II，去世前正在準(zhǔn)備出版《所多瑪與蛾摩拉》III（其中包括后來(lái)以《女囚》和《失蹤的阿爾貝蒂娜》為標(biāo)題分別出版的兩卷）。根據(jù)1922—1923年的出版預(yù)告，這一系列還將有接下去的數(shù)卷。
熟悉基督教傳統(tǒng)的人們不難從《所多瑪與蛾摩拉》這一標(biāo)題看出它的出處和它可能包含的對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)范提出挑戰(zhàn)的意義，在普魯斯特之前，法國(guó)文學(xué)中尚沒(méi)有作家像他這樣細(xì)致、深入地處理過(guò)這一主題。所多瑪與蛾摩拉為《舊約創(chuàng)世記》（18至19章）中的兩個(gè)城市的名字，這兩個(gè)城市由于“罪惡的聲音在耶和華面前甚大”而遭到毀滅：“耶和華將硫磺與火，從天上耶和華那里，降與所多瑪和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里的所有的居民，連地上生長(zhǎng)的都?xì)缌�。”b通常認(rèn)為，這兩個(gè)城市遭到毀滅，是因?yàn)榈赖赂�，從事不正常的性行為：同性戀。就西方傳統(tǒng)而言，雖然從古希臘時(shí)代就有一些先例，不過(guò)后來(lái)它常被視為一種違背自然的變態(tài)心理與行為，一種惡習(xí)，而同性戀者則被視為道德敗壞。這與一直指導(dǎo)人們行為規(guī)范的基督教對(duì)這類性關(guān)系的嚴(yán)厲譴責(zé)緊密相關(guān)，尤其在法國(guó)這樣一個(gè)天主教占據(jù)重要地位的國(guó)家。
普魯斯特的《所多瑪與蛾摩拉》I有兩條題記（第一條相當(dāng)于內(nèi)容簡(jiǎn)介，第二條則是一句引文）：
首次出現(xiàn)男女人（hommes-femmes），所多瑪?shù)男颐馓旎鸬木用竦暮蟠?br/> 女人將擁有蛾摩拉而男人將擁有所多瑪。
阿爾弗雷德德維尼。
第一條題記將小說(shuō)中的人物（指夏呂斯）與《舊約》中遭受耶和華判決的同性戀者建立聯(lián)系，由此表明這類人物的不幸具有命定色彩。第二條題記是維尼的長(zhǎng)詩(shī)《參孫的怒火》中的一句，這首詩(shī)的題材來(lái)自《舊約士師記》（第16章），力士參孫遭其所愛(ài)女子大利拉（又譯達(dá)麗拉）的出賣：她趁他睡覺(jué)之機(jī)，叫人剃除確保他力大無(wú)窮的長(zhǎng)發(fā)，并引入敵人最終將他擒獲，最后參孫與敵人同歸于盡。維尼的這句詩(shī)表達(dá)了參孫遭背叛后對(duì)人類發(fā)出的詛咒，男女都將陷入同性戀而不再相愛(ài)。實(shí)際上，詩(shī)人以此表達(dá)失戀后對(duì)自己的情人同女友的關(guān)系的嫉妒與不滿。普魯斯特選擇這句詩(shī)作為題記，表面看來(lái)暗含著，同性戀乃異性戀成為不可能之后的一種帶有報(bào)復(fù)性的選擇，然而同性戀是否能夠解除愛(ài)的困境？
小說(shuō)標(biāo)題“所多瑪與蛾摩拉”，再加上這兩條題記，揭示出這一系列的主題。這一系列從夏呂斯男爵的愛(ài)情有了著落開始，而普魯斯特生前準(zhǔn)備出版的，是第三系列中的兩卷：《女囚》與《失蹤的阿爾貝蒂娜》，它們涉及馬塞爾與阿爾貝蒂娜的共同生活，他所猜疑的阿爾貝蒂娜的同性戀成為他們之間關(guān)系的重要障礙。相對(duì)而言，同性戀的部分是以較為外在的方式處理的，因?yàn)橹魅斯且耘杂^者的眼光目睹這種關(guān)系，盡管他本人與這些人物的牽連致使他熱切地希望理解他們的感情；他因不能以女性的方式滿足自己的情人阿爾貝蒂娜的欲望而痛苦。
通過(guò)分析、比較小說(shuō)中與愛(ài)情有關(guān)的一些重要場(chǎng)景，我們不僅可以了解普魯斯特的愛(ài)情觀（包括愛(ài)情的所有步驟、機(jī)制、法則），也可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)他對(duì)人生的根本看法。
在普魯斯特那里，愛(ài)情有著階段性，不同年齡、不同性別，愛(ài)的體驗(yàn)和愛(ài)的方式不同。在細(xì)致描寫多對(duì)不幸的情人（斯萬(wàn)–奧黛特、馬塞爾–吉爾貝特、馬塞爾–阿爾貝蒂娜、夏呂斯–莫萊爾、圣盧–拉歇爾、圣盧–吉爾貝特，等等）的愛(ài)情糾葛的過(guò)程中，小說(shuō)家不斷揭示通用于同性戀和異性戀的“愛(ài)情的普遍規(guī)律”（lesloisgénéralesdel’amour）。
|
