收錄了著名作家周國(guó)平的文學(xué)精品,包括《人類的敦煌》《生命中不能錯(cuò)過(guò)什么》《每個(gè)人都是一個(gè)宇宙》等等,字字珠璣,篇篇讓人尋味。 作者簡(jiǎn)介: 周國(guó)平,目前國(guó)內(nèi)最暢銷的散文家、哲學(xué)家、作家。1945年生于上海,1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系,1981年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系。著有:《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、《尼采與形而上學(xué)》,散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》、《善良.豐富.高貴》,紀(jì)實(shí)作品《妞妞:一個(gè)父親的札記》、《歲月與性情——我的心靈自傳》、《偶爾遠(yuǎn)行》、《寶貝,寶貝》,隨感集《人與永恒》、《風(fēng)中的紙屑》、《碎句與短章》,詩(shī)集《憂傷的情欲》,以及《人生哲思錄》、《周國(guó)平人文講演錄》等,譯有《尼采美學(xué)文選》、《尼采詩(shī)集》、《偶像的黃昏》等。 目錄: 只有一個(gè)人生(1983-1990) 悲觀?執(zhí)著?超脫 詩(shī)人的執(zhí)著和超脫 幸福的悖論 每個(gè)人都是一個(gè)宇宙 女性拯救人類 人與書(shū)之間 在義與利之外 性愛(ài)五題 今天我活著(1991-1992) 今天我活著 等的滋味 人生寓言 孔子的灑脫 人生貴在行胸臆只有一個(gè)人生(1983-1990) 悲觀?執(zhí)著?超脫 詩(shī)人的執(zhí)著和超脫 幸福的悖論 每個(gè)人都是一個(gè)宇宙 女性拯救人類 人與書(shū)之間 在義與利之外 性愛(ài)五題 今天我活著(1991-1992) 今天我活著 等的滋味 人生寓言 孔子的灑脫 人生貴在行胸臆 父親的死 平淡的境界 家 失去的歲月 自我二重奏 守望的距離(1993-1995) 守望者的職責(zé) 習(xí)慣于失去 時(shí)光村落里的往事 何必溫馨 “沉默學(xué)”導(dǎo)言 永遠(yuǎn)未完成 車窗外 生命本來(lái)沒(méi)有名字 愛(ài)情不風(fēng)流 心疼這個(gè)家 康德、胡塞爾和職稱 消費(fèi)=享受? 守望的角度 被廢黜的國(guó)王 在沉默中面對(duì) 各自的朝圣路(1996-1998) 朝圣的心路 有所敬畏 人不只屬于歷史 苦難的精神價(jià)值 人的高貴在于靈魂 獨(dú)處的充實(shí) 在黑暗中并肩行走 侯家路 孤獨(dú)的價(jià)值 現(xiàn)代技術(shù)的危險(xiǎn)何在? “己所欲,勿施于人” 婚姻中的愛(ài)情 世上本無(wú)奇跡 都市里的外鄉(xiāng)人 人人都是孤兒 另一個(gè)韓愈 醫(yī)學(xué)的人文品格 安靜(1999-2001) 我需要回到我自己 安靜的位置 讓世界適合于小王子們居住 紀(jì)念所掩蓋的 人類的敦煌 成功的真諦 孤島斷想 行淫的女人 在維納斯腳下哭泣 可能性的魅力 向教育爭(zhēng)自由 對(duì)自己的人生負(fù)責(zé) 小康勝大富 讀魯迅的不同眼光 善良?豐富?高貴(2002-2006) 從精神層面上關(guān)注現(xiàn)實(shí) 直接讀原著 經(jīng)典和我們 生命中不能錯(cuò)過(guò)什么 走進(jìn)一座圣殿 古驛道上的失散 可持續(xù)的快樂(lè) 把我們自己娛樂(lè)死? 哲學(xué)不只是慰藉 青春不等于文學(xué) 品味平凡生活 表達(dá)你心中的愛(ài)和善意 快樂(lè)工作的能力 善良?豐富?高貴 生活的品質(zhì)(2007-2009) 讓生命回歸單純 教育的七條箴言 無(wú)趣的時(shí)代 人生邊上的智慧 中國(guó)人的“比賽精神” 我們都是幸存者 愛(ài)生命比愛(ài)國(guó)更根本 內(nèi)在生命的偉大 寫(xiě)作上的從小見(jiàn)大 愛(ài)國(guó)的平常心 最合宜的位置 經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的生命反思 守護(hù)人性 詩(shī)意地棲居 真文學(xué)是非職業(yè)的 戲說(shuō)欲望一人的一生,思緒萬(wàn)千。然而,真正讓人想一輩子,有時(shí)想得驚心動(dòng)魄,有時(shí)不去想仍然牽腸掛肚,這樣的問(wèn)題并不多。透底地說(shuō),人一輩子只想一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題一視同仁無(wú)可回避地?cái)[在每個(gè)人面前,令人困惑得足以想一輩子也未必想清楚;叵肫饋(lái),許多年里糾纏著也連綴著我的思緒的動(dòng)機(jī)始終未變,它催促我閱讀和思考,激勵(lì)我?jiàn)^斗和追求,又規(guī)勸我及時(shí)撤退,甘于淡泊。倘要用文字表達(dá)這個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的動(dòng)機(jī),便是一個(gè)極簡(jiǎn)單的命題:只有一個(gè)人生。如果人能永遠(yuǎn)活著或者活無(wú)數(shù)次,人生問(wèn)題的景觀就會(huì)徹底改變,甚至根本不會(huì)有人生問(wèn)題存在了。人生之所以成為一個(gè)問(wèn)題,前提是生命的一次性和短暫性。不過(guò),從只有一個(gè)人生這個(gè)前提,不同的人,不,同一個(gè)人可以引出不同的結(jié)論。也許,困惑正在于這些彼此矛盾的結(jié)論似乎都有道理。也許,智慧也正在于使這些彼此矛盾的結(jié)論達(dá)成辯證的和解。二無(wú)論是誰(shuí),當(dāng)他初次意識(shí)到只有一個(gè)人生這個(gè)令人傷心的事實(shí)時(shí),必定會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。生命的誘惑剛剛在地平線上出現(xiàn),卻一眼看到了它的盡頭。一個(gè)人生太少了!心中涌動(dòng)著如許欲望和夢(mèng)幻,一個(gè)人生怎么夠用?為什么歷史上有好多帝國(guó)和王朝,宇宙間有無(wú)數(shù)星辰,而我卻只有一個(gè)人生?在帝國(guó)興衰、王朝更迭的歷史長(zhǎng)河中,在星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)中,我的這個(gè)小小人生豈非等于零?它確實(shí)等于零,一旦結(jié)束,便不留一絲影蹤,與從未存在過(guò)有何區(qū)別?捷克作家昆德拉筆下的一個(gè)主人公常常重復(fù)一句德國(guó)諺語(yǔ),大意是:“只活一次等于未嘗活過(guò)!边@句諺語(yǔ)非常簡(jiǎn)練地把只有一個(gè)人生與人生虛無(wú)畫(huà)了等號(hào)。近讀金圣嘆批《西廂記》,這位獨(dú)特的評(píng)論家極其生動(dòng)地描述了人生短暫使他感到的無(wú)可奈何的絕望。他在序言中寫(xiě)道:自古迄今,“幾萬(wàn)萬(wàn)年月皆如水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣,無(wú)不盡去,而至于今年今月而暫有我。此暫有之我,又未嘗不水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而疾去也。”我也曾想有作為,但這所作所為同樣會(huì)水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而盡去,于是我不想有作為了,只想消遣,批《西廂記》即是一消遣法?墒,“我誠(chéng)無(wú)所欲為,則又何不疾作水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣,頃刻盡去?”想到這里,連消遣的心思也沒(méi)了,真是萬(wàn)般無(wú)奈。古往今來(lái),詩(shī)哲們關(guān)于人生虛無(wú)的喟嘆不絕于耳,無(wú)須在此多舉。悲觀主義的集大成當(dāng)然要數(shù)佛教,歸結(jié)為一個(gè)“空”字。佛教的三項(xiàng)基本原則(三法印)無(wú)非是要我們由人生的短促(“諸行無(wú)常”),看破人生的空幻(“諸法無(wú)我”),從而自覺(jué)地放棄人生(“涅檗寂靜”)。三人要悲觀實(shí)在很容易,但要徹底悲觀卻也并不容易,只要看看佛教徒中難得有人生前涅槃,便足可證明。但凡不是悲觀到馬上自殺,求生的本能自會(huì)找出種種理由來(lái)和悲觀抗衡。事實(shí)上,從只有一個(gè)人生的前提,既可推論出人生了無(wú)價(jià)值,也可推論出人生彌足珍貴。物以稀為貴,我們?cè)谑郎献钣X(jué)稀少、最嫌不夠的東西便是這遲早要結(jié)束的生命。這唯一的一個(gè)人生是我們的全部所有,失去它我們便失去了一切,我們豈能不愛(ài)它,不執(zhí)著于它呢?誠(chéng)然,和歷史、宇宙相比,一個(gè)人的生命似乎等于零。但是,雪萊說(shuō)得好:“同人生相比,帝國(guó)興衰、王朝更迭何足掛齒!同人生相比,日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與歸宿又算得了什么!”面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的人生之愛(ài),那把人生對(duì)照得極其渺小的無(wú)限時(shí)空,反倒退避三舍,不足為慮了。人生就是一個(gè)人的疆界,最要緊的是負(fù)起自己的責(zé)任,管好這個(gè)疆界,而不是越過(guò)它無(wú)謂地悲嘆天地之悠悠。古往今來(lái),盡管人生虛無(wú)的悲論如縷不絕,可是勸人執(zhí)著人生愛(ài)惜光陰的教海更是諄諄在耳。兩相比較,執(zhí)著當(dāng)然比悲觀明智得多。悲觀主義是一條絕路,冥思苦想人生的虛無(wú),想一輩子也還是那么一回事,絕不會(huì)有柳暗花明的一天,反而窒息了生命的樂(lè)趣。不如把這個(gè)虛無(wú)放到括號(hào)里,集中精力做好人生的正面文章。既然只有一個(gè)人生,世人心目中值得向往的東西,無(wú)論成功還是幸福,今生得不到,就永無(wú)得到的希望了,何不以緊迫的心情和執(zhí)著的努力,把這一切追求到手再說(shuō)?四可是,一味執(zhí)著也和一味悲觀一樣,同智慧相去甚遠(yuǎn)。悲觀的危險(xiǎn)是對(duì)人生持厭棄的態(tài)度,執(zhí)著的危險(xiǎn)則是對(duì)人生持占有的態(tài)度。所謂對(duì)人生持占有的態(tài)度,倒未必專指那種唯利是圖、貪得無(wú)厭的行徑。弗羅姆在《占有或存在》一書(shū)中具體入微地剖析了占有的人生態(tài)度,它體現(xiàn)在學(xué)習(xí)、閱讀、交談、回憶、信仰、愛(ài)情等一切日常生活經(jīng)驗(yàn)中。據(jù)我的理解,凡是過(guò)于看重人生的成敗、榮辱、福禍、得失,視成功和幸福為人生第一要義和至高目標(biāo)者,即可歸人此列。因?yàn)檫@樣做實(shí)質(zhì)上就是把人生看成了一種占有物,必欲向之獲取最大效益而后快。但人生是占有不了的。毋寧說(shuō),它是僥幸落到我們手上的一件暫時(shí)的禮物,我們遲早要把它交還。我們寧愿懷著從容閑適的心情玩味它,而不要讓過(guò)分急切的追求和得失之患占有了我們,使我們不再有玩味的心情。在人生中還有比成功和幸福更重要的東西,那就是凌駕于一切成敗福禍之上的豁達(dá)胸懷。在終極的意義上,人世間的成功和失敗,幸福和災(zāi)難,都只是過(guò)眼煙云,彼此并無(wú)實(shí)質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)我們這樣想時(shí),我們和我們的身外遭遇保持了一個(gè)距離,反而和我們的真實(shí)人生貼得更緊了,這真實(shí)人生就是種既包容又超越身外遭遇的豐富的人生閱歷和體驗(yàn)。我們不妨眷戀生命,執(zhí)著人生,但同時(shí)也要像蒙田說(shuō)的那樣,收拾好行裝,隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。人世再深,也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底,就不會(huì)走向貪婪。有悲觀墊底的執(zhí)著,實(shí)際上是一種超脫。五我相信一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀。換句話說(shuō),悲觀自有其深刻之處。死是多么重大的人生事件,竟然不去想它,這只能用怯懦或糊涂來(lái)解釋。用貝多芬的話說(shuō):“不知道死的人真是可憐蟲(chóng)!”當(dāng)然,我們可以補(bǔ)充一句:“只知道死的人也是可憐蟲(chóng)!”真正深刻的靈魂決不會(huì)沉溺于悲觀。悲觀本源于愛(ài),為了愛(ài)又竭力與悲觀抗?fàn),反倒有了超乎常人的?chuàng)造,貝多芬自己就是最好的例子。不過(guò),深刻更在于,無(wú)論獲得多大成功,也消除不了內(nèi)心蘊(yùn)藏的悲觀,因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消,我敢斷定那不是悲觀,而只是膚淺的煩惱。
|