《英華沉浮錄（套裝共6冊）》系董橋上世紀(jì)九十年代在香港《明報》的同名專欄文章結(jié)集，主要記述作者讀中文英文的心得，包括閱讀、文物、文化、語文、人物，等等。該書從各個層面對中國的文化，特別是轉(zhuǎn)型時期香港的中文教育和書寫表達進行了剖析和探討，體現(xiàn)了一個資深文字工作者的高度文化自覺，對于我們保護和弘揚中華文化極具啟示意義。
該書共分六卷：
第一卷以談閱讀為主
第二卷以談中國文化為主
第三卷以談古董、文物為主
第四卷以談?wù)Z文、文字為主
第五卷以談?wù)Z文、文字為主
第六卷以談人物為主
作者簡介：
董橋，1942年生，福建晉江人，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)。歷任香港美國新聞處“今日世界”叢書部編輯、英國廣播電臺中文部制作人及時事評論、《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》（中文版）總編輯、《蘋果日報》社長。作品有《董橋七十》《景泰藍之夜》《記憶的腳注》《沒有童謠的年代》《這一代的事》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》等。美女答曰：哪里！哪里！
旅居澳洲的柳存仁教授讀《英華沉浮錄》，來信提到《哪里哪里》一文說：“李善注《文選·揚雄〈長楊賦〉》有‘英華沉浮，洋溢八區(qū)’之說”，那是揚雄那篇賦里的句子，不是李善注文中的話。我只記得“英華沉浮，洋溢八區(qū)。普天所覆，莫不沾濡”；花木之美、帝王之德云云，其實才是李善《文選注》里的解釋。柳先生是我業(yè)余讀書的老師，平日看不懂的文字、查不到的資料，都向他求教；他的學(xué)問淵博得驚人，治學(xué)也細心得驚人。我讀書作文都草率，柳先生常常旁敲側(cè)擊，鞭策我一字一句都要有根有據(jù)。他去年年底寫《王湘綺和〈紅樓夢〉》，談起湘綺老人的《湘綺樓記》一文，說是湘綺二字典出謝靈運的“高文亦何綺！小儒安足為？”柳先生說，老人弄錯了，這句詩是江淹的句子，不是謝靈運，幾十年來沒有人發(fā)現(xiàn)。
寫文章實在是難事，粗心不得。項純文校點的《夜雨秋燈錄》附錄，引魯迅《中國小說史略》評此書的話：“其筆致又純?yōu)椤读凝S》者流，一時傳布頗廣遠，然所記載則已狐鬼漸稀，而煙花粉黛之事盛矣”。項純文加按語說，魯迅所謂“煙花粉黛之事盛矣”云云，與此書實際內(nèi)容不甚相符，蓋全書三百三十篇作品中，純粹寫煙花粉黛者僅占十六篇；此書出版后坊間仿刻甚多，雜湊淺率，已非原作，魯迅所見當(dāng)屬這類版本，乃有此不確之論。我很喜歡《中國小說史略》，但更喜歡《夜雨秋燈錄》，能讀到冒牌的煙花粉黛版本，一定更好看。
說起粉黛，柳先生信上回憶已故居浩然先生對他講過的一樁趣事：當(dāng)年臺灣有美女參加倫敦選美會，到英國下了飛機，新聞記者擁上去拍照，贊她漂亮，美女答曰：“哪里！哪里！”譯成英文成了“Where?where?”謔者則指其三圍云：“Here,here”或“There,there”！“話亦隔數(shù)十年，可資沉浮談助也”，柳先生說。
拙文中提到的周棄子先生，柳公以為是周策縱教授，因周教授也有筆名叫棄子，也愛寫打油詩。其實不是。周棄子先生是臺灣的詩文大家，一生悲觀，前幾年謝世了。當(dāng)年是徐先生介紹我認識周先生，周先生還給我寫了一張條幅，詩好字也好。文星出版他的《未埋庵短書》，我在臺南念書的時候已經(jīng)熟讀，還學(xué)他的筆調(diào)強說愁，現(xiàn)在重看，還是傾倒。
“假如人生是一缽櫻桃”
黃裳先生說，小時候，他最喜歡在父親的書房里翻弄一本厚厚的album，黯藍漆布面，燙了很漂亮的金花，還是十九世紀(jì)初年在萊比錫買的。這本書里有拿破侖的棺材、威廉皇后的照片、巴黎的凱旋門、中歐小國的風(fēng)光。他常常要父親解說畫冊里的故事�！案赣H的書房”是好多人童年的幻想世界。到了有一天，孩子不再躲進父親的書房里了，父親才突然發(fā)現(xiàn)孩子長大了，自己也老了。“Iflifeisabowlofcherries”，那么，這缽櫻桃是只剩下幾枚了。每一次想起??ClarenceDarrow的一句話，心中立刻飄起淡淡的烏云。他說：我們的上半輩子讓父母親給毀了，下半輩子讓我們的孩子給毀了。（Thefirsthalfofourlivesisruinedbyourparents,andthesecondhalfbyourchildren.）跟孩子一起成長確是人生最漫長的旅程。
《明報》《成長路》上有一篇中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神科學(xué)系系主任黃重光教授寫的《媽媽，你摘天上的星星給我，好嗎……？》。黃重光用溫馨的筆調(diào)寫孩子的心愿，寫父母的分寸，值得一讀。我們的社會需要更多的專業(yè)人士用簡潔的文筆和生活的角度寫本行的知識。學(xué)建筑的陳從周用隨筆的文體寫園林；學(xué)物理的楊振寧用干凈的英文寫治學(xué)的趣事；愛因斯坦一生致力從簡單、普通、統(tǒng)一的原則去描述人類世界的自然規(guī)律。黃重光的文章當(dāng)然比不上冰心；可是，他的小品卻因為他的專業(yè)知識而展現(xiàn)出不同的內(nèi)涵，文字的沙石可以輕易清洗干凈�！斑@樣做，是否會鼓勵孩子奢侈和浪費的習(xí)慣？”里的“鼓勵”當(dāng)是“養(yǎng)成”；“因為很多時候他們也能作出明智的選擇”不妨改為“因為他們往往都會做出聰明的選擇”；“明智”太重了�！靶切钱�(dāng)然摘不下來，但父母真摯的愛和無限的祝福卻可以把孩子送到天上”；這句話用意正確，比喻不當(dāng)，“送到天上”有“歸天”之虞。多寫自能生巧。我們的社會永遠像成長路上的孩子，也需要一缽缽又紅又甜的櫻桃。
�。�1996年3月29日）
雜談英國名家文章
寒天與劉殿爵教授敘舊，細數(shù)英國學(xué)院里文采風(fēng)流的名家，難免說到文章如行云流水的哲學(xué)家A.?J.Ayer。此公一九三六年二十六歲就寫出一部?Language，TruthandLogic，成了邏輯實證主義學(xué)派之重要宣言，奠定一生事業(yè)。他著作甚豐，文字清新淺白，我尤其喜歡讀他筆下憶事念人的文章。立足英國學(xué)院的基礎(chǔ)未必要靠著作；平日在學(xué)術(shù)圈子里的交往、聊天大有玄機。一生在牛津做學(xué)問的大名家JLAustin著作只一兩冊，滿腹經(jīng)綸都靠同事門生發(fā)揚光大，很早就升為教授。他的語言行為理論膾炙人口，認為一言既出，即成行為；口說“Ipromise”，實際已經(jīng)在履行諾言云云。這些哲學(xué)理論都比較形而上，平日淺嘗，大半只能挑幾處有實際效用的論點略加領(lǐng)會。EssaysonJLAustin?確實比PhilosophicalPapers有趣。
劉教授還談到名家下筆快慢的趣事。英國鴻儒白倫敦（EdmundBlunden）五十年代在香港大學(xué)教過書，他一生寫過不知道多少著述，寫文章都寫在小紙上，一字不易，每成一張即送去排字，真是神奇。我還聽說牛津史學(xué)家IsaiahBerlin也有這套本事；他寫古人今人夾議夾敘，好看得不得了。羅素（BertrandRussell）握的是一支生花妙筆，寫書不必打草稿；構(gòu)思五六個月后，請出版社派個秘書來，他一路口述，打完即成干干凈凈的原稿，隨即排印。我很喜歡ALRowse的GlimpsesoftheGreat?里寫羅素的那篇長文。他對羅素大有微詞，卻始終不能不肯定這位一九五〇年諾貝爾文學(xué)獎得主是個偉人。Rowse說羅素的頭腦真是閃閃發(fā)光，像鉆石那么鋒利，文章又脆又有風(fēng)格，無一冗筆；只是才華過高、自信過強，倉促下結(jié)論絕不手軟，結(jié)果觀點改變得很快。羅素一生好幾次因政治言論開罪當(dāng)局而坐牢；Rowse?說此公名氣大，坐牢享受甚多優(yōu)待，紙筆書籍應(yīng)有盡有，又不必酬酢，可以專心構(gòu)思，獄中著述果然更見完美：“Evidentlyprisonwasgoodforhim!”（坐牢對他顯然是好事）。
天才大半任性，羅素又最會編造故事，下筆繪聲繪影；聽說他的自傳大不可靠。閑來翻翻這些名家的作品，還是蠻好玩的，對文章之道也會有所領(lǐng)悟。
