卡爾維諾在準(zhǔn)備啟程前往哈佛大學(xué)發(fā)表“諾頓講座”前夕，不幸因腦溢血辭世，本書因此被視為這位小說(shuō)大師贈(zèng)與世人的遺產(chǎn)。他在書中精心勾勒的文學(xué)價(jià)值，既可充當(dāng)評(píng)鑒一般作品的尺度，也可以作為認(rèn)識(shí)卡爾維諾的指南�？柧S諾出入古今典籍、旁征博引，其閱讀品味和學(xué)識(shí)見解令人嘆為觀止。這本專為熟悉和熱愛(ài)小說(shuō)藝術(shù)的行家和讀者所寫的備忘錄，被譽(yù)為二十世紀(jì)最雄辯的文學(xué)辯護(hù)書，也是留給本世紀(jì)讀者的最好禮物。擔(dān)憂和關(guān)切文學(xué)之未來(lái)命運(yùn)的讀者，可以在這里發(fā)現(xiàn)十分有力的證詞。
作者簡(jiǎn)介：
伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985），意大利當(dāng)代最有世界影響的作家。他在四十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，不斷探索和創(chuàng)新，力求以最貼切的方法和形式表現(xiàn)當(dāng)今的社會(huì)和現(xiàn)代人的精神，以及他對(duì)人生的感悟和信念。他的作品風(fēng)格多樣，每一部都達(dá)到極高的水準(zhǔn)，表現(xiàn)了時(shí)代，更超越了時(shí)代。他于1目錄：
輕
快
精確
形象
繁復(fù)輕
我將在第一個(gè)演講里談?wù)撦p與重的對(duì)立，并將維護(hù)輕的價(jià)值。這不是說(shuō)我認(rèn)為重的美德不夠吸引，而僅僅是因?yàn)槲覍?duì)輕更有心得。
寫了四十年小說(shuō)，探索了各種路子，做了各種實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在該是我嘗試給自己的作品作一次總定義的時(shí)候了。我愿意這樣定義：我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時(shí)是消除人的重量，有時(shí)是消除天體的重量，有時(shí)是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量和語(yǔ)言的重量。
在這個(gè)演講里，我將嘗試解釋——既是向我自己也是向你們——為什么我會(huì)認(rèn)為輕是一種價(jià)值而非缺陷；嘗試指出我認(rèn)為體現(xiàn)了我理想中的輕的往昔作品；嘗試說(shuō)明我把這一價(jià)值置于現(xiàn)在的哪個(gè)位子上，以及我怎樣把它置于未來(lái)的脈絡(luò)中。
我要從最后一點(diǎn)說(shuō)起。當(dāng)我開始我的寫作生涯時(shí)，每個(gè)青年作家都有一個(gè)明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時(shí)代。我滿腦子良好的愿望，試圖使自己與推動(dòng)本世紀(jì)各種事件的那些無(wú)情的能量聯(lián)系起來(lái)，不管是集體事件還是個(gè)人事件。我試圖在推動(dòng)我寫作的那種富于冒險(xiǎn)精神的、流浪漢小說(shuō)式的內(nèi)在節(jié)奏，與世界那亂作一團(tuán)的、有時(shí)充滿戲劇性有時(shí)充滿怪誕感的奇觀之間，找到某種平衡。很快我就意識(shí)到，在理應(yīng)成為我的原材料的生活事實(shí)與我希望在寫作中體現(xiàn)的輕逸筆觸之間，存在著一道鴻溝，我必須付出日益巨大的努力去跨越它。也許到了那時(shí)候，我才漸漸意識(shí)到世界的重量、慣性和曖昧性——這種特質(zhì)從一開始就如影隨形緊跟著寫作，除非你想辦法躲避它。
有些時(shí)刻，我真感到整個(gè)世界都快變成石頭了：一種緩慢的石化，視乎不同的人和不同的地方，進(jìn)度有所不同，但生活的方方面面都無(wú)一幸免。仿佛誰(shuí)也無(wú)法逃避美杜莎那不可阻擋的目光。唯一有能力砍下美杜莎的頭顱的，是穿著飛鞋的珀?duì)栃匏埂ｇ隊(duì)栃匏共恢币暶蓝派哪�，而是通過(guò)他的銅盾反映的影像來(lái)觀看她。是以，哪怕是這一刻，我也得求助于珀?duì)栃匏�，因�(yàn)槲乙部毂皇Q夾住了——每當(dāng)試圖談?wù)撐易约旱倪^(guò)去，我就有這種感覺(jué)。還是干脆以神話的意象來(lái)組織我這次講演吧。
為了砍下美杜莎的頭顱而又不被她變成石頭，珀?duì)栃匏骨笾谧钶p的事物，也即風(fēng)與云，然后把目光停留在只能以通過(guò)間接方式去看的東西，也就是鏡中的影像。我立即就想把這個(gè)神話當(dāng)成詩(shī)人與世界的關(guān)系的寓言，當(dāng)成寫作時(shí)借鑒的方法上的榜樣。但我知道，任何解釋都會(huì)使神話貧化和窒息。對(duì)待神話，萬(wàn)萬(wàn)不可草率。最好是計(jì)神話棲居在記憶中，最好是停留在每一細(xì)節(jié)上，省思它們，而又不與它們的形象語(yǔ)言失去聯(lián)系。我們可以從神話中學(xué)習(xí)的，都蘊(yùn)藏在實(shí)際的敘述里，而不在我們從外部強(qiáng)加給它的東兩里。
珀?duì)栃匏古c美杜莎之間的關(guān)系，是一種復(fù)雜的關(guān)系，并沒(méi)有隨著砍下美杜莎的頭而結(jié)束。從美杜莎的血中誕生了一匹叫做珀加索斯的飛馬——石頭的重，竟變成其對(duì)立面。在赫利孔山，飛馬一踢蹄，就涌出一眼供繆斯們飲用的清泉。在這個(gè)神話的某些版本中，是珀?duì)栃匏跪T上這匹從美杜莎受詛咒的血中誕生、為繆斯們所寵愛(ài)的神奇飛馬。（巧得很，就連那雙飛鞋，也是來(lái)自怪獸的世界，它們是珀?duì)栃匏箯拿蓝派慕忝酶窭镆寥忝媚抢锏玫降�，這三姐妹共用一只眼睛和一個(gè)牙齒。（至于那個(gè)砍下的頭，珀?duì)栃匏共](méi)有把它扔掉，而是把它包起來(lái)藏在一個(gè)袋子里。每逢敵人快打敗他時(shí)，他只要把那個(gè)頭露出來(lái)，抓住頭上那些蛇狀的發(fā)辮，這染血的戰(zhàn)利品就變成英雄手中一件所向無(wú)敵的武器。這件武器，他只在危急時(shí)才用，并且只用來(lái)對(duì)付那些應(yīng)受到這種被變成雕像的懲罰的敵人。顯然，這神話是要告訴我們某種隱藏于形象中、卻不能以任何別的方式解釋的涵義。珀?duì)栃匏雇ㄟ^(guò)把頭顱藏起來(lái)，而成功地控制了這張可怖的臉，一如他先前通過(guò)在鏡中觀看它而成功地把它割下來(lái)。珀?duì)栃匏沟牧α坑肋h(yuǎn)來(lái)自他拒絕直視，但不是拒絕他注定要生活于其中的現(xiàn)實(shí)。他隨身攜帶著這現(xiàn)實(shí)，把它當(dāng)作他的特殊負(fù)擔(dān)來(lái)接受。
在珀?duì)栃匏古c美杜莎的關(guān)系上，我們可以再?gòu)膴W維德的《變形記》中學(xué)點(diǎn)東西。珀?duì)栃匏冠A得另一場(chǎng)戰(zhàn)斗：他用劍把一頭海怪?jǐn)爻伤槠�，解救了安德洛墨達(dá)公主。現(xiàn)在，他準(zhǔn)備做我們?nèi)魏稳烁赏赀@種討厭的臟活兒后會(huì)做的事情——他想洗手�？闪硪粋�(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：把美杜莎的頭放到哪兒好呢?奧維德在這里有幾行詩(shī)（第4章，第74（752行），我認(rèn)為極能說(shuō)明要成為珀?duì)栃匏惯@樣的一位海怪屠手，須具有何等敏銳的精神：“為了不讓粗沙損害那個(gè)蛇發(fā)的頭，他把樹葉鋪在地面上，做成一個(gè)軟墊，還在軟墊上撒些生長(zhǎng)于水下的植物的嫩枝，再把美杜莎的頭放在上面，臉朝下�！蔽蚁耄頌檩p盈大師，珀?duì)栃匏褂眠@令人耳目一新的謙遜態(tài)度處理如此殘忍、可怖同時(shí)又有點(diǎn)脆弱和易毀的東西，不能不說(shuō)是輕的絕妙體現(xiàn)。但最令人意想不到的事情，是接著發(fā)生的奇跡：那些海洋小植物碰觸了美杜莎的臉之后，都變成了珊瑚，而海上仙女們?yōu)榱擞蒙汉髯鲅b飾品，便趕忙搬來(lái)一大堆嫩枝和海草，讓美杜莎的臉把它們變成珊瑚。
把美輪美奐的珊瑚與美杜莎可怖的殘暴糅合在一起，這種不協(xié)調(diào)的形象是如此富于暗示性，我實(shí)在不想糟蹋它，對(duì)它作多余的評(píng)注或解釋。我能做的，是把奧維德這幾句詩(shī)拿來(lái)與一位現(xiàn)代詩(shī)人蒙塔萊。、的幾句詩(shī)做一個(gè)比較。在蒙塔萊的《小遺囑》中，我們同樣可以看到最微妙的元素——它們可作為他的詩(shī)歌的象征：“蝸牛那珍珠母似的爬痕／或碎玻璃的云母”——被拿來(lái)襯托一頭可怕、可惡的怪獸，一個(gè)降臨西方城市的長(zhǎng)著黑翅膀的路西法。這首詩(shī)寫于一九五三年，蒙塔萊以前從未在詩(shī)中展示過(guò)如此可怖的末日景象。但在詩(shī)中，作者恰恰是把這些細(xì)微、發(fā)亮的蹤跡，置于畫面前部，來(lái)對(duì)照黑暗的災(zāi)難一‘把它的粉末保存在你的鏡粉盒里吧／當(dāng)每一盞燈都已熄滅／而薩達(dá)納舞曲變成煉獄�！钡覀�?nèi)绾卧谀亲畲嗳醯奶幘持姓茸约?蒙塔萊在詩(shī)中坦承堅(jiān)信那看似最易凋謝的事物的永久性，堅(jiān)信蘊(yùn)含于最微弱的痕跡中的道德價(jià)值：“那擦亮的微光／并非火柴的一閃。”
為了談?wù)撐覀冏约旱臅r(shí)代，我兜了一個(gè)大圈，援引奧維德筆下脆弱的美杜莎和蒙塔萊筆下的黑色路西法作例子。讓一位小說(shuō)家援引日常生活事件來(lái)作為他心目中的輕的例子，是很困難的，因?yàn)檫@不啻是無(wú)窮盡地追求難以獲得的東西。米蘭•昆德拉卻能以無(wú)比清晰和直接的寫作做到這點(diǎn)。他的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》實(shí)際上是痛苦地確認(rèn)“生活中不可避免之重”，這重不僅存在于絕望和無(wú)所不在的壓制——也即他不幸的祖國(guó)的命運(yùn)——的處境中，而且存在于我們大家普遍面對(duì)的人類狀況中，盡管我們實(shí)在要比他幸運(yùn)得多。對(duì)昆德拉來(lái)說(shuō)，生活之重主要在于束縛，在于公共和私人束縛所形成的密集網(wǎng)絡(luò)，它愈來(lái)愈緊地將我們包裹起來(lái)。他的小說(shuō)向我們展示在生活中因其輕而為我們所珍視和愛(ài)惜的一切，怎樣旋即暴露其真正的、不能承受之重。也許，只有智力的活躍性和游移性可逃避這種懲罰——正是這些特質(zhì)造就他這本小說(shuō)，而這些特質(zhì)屬于一個(gè)與我們生活其中的世界大不相同的世界。
每當(dāng)人類似乎被宣告罰入重的狀態(tài)，我便覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)像珀?duì)栃匏鼓菢语w入另一個(gè)空間。我不是說(shuō)逃進(jìn)夢(mèng)中或逸入非理性。我是說(shuō)，我必須改變方法，換一個(gè)角度看世界，運(yùn)用不同的邏輯和嶄新的認(rèn)知、核實(shí)方法。我所尋求的輕的形象，不應(yīng)該像被現(xiàn)在和未來(lái)的現(xiàn)實(shí)所粉碎的夢(mèng)那樣消失……
在文學(xué)的無(wú)垠宇宙中，總有一些新的道路等待探索，既有最近的，也有古老的；一些可以改變我們對(duì)世界的看法的風(fēng)格和形式……但如果文學(xué)仍不足以確保我追求的不只是夢(mèng)，我就會(huì)求助于科學(xué)，讓科學(xué)來(lái)為我心目中那一切重量全部消失的想法提供養(yǎng)分。今日，每個(gè)科學(xué)分支似乎都是要證明世界是由最微小的單位支撐的，例如DNA的信息、神經(jīng)元的沖動(dòng)、夸克、從時(shí)間初始就一直在空間里漫游的中微子……
接著我們有電腦科學(xué)。
……
|
