歲月流轉(zhuǎn)，物是人非，往事卻并不如煙。
在第一部“家族私史”中，詹宏志追憶似水流年，深’隋回憶親’隋故事，巧妙編織出自身從懵懂到認(rèn)知的成長經(jīng)緯，同時營造出二十世紀(jì)五六十年代的臺灣社會氛圍。
第二部“綠光往事”，記錄了作者人生道路上的難忘片段：偷看電影被抓的尷尬經(jīng)驗，少年同窗情誼的追溯，世界各地最具好感的書店，咖啡生活的趣味，以及文學(xué)與音樂的啟蒙等。
簡潔，清新，畫面溫馨淡雅，情感樸素深沉，讀后回味無窮，是詹宏志與眾不同的文字魅力。
作者簡介：
詹宏志
臺灣南投入，臺灣大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)。PChomeOnline網(wǎng)路家庭國際資訊股份有限公司董事長，也是電腦家庭出版集團和城邦出版集團之創(chuàng)辦人。
擁有超過30年媒體工作經(jīng)驗，曾任職于聯(lián)合報、工商時報、中國時報、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視臺、商業(yè)周刊等；于各媒體擔(dān)任總編輯期間，曾策劃或編輯超過干種書刊，并曾創(chuàng)辦(電腦家庭)、《數(shù)位時代》等40多種雜志。
作為著名的鬼才和全才，兼具作家、意見領(lǐng)袖、電影人、編輯及出版人等多種身份，并以其創(chuàng)意和對文化及網(wǎng)絡(luò)趨勢與社會經(jīng)濟問題的精辟見解而廣受尊重。
出版著作十余種，包括文學(xué)評論、社會趨勢報告及散文：《兩種文學(xué)心靈》、《趨勢索隱》、《創(chuàng)意人》、《趨勢報告》、《城市觀察》、《人生一瞬》、《綠光往事》、《詹宏志私房謀殺》、《偵探研究》等。
作為臺灣新電影的重要輿論推手，曾起草“臺灣新電影宣言”，并策劃和監(jiān)制多部臺灣電影史上的經(jīng)典影片，包括侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女詹宏志
臺灣南投入，臺灣大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)。PChomeOnline網(wǎng)路家庭國際資訊股份有限公司董事長，也是電腦家庭出版集團和城邦出版集團之創(chuàng)辦人。
擁有超過30年媒體工作經(jīng)驗，曾任職于聯(lián)合報、工商時報、中國時報、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視臺、商業(yè)周刊等；于各媒體擔(dān)任總編輯期間，曾策劃或編輯超過干種書刊，并曾創(chuàng)辦(電腦家庭)、《數(shù)位時代》等40多種雜志。
作為著名的鬼才和全才，兼具作家、意見領(lǐng)袖、電影人、編輯及出版人等多種身份，并以其創(chuàng)意和對文化及網(wǎng)絡(luò)趨勢與社會經(jīng)濟問題的精辟見解而廣受尊重。
出版著作十余種，包括文學(xué)評論、社會趨勢報告及散文：《兩種文學(xué)心靈》、《趨勢索隱》、《創(chuàng)意人》、《趨勢報告》、《城市觀察》、《人生一瞬》、《綠光往事》、《詹宏志私房謀殺》、《偵探研究》等。
作為臺灣新電影的重要輿論推手，曾起草“臺灣新電影宣言”，并策劃和監(jiān)制多部臺灣電影史上的經(jīng)典影片，包括侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》，楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》，以及吳念真導(dǎo)演的《多�！返�。
此外，也擔(dān)任過臺灣許多出版及資訊相關(guān)產(chǎn)業(yè)協(xié)會的理事長、董事及理監(jiān)事等職。曾于1997年獲臺灣PeopleMagazine頒發(fā)鉆石獎?wù)�，并�?008年獲“新聞局”第二屆數(shù)位出版金鼎獎“評審委員會特別獎”。目錄：
第一部家族私史
夜市
六阿姨的聘禮──六個阿姨之一
末子阿姨的婚禮──六個阿姨之二
四阿姨的約會──六個阿姨之三
山的那一邊──六個阿姨之四
舅舅來訪時──六個阿姨之五
阿雪──之一
阿雪──之二
在山中──之一
在山中──之二
二姐的抽屜──之一
二姐的抽屜──之二
二哥的大考──之一
二哥的大考──之二第一部家族私史
夜市
六阿姨的聘禮──六個阿姨之一
末子阿姨的婚禮──六個阿姨之二
四阿姨的約會──六個阿姨之三
山的那一邊──六個阿姨之四
舅舅來訪時──六個阿姨之五
阿雪──之一
阿雪──之二
在山中──之一
在山中──之二
二姐的抽屜──之一
二姐的抽屜──之二
二哥的大考──之一
二哥的大考──之二
第二部綠光往事
父親的水晶──之一
父親的水晶──之二
持子之手──之一
持子之手──之二
持子之手──之三
持子之手──之四
脫衣舞娘
潛入戲院
升旗臺上的軟骨美女
升旗臺上的管樂隊
少年陳瑞仁
筍滾筍的滋味
難忘的書店──之一
難忘的書店──之二
難忘的書店──之三
難忘的書店──之四
我最喜歡的書店──之一
我最喜歡的書店──之二
有咖啡的生活──之一
有咖啡的生活──之二
有咖啡的生活──之三
有咖啡的生活──之四
文學(xué)門縫──之一
文學(xué)門縫──之二
我和你和一只狗叫布
世界旋轉(zhuǎn)，吉他哭泣
第一件差事自 序
人生來是個張望者，呆坐著，看著世界在他眼前流動……
但或者不是？嬰兒初生下來的時候，視線迷離，聽覺銳利，他依靠聽覺來校正他模糊看見的一切，并賴以學(xué)習(xí)語言，這個階段，他其實更像個傾聽者。
但那只是很短的時間，很快地，他的視覺發(fā)展起來，也許此刻世界在他眼前已經(jīng)明亮并寬廣許多，世界流轉(zhuǎn)開始引起他的興趣。本來他的視野僅及于照顧他的“母親”的臉龐（他也許還不知道“母親”的意義，但他的觀察重心的確是這一位“照顧者”肌肉牽動的臉部表情），或者僅及于頭上那個旋轉(zhuǎn)并發(fā)出聲響的吊掛音樂鈴。此刻他的頭部已經(jīng)能夠轉(zhuǎn)動，他的視野大大地拓寬了，他開始看見許多周遭的事物，大量的“視訊”代替了聲音，成為刺激他腦部發(fā)展最重要的來源，他變成一位張望者了，而且他將一輩子都是。
想象一個小孩躺在那里，他扭動身體，旋轉(zhuǎn)剛剛發(fā)育的頸椎，眼睛清澈明亮，世界在他眼前舞動流轉(zhuǎn)，訊息一幕一幕不停地傾注入他無盡好奇的眼中。他看著世界，卻還不明白每一幕畫面的意義；他看著世界，卻對喜歡或不喜歡的世事無能為力。
我仔細端詳另一個正在成長的小孩，想象自己最初的萌發(fā)，我必須藉由觀察他者以了解自己，因為我已不復(fù)記憶……
我窮盡力氣卻仍無法記得，當(dāng)我像這個嬰兒一樣躺在那里，嘴里淌著口水、咿咿哦哦練習(xí)著尚未成型的語言，扭動身體并旋轉(zhuǎn)頭部，張望眼前流轉(zhuǎn)而過的一切形狀顏色，我究竟有什么感受？我已經(jīng)不復(fù)記憶，我是如何認(rèn)識這世上的諸事諸物以及它們的名稱；我也不復(fù)記憶，“意義”是如何第一次進入我的腦中，像黑暗中劃開一支火柴那樣……
等我再有記憶，我已經(jīng)是個我所認(rèn)識的張望者了，清晨時光在窗前呆坐著，看著世界在我眼前流轉(zhuǎn)。這個時候，我感覺身后已有各種雜沓的背景聲音。我不必回頭，就能認(rèn)出其中有一種聲音是我母親在呼叫三阿姨幫忙的聲音，另一種聲音是母親用鍋鏟碰撞炒鍋的聲音，也有一種聲音是爐上水壺?zé)_的聲音，當(dāng)然還有大哥匆促刷牙漱口的聲音，我還能聽出母親裝填便當(dāng)?shù)穆曇�，鄰居媽媽斥喝小孩的聲音，二姐收拾書包的聲音，末子阿姨走下樓在門口攔住騎腳踏車賣菜農(nóng)人的聲音……每一種聲音我都能辨認(rèn)，每一種聲音對我都有“意義”，我身處在一種我所熟悉的“環(huán)境”。
也許正因為這一切是每個人“認(rèn)知系統(tǒng)”發(fā)展的必然過程，我們太熟悉它，以為它的存在理所當(dāng)然，甚至到了一種麻木不仁的地步，不曾動念想要檢視或盤點它們。等到我驚覺“成長”階段已遠邈，如今剩下的只是“衰老”和“消逝”，就連我以為理所當(dāng)然的“環(huán)境”，也已完全成了逝去的風(fēng)景，我才發(fā)現(xiàn)這些親身經(jīng)歷的往事并不如想象耐久，它們更像朝露泡沫，或者更像是我童年在田邊路旁常看見的某種朝綻夕凋的不知名花朵，你是一轉(zhuǎn)身就再也不見它了。
那約莫是小學(xué)一年級的時候，或者已經(jīng)是二年級？一個星期日的清晨，我勇敢地想一個人走往遠一點的地方。我住在小村鎮(zhèn)的街市邊緣，稍稍往外走去，就是滿地的稻田與菜園；抬頭我可以看見村里每個角落都見得到的一座山，山勢平緩起伏，形狀仿若一匹匍匐沉睡的巨獸，山名虎山，是傳說中昔日國姓爺鄭成功擲劍伏虎的所在。我沿著山腳下的農(nóng)村道路前進，每隔一小段路，我可以看見村里的一些小聚落，通常是一叢叢竹子和幾棟黑瓦土墻的房舍，農(nóng)舍旁總會走出幾只昂首闊步的雞禽，機械化地點著頭啄食地上的砂粒，也不時會從農(nóng)舍后面?zhèn)鱽碡i只嚎叫的聲音。
我快步走在灌溉用的溝渠旁，流著汗吹著風(fēng)，微微有種身體上的快適感。水溝旁的高地有時候農(nóng)人會種植西紅柿，我可以看見葉子下藏著青色的累累結(jié)實。水溝上方也飛舞著蜻蜓或者蝶蛾，稻田整齊干凈，不容易見到雜草，即使是在水田邊緣或者田埂縱橫之處。但是地上一朵紫色的小花引起我的注意，啊，那是多么美麗的小花呀！我幼稚的美感心靈被觸動而顫抖著。它從地面的低草叢長出，約為拇指甲片的大小，淡紫色，花分四瓣，中有黃色的花蕊，露珠滴在它的身上，讓它在陽光下顯得晶瑩剔透，也許只有廣播劇里的“可憐花”可以描述它。但它太嬌小脆弱了，我不敢冒險摘它，我想在回頭的路上再把它摘回去，也許還來得及把它插入有水的小瓶，有機會讓它持續(xù)得更久。
等我冒險完畢，回頭尋找那朵花的時候，太陽已經(jīng)高掛了，熱氣蒸騰，我頭上冒著汗，汗水滑落整片臉頰。但我找不到那朵沾著露水、可憐楚楚的小紫花，我搜索記憶，想再度確定它的位置，我錯記它的位置嗎？還是被其他人摘取了呢？最后我在一叢野草里看見一朵干扁枯萎的殘花。早上是一朵新綻盛開的花朵，不到中午它已經(jīng)歷經(jīng)了生命，成為枯萎消逝的美麗。我仿佛受到了某種震撼，若有所失地走了好一段路，如果可憐之花的日子如此短暫，我自己又將如何呢？
我那時候第一次意識到“消失”或者“改變”，可能是生命的基調(diào)。坐在窗前再看眼前的世界，我也有了不同的感受，我逐漸認(rèn)出來，即使是我坐著不動所看見的世界，也一徑地變個不停。昨天還叫賣著饅頭的山東老兵，今天不再出現(xiàn)，他到哪里去了？挑菜來賣的大嬸，有一天變成年輕的男子了；清晨送喪的隊伍，帶走了隔壁的阿婆，她應(yīng)該是不會再出現(xiàn)了……
何況后來我也坐不住了，我長大了，離開了家，投入外面的紅塵世界。從此我卷入它，和世界一起像陷在洗衣機里一樣快速旋轉(zhuǎn)，頭昏目眩，無暇思考。
又有一段時間，當(dāng)我在工作中奮起爭斗，我以為我在經(jīng)營世界，后來發(fā)現(xiàn)你的生涯其實只是急流泛舟，高拋或墜落，尖叫或驚嘆，身不由己的時候多，自主掌舵的時候少。也許我可以修改胡適的詩句，來做戲謔式的自我寫照：“清夜每自思，此身非我有，一半屬公司，一半屬朋友�！�
也許就是這些真實感受，讓我轉(zhuǎn)而珍視短暫的人生經(jīng)驗，讓我意識到生命里的每個片刻都有特殊的存在之理，讓我相信所認(rèn)識的每一個人都是獨一無二。如果是這樣，重新把人生的片段遭遇和交臂的各色親友記錄下來，不僅可供療愈，也加強了自我的“存在感”。我們曾經(jīng)真實存在，不是嗎？
是這些力量，引領(lǐng)我去描寫我的父親、母親、六個奇妙的阿姨，以及我的兄弟姐妹。也是同樣的力量，讓我去追想成長中平凡卻刻骨銘心的遭遇，以及那些平凡卻真實存在的鄰居與友人。
此刻我仿佛是一位坐在電影院里的觀影者，燈光滅去，黑暗中綠光閃爍，它投射在銀幕上演出一幕幕的“過去”，但影片里的故事好像有點過度戲劇化而不真實，配音也好像太熟練、太干凈而顯得太職業(yè)化，我也看得有點尷尬，又覺得熟悉又覺得陌生，不像是發(fā)生在自己身上的故事。
電影有時候拍得好，有時候拍得壞，但既然進了電影院，不如就平心靜氣看下去……
|
