散文在加繆的作品中占有重要的篇幅與分量，《西西弗神話》、《反與正》、《反叛者》等等都是人們在研究加繆時必會提到的篇章。阿爾貝·加繆的散文素以散淡、樸素又寓意深長著稱，要深入理解加繆的哲學思想，這些隨筆式的論文不可不讀�！吨蒙碛诳嚯y與陽光之間》這本集子選譯了《反與正》及《反叛者》的部分章節(jié)。加繆在《反與正》中指出了生命的兩面性，有生必有死，有青春必有衰老，有孤獨與痛苦，才有對愛情與歡樂的渴望，苦難與陽光同在人間；在《反叛者》中，加繆展開對人生更深入的思索，在這荒謬的世界上生活，這本身就意味著反叛，他主張古希臘的均衡思想，反對悲觀與虛無，反對集權(quán)與暴力，他頌揚愛，頌揚為了美去忍受苦難。
作者簡介：
阿爾貝·加繆（AlbertCamus，1913—1960），法國著名小說家、哲學家和戲劇家，出生于阿爾及利亞的蒙多維城。父親在一戰(zhàn)中陣亡后，他隨母親移居外祖母家，生活極為艱難，靠獎學金讀完中學。一九三三年起，在阿爾及爾大學攻讀哲學。二戰(zhàn)期間，他參加了反對德國法西斯的地下抵抗運動，負責《戰(zhàn)斗報》的出版工作。加繆的主要作品有小說《局外人》、《鼠疫》、《墮落》和短篇小說集《流放和王國》，哲學隨筆《西西弗神話》、《反與正》、《反叛者》和劇本《卡利古拉》、《正義者》等。一九五七年，加繆獲得諾貝爾文學獎，不幸的是，三年后，加繆因車禍去世。
目錄：
譯者的話
反與正
諷刺
不置可否
靈魂之死
生之愛
反與正
反叛者
反叛者
形而上學的反叛
該隱的子孫們
反叛的詩歌
洛特雷阿蒙和平庸
超現(xiàn)實主義和革命
歷史的反叛譯者的話
反與正
諷刺
不置可否
靈魂之死
生之愛
反與正
反叛者
反叛者
形而上學的反叛
該隱的子孫們
反叛的詩歌
洛特雷阿蒙和平庸
超現(xiàn)實主義和革命
歷史的反叛
弒君
新福音書
處死國王
品德的宗教
恐怖時期
反叛和藝術(shù)
小說與反叛
反叛與風格
創(chuàng)造與革命
反叛與謀殺
虛無主義的謀殺
歷史的謀殺
適度與過度
正午的思想
虛無主義之外
諷刺兩年前，我認識了一位老婦人。那時，她正受著病痛的煎熬，她曾以為自己會死去。她的整個右半身都癱瘓了。她在這個世界上只剩下半個身子，另一半已經(jīng)毫無知覺了。人們強制這個好動而又噦唆的小個子老婦人不做聲、不動作。目不識丁的孤獨老人麻木地度著漫長時日，她的全部生命歸向上帝。她信上帝：她有一掛念珠、一座鉛制耶穌像和一座仿大理石的圣若瑟懷抱孩子的塑像，這就是明證。她對自己患有不治之癥有懷疑，但又那么說，為的是別人能關(guān)心她。
這一天，有人關(guān)心她了。這是一位年輕人（他相信有一個真理存在，并且還知道這個女人快要死去，但對解決這個矛盾并不關(guān)心）。他真的十分關(guān)注這位老婦人的憂愁。老婦人深深感覺到了。對病人來講，這種關(guān)注是一種意外的收獲。她對他滔滔不絕地訴說自己的痛苦：她已走到生命的盡頭，她應該讓位于年輕人。她是厭倦了？這是肯定的。沒有人對她說話。
她像狗一樣蜷縮在角落里。最好是結(jié)束這一切，因為她更愿意死去，而不是成為別人的負擔。
她的聲音變得像吵架，是市場上討價還價的聲音。然而，那位年輕人明白了。他認為，應該為別人承擔責任，而不是去死。但這只證明了一件事：即他從來沒有對任何人負過責。而他恰恰對老婦人說——因為他看見了她的念珠——“您還有善心的上帝�！钡拇_如此。但即便如此，人們還是煩她。若她祈禱的時間長了，如果她眼睛盯著地毯的某一圖案走了神，她的女兒就會說：“你還在祈禱！”病人說：“這礙著你什么啦？”“這不礙著我什么，但這讓人討厭�！崩先顺聊耍秘焸涞哪抗饩镁米⒁曋约旱呐畠�。
年輕人聆聽著這一切，一種不可名狀的巨大苦痛使他胸悶難受。而老人還繼續(xù)說著：“當她老的時候，她會知道她也需要祈禱�！彼械嚼蠇D人已擺脫了一切，除了上帝。她任憑自己受這最后病魔的擺布，她也積德，但并非自愿，而且過于輕易地相信她還保留著的東西是唯一值得愛的財富，并最終義無反顧地被投入到祈求上帝的苦海中。但是，愿生命的希望會再生，而且上帝并不強違人意。
他們坐在餐桌旁。年輕人被邀前來進晚餐。老人沒有吃，因為晚上進食不易消化。她仍待在她的角落里，正好面對那個聽她講話的人的背。年輕人感到老人在審視他，吃得很不安寧。不過，晚餐仍繼續(xù)著。
為了延長這次會面，人們決定去看電影。正好在上映一部輕松影片。年輕人冒失地接受了邀請，并沒有想到仍待在他背后的人。
出發(fā)之前，客人們起身去洗手。顯然，毫無問題，老人不去了。即使她沒有殘疾，她的無知也會妨礙她理解影片。她說她不喜歡看電影，事實上，是她看不懂。她在她的角落里，此外還對念珠串的顆粒表示空洞的關(guān)注。她把她的全部信念寄托在念珠上。她保存的三樣東西對她來說標志著神靈啟示的物質(zhì)點。從念珠、耶穌與圣若瑟像出發(fā)，在它們的后面，是巨大的深深的黑夜，她寄全部希望于這黑暗之中。
大家準備好了。他們走近老人，吻她并祝她晚安。她早已明白了，用力握緊念珠。但是，這個動作似乎既表明熱忱也表明失望。大家都吻過她了，只剩下年輕人。他溫情地握住老人的手，然后就轉(zhuǎn)過身來。
但老人則看著這個曾關(guān)心過她的人。她不愿意獨自一人。她已感到了孤獨的可怕，感覺到持續(xù)的失眠以及令人失望的與上帝的單獨相處。她害怕了，她只有在年輕人那里才能安靜，她依戀著這唯一對她表示關(guān)心的人，拉住他的手不放，緊緊握著，笨拙地向他表示感謝以證實這種再三的要求。年輕人感到為難。而其他人已走回來催他。電影九點開始，最好提前一點到，以免在售票口等候。
年輕人感到自己面臨著有生以來最難忍受的痛苦：這就是一個人們因看電影而拋下的殘廢老人的痛苦。他想離開，脫身，不想知道這痛苦，試圖抽回自己的手。一秒鐘之后，他對老婦人產(chǎn)生了刻骨的仇恨，并且想狠狠地抽她一耳光。
終于，在病人從靠背椅上半起身的時候，他得以脫身并離開。老人驚恐地看著她能在其中棲身的唯一靠山消失了�，F(xiàn)在，沒有任何東西保護她。死的念頭攫住了她，她不太明確知道是什么使她恐懼，但她感到她不愿孤獨一人。上帝對她毫無用處，把她從人群中奪走，并讓她孤獨一人。她不愿離開人們。為此她開始哭泣。
其他人已經(jīng)上路了。后悔的心情死死地攪擾著年輕人。他抬頭仰望有燈光的窗戶和那沉默房屋中的陰沉巨眼。但巨眼閉上了。老病婦的女兒對年輕人說：“她獨自一人時總要關(guān)燈。她喜歡待在黑暗之中�！盤3-6
|
