這是一本有關(guān)漢口舊事的書。
漢口留有許多老建筑，它們帶著異鄉(xiāng)情調(diào)屹立在揚(yáng)子江畔。漢口有許多老故事，故事里有中國(guó)人也有外國(guó)人。在漫漫的時(shí)光中，老建筑和老故事都朝著歷史的深處走去。這些零星散落的老建筑，就像漢口這篇大文章中的關(guān)鍵詞�？圩×怂鼈�，就仿佛扣住了漢口的經(jīng)脈，仿佛聽到了漢口久遠(yuǎn)的呼吸和脈動(dòng)，仿佛看到了漢口是怎樣走到了今天。認(rèn)識(shí)了它們，你才能懂得漢口，只有懂得了漢口，你才能懂得武漢，懂得一座城市的成長(zhǎng)。
書中紀(jì)錄片式呈現(xiàn)“漢口的滄桑”，行文走筆常懷憂戚：為后人常忘前人之開拓而“悵然若失”；為南洋公司和新市場(chǎng)“相互競(jìng)爭(zhēng)，搶奪地盤”的內(nèi)斗而悲傷；為民眾樂(lè)園“60年間，八易其名”，“城頭變幻大王旗”“哀民生之多艱”；為南洋兄弟公司這樣“早期的民族工業(yè)”在外資的傾壓下艱難發(fā)展，在形形色色強(qiáng)勢(shì)政權(quán)巧取豪奪下“成為短命公司”憂憤不已；為“鐵蹄下的民眾”而哀傷；為偌大一個(gè)城市連一個(gè)像樣的花園也找不到而遺恨……凡此種種，多少往事俱成愁。方方以人物命運(yùn)為經(jīng)，以漢口變遷歷史事件為緯，以與漢口歷史有關(guān)的突出意象為精神內(nèi)核結(jié)構(gòu)篇目，為歷史古城漢口描繪出一幅獨(dú)具精神氣質(zhì)的人文畫像。
作者簡(jiǎn)介：
方方，當(dāng)代作家，湖北省作家協(xié)會(huì)主席。1976年始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》《武昌城》，中短篇小說(shuō)集《風(fēng)景》《桃花燦爛》《有愛無(wú)愛都銘心刻骨》《萬(wàn)箭穿心》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等。現(xiàn)已出版小說(shuō)、散文集80余部，多部小說(shuō)被譯為英、法、日、意、葡、韓等文字在國(guó)外出版。
目錄：
故紙中浮出漢口（代序）
一個(gè)人和一座城市
紅樓前的革命
北岸的桅桿
最早的都市樂(lè)園
南洋兄弟大樓
漢口第一路
漢上花園
巴公房子等等
跑馬溜溜的漢口
燦爛漢協(xié)盛
江漢關(guān)
大智門火車站
詹天佑故居
匯豐大樓 故紙中浮出漢口（代序）
一個(gè)人和一座城市
紅樓前的革命
北岸的桅桿
最早的都市樂(lè)園
南洋兄弟大樓
漢口第一路
漢上花園
巴公房子等等
跑馬溜溜的漢口
燦爛漢協(xié)盛
江漢關(guān)
大智門火車站
詹天佑故居
匯豐大樓
渣甸與怡和
西風(fēng)烈
濱湖的大學(xué)
跋
方方的散文集《當(dāng)代名家散文隨筆系列——雅興》、《閱讀武漢》、《到廬山看老別墅》、《漢口的滄桑往事》、《我在德累斯頓》等，注重歷史感和哲思性，力求在歷史散文中找尋史與文的統(tǒng)一。
——梁艷萍等《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北散文研究》
讀方方的隨筆集《漢口的滄桑往事》，是一紙發(fā)黃的老武漢浮在心頭。——李佳《武漢晚報(bào)》
“宏大敘事”與“小品筆法”兩相吻合，敘述的凝重而不僵硬，輕盈而不漂浮，全書既不失史之真鑿和厚重，又不乏詩(shī)的溫情與浪漫。當(dāng)作者進(jìn)入歷史與文學(xué)的邊緣地帶，在詩(shī)與史之間行云流水時(shí)，讀者便也在史與詩(shī)之中蕩漾遐思，一同漫步和感受悠悠百年百感交集的旅程。
——何永生《湖北社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》
歷史散文往往是，要么有歷史可沒(méi)散文，要么有散文卻沒(méi)歷史�？戳恕稘h口的滄桑往事》，我有些驚奇。該書將歷史與散文、文獻(xiàn)與藝術(shù)作品很好地結(jié)合在一起了。 方方的散文集《當(dāng)代名家散文隨筆系列——雅興》、《閱讀武漢》、《到廬山看老別墅》、《漢口的滄桑往事》、《我在德累斯頓》等，注重歷史感和哲思性，力求在歷史散文中找尋史與文的統(tǒng)一。
——梁艷萍等《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北散文研究》
讀方方的隨筆集《漢口的滄桑往事》，是一紙發(fā)黃的老武漢浮在心頭�！罴选段錆h晚報(bào)》
“宏大敘事”與“小品筆法”兩相吻合，敘述的凝重而不僵硬，輕盈而不漂浮，全書既不失史之真鑿和厚重，又不乏詩(shī)的溫情與浪漫。當(dāng)作者進(jìn)入歷史與文學(xué)的邊緣地帶，在詩(shī)與史之間行云流水時(shí)，讀者便也在史與詩(shī)之中蕩漾遐思，一同漫步和感受悠悠百年百感交集的旅程。
——何永生《湖北社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》
歷史散文往往是，要么有歷史可沒(méi)散文，要么有散文卻沒(méi)歷史�？戳恕稘h口的滄桑往事》，我有些驚奇。該書將歷史與散文、文獻(xiàn)與藝術(shù)作品很好地結(jié)合在一起了。
——李漫天（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)副教授）
一口氣把湖北作家方方寫的《漢口滄桑往事》讀完，書中故事及作者文筆和情懷令人感佩。漢口開埠一百多年，個(gè)中豪杰、盛事數(shù)不勝數(shù)，華洋薈萃，風(fēng)云激蕩，相比之下，倒叫我這端午假期變得乏味不已。百年煙塵，恍然剛剛離去，漢口，被稱作“東方芝加哥”的華中重鎮(zhèn)，無(wú)疑將出現(xiàn)在下次讀書會(huì)上。
——新浪微博網(wǎng)友@白衣武士
感謝@方方老師寄來(lái)的書，一直感動(dòng)于您對(duì)武漢的鄉(xiāng)土情懷，之前看過(guò)＜＜漢口的滄桑往事＞＞，去年又看＜＜武昌城＞＞。今天看＜＜武漢人＞＞。我對(duì)外地人介紹的武漢的歷史和掌故都來(lái)自于您的書。
——新浪微博網(wǎng)友@人福王學(xué)海
《漢口的滄桑往事》里這樣寫道：“優(yōu)越的地理位置，便利的交通條件和原本形成的商業(yè)基礎(chǔ)，使得漢口成為洋人眼中的熱土。一經(jīng)開埠，洋人紛至沓來(lái)，及至租界圈定后，漢口一時(shí)洋行林立�！�
——新浪微博網(wǎng)友@愛背客蟲蟲
推薦方方的《漢口的滄桑往事》，這是一本有關(guān)漢口舊事的書。這本書融合了許多東西，漢口的老建筑、歷史、傳說(shuō)等等，讀來(lái)饒有興趣。讀完后你會(huì)發(fā)現(xiàn)：愛一座城市，不是愛它的高樓大廈、都市繁華，而是那些消失了的殘磚斷瓦、古樹老井背后的文化根脈。
——新浪微博網(wǎng)友@松一松小豬
張之洞主政湖北時(shí)：興辦現(xiàn)代企業(yè)，創(chuàng)立現(xiàn)代大學(xué)，建設(shè)現(xiàn)代城市。以他奠定的基礎(chǔ)，造就了大武漢，并在1936成為中國(guó)第二大城市經(jīng)濟(jì)體。紀(jì)念他，是呼喚現(xiàn)代張之洞？隆重推薦方方的著作：《漢口的滄桑往事》，尤其最后一篇，讀后定有感悟。
——新浪微博網(wǎng)友@毛振華
我推薦方方寫的《漢口的滄桑往事》，你會(huì)對(duì)漢口和武大有新的認(rèn)識(shí)。文學(xué)筆調(diào)的歷史描述，盡顯功底�！吕宋⒉┚W(wǎng)友@毛振華
看方方的《漢口的滄桑往事》，意外地知道了山上“拔貢”別墅的淵源，實(shí)為“巴公”的誤讀。巴公便是俄商巴諾夫，漢口人稱巴洋人，據(jù)說(shuō)是俄貴族，沙皇親戚，出任過(guò)駐漢口領(lǐng)事，其阜昌茶磚廠規(guī)模最大，在漢口算得上是呼風(fēng)喚雨的人物。這對(duì)于雞公山洋商區(qū)的研究非常有價(jià)值。研究雞公山離不開漢口，必須的！
——新浪微博網(wǎng)友@云中君的微博
代序：故紙中浮出漢口
一
漢口漢口，漢水之口。所以，要說(shuō)漢口，當(dāng)然要先從漢水說(shuō)起。
與氣勢(shì)磅礴、渾厚穩(wěn)重的長(zhǎng)江比，漢水是一條清澈而活潑的河流。它從陜西的嶓冢山一路喧嘩著奔來(lái)，穿山繞峽，蜿蜒跌宕，一直歡樂(lè)地跑到武漢。倘若沒(méi)有長(zhǎng)江橫亙?cè)谇�，或許它還想自己奔往大海。可惜浩浩長(zhǎng)江切斷了它獨(dú)行的道路。就像一個(gè)一心富于個(gè)性和自由的人不甘于突然間失去自己一樣，漢水也不甘于就這樣終結(jié)前程。它努力地為自己尋求出路。它不停地改道，東突西竄，四處突圍，一忽兒從這里沖出，一忽兒又從那里突入。它的出水口在無(wú)數(shù)年間，不斷地變換。似乎想要為自己尋出一條突破長(zhǎng)江的通道。然而，無(wú)論它作怎樣的抗?fàn)�，無(wú)論它從哪里沖出，它最終的結(jié)果卻總是跌落進(jìn)長(zhǎng)江。這就是它的命運(yùn)。命里注定它只能被長(zhǎng)江裹挾著一路東去入海。
大約在五百三十多年前，也就是明代成化年間，漢水終于向長(zhǎng)江屈服：它作了最后的一次改道。它把出水口選擇在了龜山北麓一片開闊的地帶。從此結(jié)束了它活潑好動(dòng)、游移不定的生涯。它只能認(rèn)命。
于是，有了漢口。
二
其實(shí)，當(dāng)時(shí)的武漢雙城夾江，由來(lái)已久。武昌和漢陽(yáng)，是兩個(gè)歷史悠久的城鎮(zhèn)。久遠(yuǎn)得要從千年以前說(shuō)起。武昌在夏商時(shí)期就有較大的居民點(diǎn)，及至漢末，已成商鎮(zhèn)。漢陽(yáng)呢，它建城的歷史比武昌更早，只是它擁有“漢陽(yáng)”這個(gè)名字要稍晚一點(diǎn)。到了唐宋時(shí)代，它的市鎮(zhèn)便已呈繁華之態(tài)。
當(dāng)年崔顥跑到武昌的黃鶴樓上消閑寫詩(shī)，李白也去到樓上送孟浩然遠(yuǎn)下?lián)P州，他們遠(yuǎn)眺江北，滿眼所見到的只是歷歷雜樹和萋萋芳草；而伯牙在漢陽(yáng)鼓琴，子期聽出他高山流水之志，故事業(yè)已傳遍整個(gè)中國(guó)的時(shí)候，漢口還沒(méi)有出現(xiàn)。這也就是說(shuō)，當(dāng)武昌城里樓閣重復(fù)、燈閃歌呼的時(shí)候，當(dāng)漢陽(yáng)鎮(zhèn)上人喧市井、月照樓臺(tái)的時(shí)候，漢口那廂連個(gè)人影都沒(méi)有。今日之漢口地盤上有的只是漢陽(yáng)屬地內(nèi)一片荒灘野地和接連天際的蘆草。這樣說(shuō)起來(lái)，我自己有時(shí)候都不太敢相信。
但是，漢水來(lái)了。漢水把漢陽(yáng)從中劈開。它將漢陽(yáng)的大片土地活生生地自然剝離成一塊新地域。雙城夾江的格局因了它這突如其來(lái)的介入，變成了三鎮(zhèn)鼎立。從此一個(gè)嶄新的城鎮(zhèn)出現(xiàn)在漢水口北岸。這便是漢口。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，漢口一直都是漢陽(yáng)的屬地。若要認(rèn)祖歸宗的話，這漢口乃漢陽(yáng)所生。它是漢陽(yáng)不折不扣的兒子。
漢口有居民的歷史大約在五百四十年前后。書上說(shuō)是明代天順年間，這是漢水改道的前夕。一個(gè)叫蕭二的江夏縣民將龜山北麓一帶的河灘廢壤承佃了下來(lái)。他如同一個(gè)“二地主”，順手又將這片地轉(zhuǎn)包給一個(gè)叫張?zhí)炀舻娜�，然后每年從張家收取三分銀子。于是，張?zhí)炀纛I(lǐng)著他的家人來(lái)到了這里。他們?cè)谶@里筑基蓋屋，從此定居于此。漢水改道后，張?zhí)炀艏冶愠闪藵h水邊上的第一代居民。五十年左右的時(shí)光過(guò)去，及至嘉靖四年，漢口便已有人家一千三百九十五戶。
相對(duì)于浩浩長(zhǎng)江，漢水的水勢(shì)實(shí)在是太小。那些打漁或種地的張?zhí)炀魝儽愫軜闼氐匕堰@條長(zhǎng)江最大的支流叫作了“小河”。小河的水流彎曲，水質(zhì)清澈，水勢(shì)平緩，水深適度。臨近入江口時(shí)，水域陡然闊大，由此它便成為船只集結(jié)的天然良港。比之水急浪大、波濤洶涌的長(zhǎng)江，這里更適宜行船走水、避風(fēng)泊岸，顯然它的岸邊也更適宜人家居住。木船時(shí)代的人們想要與長(zhǎng)江的風(fēng)浪一試高低，恐怕還嫩了點(diǎn)。
小河天然就成了人們的首選。居于岸邊的老百姓，沿著小河筑圩、修堤、填土、打基，建起一座座吊腳樓。樓的一半在岸上，一半搭在水上。沿河一溜搭下，場(chǎng)面頗是壯觀。而樓下的水面上，帆檣林立，槳聲喧嘩。
于是就有了碼頭。
于是就有了貿(mào)易。
于是就有了市場(chǎng)。
于是就有了漢口作為商業(yè)都市的雛形。
寫了漢口第一部城市興衰史《漢口叢談》的范鍇說(shuō)：“漢口之盛，所以由于小河也。然小河之水，實(shí)賴兩岸夾住，旋繞入江。”
三
漢口這個(gè)鎮(zhèn)子因商而興，因此它有點(diǎn)野生野長(zhǎng)的味道。它不像武昌和漢陽(yáng)，是依靠行政權(quán)力所建構(gòu)的城鎮(zhèn)，以城市品位或省或府或縣諸如此類進(jìn)行正統(tǒng)的規(guī)劃和布局，筑城墻、設(shè)衙署、建街市、蓋城隍廟、修鐘鼓樓，一派官家風(fēng)范。
漢口不是。
漢口起初沒(méi)有獨(dú)立建置，沒(méi)有行政管理機(jī)構(gòu)，它毫不設(shè)防，來(lái)去自便，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。有人賣了東西，又買了東西，走了；有人買了東西，又賣了東西，卻留下了。漢口是靠小河上來(lái)來(lái)往往的船與人自然形成的。是靠買賣堆積起的人氣，靠人氣形成的街市。它的房屋隨人口的漸次增多而即興搭建，它的街道隨買賣的漸次興旺而即興延伸。它沿河而立，自發(fā)形成。生意越來(lái)越興隆，于是街市和居家便由小河向內(nèi)陸一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展，河街、正街、堤街，在人們不經(jīng)意間便冒了出來(lái)。雖然一個(gè)荒無(wú)人煙的漢口因興旺的買賣形成了繁華鬧市，但它街窄徑曲，屋陋房低，給人的感覺(jué)就像是一個(gè)雜貨攤一樣，什么都有，就是沒(méi)有章法。
到了明朝晚期，才由漢陽(yáng)在漢口設(shè)立巡檢司。這個(gè)巡檢司守在漢水南岸即漢陽(yáng)那邊辦公，官員們只偶爾劃條船過(guò)漢口來(lái)瞧瞧。到明代更晚一些時(shí)候，巡檢司才搬來(lái)漢口。1861年，漢口開放后，城市擴(kuò)大，外交事務(wù)日增，清政府設(shè)漢黃德道臺(tái)于漢口。這個(gè)漢黃德道臺(tái)是省以下府以上行政長(zhǎng)官。它分管漢陽(yáng)府、黃州府和德安府。漢口的地位因此而大大提高。但奇怪的是，這個(gè)漢黃德道臺(tái)只管漢陽(yáng)府、黃州府和德安府三府，卻管不了漢口。而漢口仍然隸屬漢陽(yáng)，并無(wú)自己獨(dú)立建置。直到張之洞就任湖廣總督十年后的1898年，大概他也過(guò)意不去偌大的漢口交由小小的漢陽(yáng)隔江而治，于是，奏準(zhǔn)劃出漢口1000多平方公里的地盤，成立夏口廳。從此，漢口的行政建制方與漢陽(yáng)平起平坐。而江城的三鎮(zhèn)鼎立到此時(shí)才名正言順，名副其實(shí)。
四
離開江河之岸，朝漢口縱深處行去。那里地勢(shì)低洼，湖塘遍布。當(dāng)年云夢(mèng)大澤的遺跡無(wú)處不在。但逢雨季和汛期，便成一片澤國(guó)。所以，漢口的人們一般都將房屋營(yíng)造在地勢(shì)偏高的墩臺(tái)上。為自保性命、抵抗水害，他們又圍著這些墩臺(tái)修堤圍垸。漢口星羅棋布的墩臺(tái)和遍布四周的水面，令人覺(jué)得漢口像是一座湖上的島國(guó)。漢口五百多年的歷史，幾乎就是一部與水斗爭(zhēng)的歷史。人們一旦定居漢口，在生意之余，便得忙忙碌碌地修堤、填湖，把陸地連成一片，把水驅(qū)逐之外。這樣的事，一干便是幾百年。說(shuō)它是世界上最巨大最漫長(zhǎng)的土方工程一點(diǎn)也不為過(guò)。
對(duì)于漢口來(lái)說(shuō)，“兩堤一堡”的修建，是它發(fā)展成大都市的關(guān)鍵工程。歷史學(xué)家們認(rèn)為這“兩堤一堡”是代表著漢口發(fā)展的三個(gè)時(shí)期。可見漢口全然是一座以堤為命的城市，是靠著修堤建市、筑堡擴(kuò)市的城市。
兩堤指的是袁公堤、張公堤，一堡指的是漢口堡。
1635年，也就是明朝的崇禎八年，漢陽(yáng)通判袁焻主持修筑了漢口的第一道堤防。當(dāng)時(shí)的漢口處于長(zhǎng)江、漢水和后湖三大水域環(huán)抱之中，水災(zāi)于漢口人是隨時(shí)即來(lái)的災(zāi)難。于是修堤便成迫在眉睫之事。這道由袁焻主持修筑的大堤，長(zhǎng)達(dá)10華里，上至硚口，下達(dá)堤口，呈半月形。因就地取土，堤修成后，堤外便成壕溝，人們將漢水從硚口處引入壕溝，又讓其從堤口處流入長(zhǎng)江。于是，漢口在修成一條長(zhǎng)堤后，又同時(shí)挖出一條河來(lái)。漢口人為這條河起名為“玉帶河”。這條玉帶河上有小橋30多座，在明清時(shí)期成為漢口著名的風(fēng)景點(diǎn)。這條長(zhǎng)堤的修建成功，保得漢口一方平安，水患大減，居民激增，漢口的發(fā)展一下子就有了全新的速度。此堤因是袁焻主持修建，故后來(lái)人們叫它“袁公堤”。
1864年，太平天國(guó)失敗后，捻軍與清軍繼續(xù)作戰(zhàn)，戰(zhàn)事危及漢口。漢陽(yáng)知府鐘謙害怕漢口遭到捻軍攻擊，決定在漢口后湖筑堡。漢口的老百姓也恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，紛然捐錢集資，集資款達(dá)20多萬(wàn)。漢口堡上起硚口，下迄今之一元路，全長(zhǎng)11華里，如偃月形環(huán)繞袁公堤外。堡基木樁密布，堡垣紅石層疊。漢口堡在抵擋戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也抵擋了來(lái)自東西湖、后湖方向的水患。堡內(nèi)低洼地漸被填平，漢口的城區(qū)因此而擴(kuò)大。位于堡內(nèi)的袁公堤，在歷經(jīng)兩百多年后，已失阻水功能，成為了漢口著名的長(zhǎng)堤街。
1904年，張之洞主持修建后湖官堤。后湖水患始終是漢口的腹背之?dāng)�。盡管漢口不斷填土，但低洼之地仍然遍布于城。汛期時(shí)，后湖的水自是洶涌而至，即令非汛期時(shí)，也常有大水不請(qǐng)自來(lái)。為徹底解決后湖水患，張之洞共耗資80萬(wàn)兩銀，專請(qǐng)來(lái)外國(guó)工程師設(shè)計(jì)，一舉建成全長(zhǎng)34華里的后湖大堤。此堤?hào)|起堤角，穿岱家山、姑嫂樹，直抵硚口。這使得圈在堤內(nèi)的近十萬(wàn)低洼荒地全部變成了良田，漢口的地域因此擴(kuò)大幾十倍。而漢口堡的功能又因后湖官堤的修建，失去意義。兩三年后，拆除城堡，改建為馬路。人們?yōu)榧o(jì)念張之洞，將此堤叫作張公堤。
由袁公堤到漢口堡再到張公堤，每一次都將漢口的地域向北推進(jìn)一大片，一直將沿著小河起家的漢口演變成一座大漢口。漢口只用了幾百年的時(shí)間讓自己的名聲和繁華蓋過(guò)了有著幾千年歷史的古鎮(zhèn)武昌和漢陽(yáng)，成為中國(guó)四大名鎮(zhèn)之一。
|
