楊牧從八十年代中期開(kāi)始，十年之內(nèi)持續(xù)地書(shū)寫(xiě)三本以少年時(shí)光為敘事反思之聚焦的《奇來(lái)前書(shū)》，在某種意義上也代表了那一遠(yuǎn)階段的結(jié)束。之后，楊牧自覺(jué)地開(kāi)始了一件新的寫(xiě)作，前后易六寒暑才完成，即《奇來(lái)后書(shū)》�！镀鎭�(lái)后書(shū)》在時(shí)序上銜接《奇來(lái)前書(shū)》之結(jié)構(gòu)，同樣隱含文學(xué)自傳的況味，卻是從楊牧十八歲之后寫(xiě)起，告別青少年歲月、故鄉(xiāng)花蓮的山林與海洋，以成年后的學(xué)院時(shí)光為追探主題──東海、愛(ài)荷華、柏克萊、華盛頓、東華等大學(xué)……置身多樣的人情和知識(shí)環(huán)境之間，感受學(xué)術(shù)、倫理，與宗教等及身的信仰和懷疑。筆法翻復(fù)、文類(lèi)跨界之際，依然緊扣“詩(shī)”主題，對(duì)詩(shī)的執(zhí)著始終不變，于風(fēng)雨聲勢(shì)中追求愛(ài)與美之恒久。封面繪圖（楊牧胞弟作）奇萊山，臺(tái)灣中央山脈中段的山巒，在楊牧故鄉(xiāng)花蓮境內(nèi)，臺(tái)灣十峻之一。臺(tái)灣版《奇萊后書(shū)》來(lái)到大陸，楊牧易名《奇來(lái)后書(shū)》。
作者簡(jiǎn)介：
楊牧，本名王靖獻(xiàn)，早期筆名葉珊，1940年生于臺(tái)灣花蓮，著名詩(shī)人、作家。1964年自東海大學(xué)外文系畢業(yè)，后赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)參加保羅安格爾及其妻聶華苓創(chuàng)辦的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”詩(shī)創(chuàng)作班，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，在愛(ài)荷華的前后期同學(xué)有余光中、白先勇、王文興等日后引領(lǐng)臺(tái)灣文壇的作家。楊牧自十六歲開(kāi)始寫(xiě)作，超過(guò)半世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，累積出無(wú)數(shù)難以超越的文學(xué)經(jīng)典，并曾分別于北美、臺(tái)灣、香港等地任教，長(zhǎng)期從事教育工作，身兼詩(shī)人、散文家、翻譯家與學(xué)者多重身身份，作品譯為英、韓、德、法、日、瑞典、荷蘭等文，獲吳三連文藝獎(jiǎng)、紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)（其中，馬悅?cè)环g《綠騎：楊牧詩(shī)選》[Dengroneriddaren]中文、瑞典文對(duì)照版，榮獲2011年瑞典皇家圖書(shū)館書(shū)籍藝術(shù)大獎(jiǎng)），影響后進(jìn)無(wú)數(shù)。代表作有《柏克萊精神》、《搜索者》、《奇來(lái)前書(shū)》、《奇來(lái)后書(shū)》等。作品曾被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文。譯著有《葉慈詩(shī)選》、《英詩(shī)漢譯集》等�！暗恳黄ɡ硕紡幕ㄉ忛_(kāi)始”，文學(xué)大師系列電影“他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作”，重新詮釋、紀(jì)錄六位臺(tái)灣文壇重量級(jí)文學(xué)家（林海音、周夢(mèng)蝶、余光中、鄭愁予、王文興以及楊牧的生命與創(chuàng)作歷程），其中楊牧電影，即《朝向一首詩(shī)的完成》（TowardstheCompletionofaPoem）。
目錄：
設(shè)定一個(gè)起點(diǎn)
詩(shī)人穿燈草絨的衣服
青煙浮翠
一山重構(gòu)
雨在西班牙
復(fù)合式開(kāi)啟
神父
翅膀的去向
左營(yíng)
誰(shuí)謂爾無(wú)羊
加爾各答黑洞的文字檔
抽象疏離上
抽象疏離下
愛(ài)荷華
翻譯的事設(shè)定一個(gè)起點(diǎn)詩(shī)人穿燈草絨的衣服青煙浮翠一山重構(gòu)雨在西班牙復(fù)合式開(kāi)啟神父翅膀的去向左營(yíng)誰(shuí)謂爾無(wú)羊加爾各答黑洞的文字檔抽象疏離上抽象疏離下愛(ài)荷華翻譯的事蜘蛛蠹魚(yú)和我鼬之天涯破缺的金三角中途 奇來(lái)后書(shū)跋
夏志清——楊牧《衣飾與追求》一文，把《離騷》和斯賓塞《仙后》相比，是比較中西文學(xué)論文中最有見(jiàn)地的一篇。
杜維明——以我們大家對(duì)他的了解，他是一位把詩(shī)歌當(dāng)做生命的詩(shī)人，一位學(xué)養(yǎng)非常深厚的詩(shī)人，他的詩(shī)的敏感度特別值得大家的贊賞，可以說(shuō)是代表了一種具有全球意義的地方知識(shí)，民族的氣息非常濃烈。他可以說(shuō)幫助臺(tái)灣建構(gòu)了一所大學(xué)，他在這所大學(xué)里服務(wù)了很長(zhǎng)時(shí)間，就是現(xiàn)在臺(tái)灣的國(guó)立東華大學(xué)。
陳平原——我對(duì)楊牧詩(shī)歌的理解受惠于我的一位朋友，他對(duì)楊牧崇拜得五體投地，總說(shuō)楊牧是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)史上最偉大的詩(shī)人，而且不允許我加之一。我在臺(tái)灣的朋友說(shuō)過(guò)一段話(huà)特別令我受感動(dòng)，他說(shuō)楊牧先生的詩(shī)的寫(xiě)作，讓我們知道尊重知識(shí)，知道寫(xiě)詩(shī)有一種精神系統(tǒng)在里面，而不是一觸即發(fā)的行為。
陳芳明——一行詩(shī)，一段文字，一則論述，一首譯詩(shī)，都可視為生命里有機(jī)的內(nèi)在連結(jié)。每種文體，每種技藝，形成詩(shī)人靈魂的巨大象征。楊牧孜孜不倦致力一個(gè)詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造，進(jìn)可干涉社會(huì)，退可發(fā)抒情感；兩者合而觀(guān)之，一位重要詩(shī)人的綺麗美好與果敢氣度，儼然俯臨臺(tái)灣這海島。
奚密——楊牧是一位革新者，一位巨匠。以其對(duì)世界文學(xué)、文化和歷史的深度介入，他的詩(shī)作有著其他現(xiàn)代的漢語(yǔ)詩(shī)人，或甚至現(xiàn)代漢詩(shī)史上無(wú)與倫比的多樣性和深度。……夏志清——楊牧《衣飾與追求》一文，把《離騷》和斯賓塞《仙后》相比，是比較中西文學(xué)論文中最有見(jiàn)地的一篇。杜維明——以我們大家對(duì)他的了解，他是一位把詩(shī)歌當(dāng)做生命的詩(shī)人，一位學(xué)養(yǎng)非常深厚的詩(shī)人，他的詩(shī)的敏感度特別值得大家的贊賞，可以說(shuō)是代表了一種具有全球意義的地方知識(shí)，民族的氣息非常濃烈。他可以說(shuō)幫助臺(tái)灣建構(gòu)了一所大學(xué)，他在這所大學(xué)里服務(wù)了很長(zhǎng)時(shí)間，就是現(xiàn)在臺(tái)灣的國(guó)立東華大學(xué)。陳平原——我對(duì)楊牧詩(shī)歌的理解受惠于我的一位朋友，他對(duì)楊牧崇拜得五體投地，總說(shuō)楊牧是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)史上最偉大的詩(shī)人，而且不允許我加之一。我在臺(tái)灣的朋友說(shuō)過(guò)一段話(huà)特別令我受感動(dòng)，他說(shuō)楊牧先生的詩(shī)的寫(xiě)作，讓我們知道尊重知識(shí)，知道寫(xiě)詩(shī)有一種精神系統(tǒng)在里面，而不是一觸即發(fā)的行為。陳芳明——一行詩(shī)，一段文字，一則論述，一首譯詩(shī)，都可視為生命里有機(jī)的內(nèi)在連結(jié)。每種文體，每種技藝，形成詩(shī)人靈魂的巨大象征。楊牧孜孜不倦致力一個(gè)詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造，進(jìn)可干涉社會(huì)，退可發(fā)抒情感；兩者合而觀(guān)之，一位重要詩(shī)人的綺麗美好與果敢氣度，儼然俯臨臺(tái)灣這海島。奚密——楊牧是一位革新者，一位巨匠。以其對(duì)世界文學(xué)、文化和歷史的深度介入，他的詩(shī)作有著其他現(xiàn)代的漢語(yǔ)詩(shī)人，或甚至現(xiàn)代漢詩(shī)史上無(wú)與倫比的多樣性和深度�！x者能隨他而思索，深入詩(shī)中，深入到他的性靈和情愫之中，并開(kāi)始意識(shí)到這個(gè)世界及其對(duì)人類(lèi)的究竟意味。楊照——《奇來(lái)前書(shū)》的指涉，相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較對(duì)外的，感覺(jué)外面不斷有新奇、不能理解的東西來(lái)到眼前與心中。《奇來(lái)后書(shū)》這個(gè)系列，其好奇心是偏向自我的，是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)對(duì)于自我追求的再探索�！拔乙詾槲铱梢灾匦聛�(lái)過(guò)，無(wú)窮盡的開(kāi)始，結(jié)束，又開(kāi)始�！边@簡(jiǎn)短的話(huà)，幾乎就是“奇來(lái)前后書(shū)”的創(chuàng)作宣言。白巖松——臺(tái)灣著名詩(shī)人楊牧的詩(shī)集，它讓我們感受到中文的另一種可能。生活不只是眼前，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方，所以讀讀詩(shī)，活得有點(diǎn)詩(shī)意。梁文道——（2009年3月26日，梁文道在北京大學(xué)演講知識(shí)人的社會(huì)角色，即席朗讀臺(tái)灣楊牧的一首詩(shī)《有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題》）“有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題/寫(xiě)在一封縝密工整的信上，從/外縣市一小鎮(zhèn)寄出，署了/真實(shí)姓名和身份證號(hào)碼……”【翻譯的事】六十年代中因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣認(rèn)識(shí)了林以亮，應(yīng)該就是在愛(ài)荷華第一年結(jié)束的暑假。從那時(shí)候開(kāi)始，一直到他去世為止，三十年間維持著極好，溫馨的友誼，雖然只見(jiàn)過(guò)少數(shù)幾次面。我們寫(xiě)了許多信，繞著讀書(shū)，創(chuàng)作，和翻譯之類(lèi)幾樣事情談?wù)撝�，商量著，偶爾月旦或存或歿的人物，此外好像也沒(méi)有什么特別的話(huà)題，但他又時(shí)常提到自己怎樣就生病住院，甚至開(kāi)刀服藥而終于無(wú)礙痊愈了，適可而止，筆鋒一轉(zhuǎn)又回到讀書(shū)，創(chuàng)作，和翻譯。我記得他最初是接受聶華苓的推薦，邀我參與翻譯一本書(shū)。這本書(shū)后來(lái)在香港出版了，就是《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》，譯者有林以亮，張愛(ài)玲，于梨華，和我。翻譯篇數(shù)最多的是張愛(ài)玲，計(jì)有關(guān)于小說(shuō)家的文章三篇和原主編者的序文一篇，其次于梨華和林以亮各一篇，我兩篇。張愛(ài)玲譯的序文，原撰稿者威廉·范·俄康納是明尼蘇達(dá)大學(xué)教授，文筆精銳，劍及履及。記得首頁(yè)翻開(kāi)就有一則關(guān)系著作者相對(duì)于小說(shuō)主題的論述，被她這樣毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)化呈現(xiàn)了出來(lái)：小說(shuō)家“不應(yīng)當(dāng)預(yù)先知道他的題材的意義。他必須等待故事開(kāi)展，逐漸發(fā)現(xiàn)他的主題。如果這本書(shū)寫(xiě)完以后，主題極清晰地出現(xiàn)，那么作者大概是隱匿了一些證據(jù)，寫(xiě)出來(lái)的是一套教訓(xùn)或是宣傳品”。林以亮指定我譯的兩篇，一篇關(guān)于威廉·福克納（WilliamFaulkner,1897—1962），另一篇?jiǎng)t為拿撒奈·韋斯特（NathanaelWest,1903—1940）；前者原文執(zhí)筆人也是俄康納。那暑假我住在柏克萊，每天規(guī)規(guī)矩矩坐在樓上窗前，設(shè)法把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文譯成中文，既沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有什么參考書(shū)。林以亮為早年燕京大學(xué)西語(yǔ)系出身，內(nèi)戰(zhàn)末期到香港，主要就是從事西書(shū)的翻譯和電影編劇，到我們通信的階段，已經(jīng)是朋輩中有名的“翻譯先生”（Mr.Translation）了。所謂朋輩，就是他有一次忽然在信中對(duì)我提到的，“同我差不多年齡的友好，如姚克，張愛(ài)玲，喬志高，蔡思果”等四人，都為衣食忙，他說(shuō)，致未能專(zhuān)心文學(xué)，接下去就感慨地講了些覺(jué)得“蒼涼”的話(huà)。那當(dāng)然也是長(zhǎng)久以前的事，遠(yuǎn)在我能完全領(lǐng)略其中的感慨之前。此后數(shù)十年，他曾經(jīng)屢次提到些時(shí)不我與，深怕理想的工作未能完成等自我警惕的話(huà)，都使我矍然心驚，但也不知道如何回答。原來(lái)他的身體情況一直不好，長(zhǎng)期帶病養(yǎng)生，遂有許多恐懼不安，因此更傾向在信中多談他寫(xiě)作和編譯的計(jì)劃。在我這方面，林以亮對(duì)翻譯一事的熱衷竟有意無(wú)意為我點(diǎn)出了一條值得試探的路，一片學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的新領(lǐng)域，充滿(mǎn)了信念，遠(yuǎn)景。回想起來(lái)，在為林以亮譯福克納和韋斯特兩文之前，我可以說(shuō)從未曾真正嘗試過(guò)翻譯。有則在大學(xué)時(shí)代私密的練習(xí)，而我記得的卻是一件頗具野心的計(jì)劃，和濟(jì)慈最純凈，透亮，而不減絲毫繁美的神話(huà)與詩(shī)有關(guān)。就是在東海畢業(yè)前一年吧，我沒(méi)有告訴任何人，就動(dòng)手開(kāi)始翻譯起濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《恩迪密昂》。這首詩(shī)原文分四卷，全長(zhǎng)超過(guò)四千行，以英雄雙行體為基調(diào)，在嚴(yán)謹(jǐn)中賦予浪漫敘事的氣息，所以也頗具有一種無(wú)韻體的聲色，在英詩(shī)中亦屬源遠(yuǎn)流長(zhǎng)：美的事務(wù)是永恒的歡愉： 其可愛(ài)日增，不消逝于虛幻無(wú)影；反而就長(zhǎng)久為我們維持一座靜謐的涼亭，為睡夢(mèng)……Athingofbeautyisajoyforever:Itslovelinessincreases;itwillneverPassintonothingness;butstillwillkeepAbowerquietforus,andasleep.… 我確定至少翻了一千余行才停，手稿還在篋中，包括第一卷全部和第二卷的前七十九行，就在那關(guān)口戛然中斷，原因不難想象，只是當(dāng)時(shí)已惘然。最后那幾行約莫如此： 當(dāng)微風(fēng)奏出一支甜蜜的圣歌去取悅德俄菲的時(shí)候，就有雪白輕快的節(jié)奏溶進(jìn)無(wú)聲的靜寂。他的兩腳急促依然在這輕翼的引路人下飛跑…… 濟(jì)慈二十二歲動(dòng)筆寫(xiě)此詩(shī)，不及一年脫稿，出版時(shí)書(shū)前印了一自序短文，懇切希望讀者諒解其中“可能暴露的生疏，不成熟，和錯(cuò)誤”，果然，濟(jì)慈為了這首少年心血烙印的“詩(shī)之傳奇”，很快就遭遇到來(lái)自各方面的批評(píng)和攻擊。我奇怪的是，為什么我自己也挑了這樣一首艱深而不祥的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)譯，在那青澀的年代。中斷的四句如彼，甚至原稿所保存的第一卷開(kāi)始四句亦復(fù)如此： 美的事務(wù)是永恒的歡愉，它的可愛(ài)日增，永不消逝；恒久為我們保有一個(gè)無(wú)聲寧?kù)o的園亭，又像那…… 那一年暑假順利譯畢福韋二文，回到愛(ài)荷華，冬天開(kāi)始選譯卡繆的札記，取其文學(xué)與哲學(xué)以及一些關(guān)于社會(huì)文化的思維，逐日就英譯本轉(zhuǎn)譯，自以為興味盎然，例如： 革命，光榮，死亡，愛(ài)情。比起我內(nèi)在那些沉重又真實(shí)的東西，這些名詞有什么意義？“而那是什么？”“這淚水浩蕩的重量，”他說(shuō)：“便是我所了解的，我所體會(huì)的死亡的滋味�！� 例外：德國(guó)人發(fā)明了自鳴鐘。這種東西是時(shí)間之流的可怕象征物。那宏亮的鳴聲在西歐無(wú)數(shù)大城小鎮(zhèn)日以繼夜地響著，而且那也許最有力地表現(xiàn)道：“以歷史意識(shí)面對(duì)世界乃是有利于創(chuàng)造的。” 同時(shí)，就在那冰雪嚴(yán)封的冬天，我開(kāi)始以一種責(zé)無(wú)旁貸的態(tài)度埋頭翻譯西班牙詩(shī)人羅爾卡的吉普賽謠曲。所以說(shuō)翻譯的事，真正有個(gè)開(kāi)端的話(huà)，痕跡確實(shí)在林以亮派給我的那暑期工里，后來(lái)才緊跟著做了少許一些零星的事，但還是有限。當(dāng)時(shí)林以亮并不是把我分內(nèi)的材料指定就罷。我交稿后，他顯然很認(rèn)真地審閱了一遍，提出疑點(diǎn)，以討論的口氣建議我是否修改，怎樣修改等等翻譯者經(jīng)常遭遇的問(wèn)題。他的耐性和細(xì)心常使我覺(jué)得很感動(dòng)，寫(xiě)信的時(shí)候我就維持著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，從一開(kāi)始就如此，稱(chēng)呼他“以亮先生”。一九七三年他和高克毅合辦《譯叢》半年刊于香港中文大學(xué)，那幾年我專(zhuān)致于二十世紀(jì)初葉文學(xué)理論與批評(píng)的研究，不久就針對(duì)周作人和希臘文學(xué)的關(guān)系在深入閱讀著相關(guān)的書(shū)。林以亮知道我肯把古典希臘和現(xiàn)代漢文學(xué)的題目這樣連結(jié)起來(lái)，非常高興。有一天我收到一大包書(shū)，打開(kāi)一看，才知道是他特別為我從朋友處借出，迢迢自香港航郵寄來(lái)的《希臘的神與英雄》，《希臘女詩(shī)人薩波》，和他自己收藏的《伊索寓言》，皆周作人五十年代初期所譯希臘文學(xué)的珍本，竟原書(shū)渡海，還附一信云：“書(shū)我既已借來(lái)，可暫時(shí)存兄處，不必影印，俟論文寫(xiě)竟后再寄還不遲�！辈痪脤�(xiě)竟的論文就發(fā)表在《譯叢》。林以亮那一次提及他同時(shí)代的友好共四人，其中高克毅，張愛(ài)玲，和蔡思果我前后都見(jiàn)過(guò)。但我知道和他年紀(jì)相當(dāng)在海外的友好，至少還有陳世驤和夏志清，沒(méi)提到是因?yàn)楹髢晌欢荚诖髮W(xué)教文學(xué)，研究文學(xué)，不在他感慨須分心“為稻粱謀”的范圍之內(nèi)。林以亮想起他自己和那四位朋友，頗覺(jué)蒼涼，似乎夸張，但那可能就是最正確，最保守的兩個(gè)字。林以亮生前談到二十世紀(jì)的新詩(shī)人，必舉吳興華，認(rèn)為是那一輩中翹楚，其他人都比不上。他考證吳的生卒年代是1921—1966，屬“文革”最早被整死的知識(shí)分子之列。吳死后，林以亮將他的遺作四處發(fā)表，一部分就寄夏濟(jì)安，登在早期臺(tái)北的《文學(xué)雜志》上；《文學(xué)雜志》也刊過(guò)一篇《論里爾克的詩(shī)》，作者署名鄺文德，及若干直接譯自德文的里爾克詩(shī)選，都是他提供的，而鄺文德正是他為吳興華取的另一筆名。早在抗戰(zhàn)時(shí)期吳就已經(jīng)以本名為中德學(xué)會(huì)譯過(guò)一冊(cè)《里爾克詩(shī)選》。又假如我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，林以亮夫人名鄺文美。張愛(ài)玲于六十年代晚期到柏克萊任職于現(xiàn)代中國(guó)研究中心，為研究員。研究中心也是大學(xué)一部分，其中有一特別單元稱(chēng)為“當(dāng)代語(yǔ)言計(jì)劃”，主持人一直是陳世驤，早期獨(dú)當(dāng)一面的研究員即夏濟(jì)安。我初到柏克萊那年暑假，陳先生要我以助理的身份整理夏遺下的卡片箱，就坐在那間老研究室里東翻西翻，其實(shí)并沒(méi)有什么意思，只是過(guò)目了許多新中國(guó)稀奇古怪的宣傳口號(hào)和批判語(yǔ)匯之類(lèi)，一直到秋天開(kāi)學(xué)，就不做了。中心后來(lái)正式聘莊信正為計(jì)劃研究員，越二年莊辭職去洛杉磯就南加大教職，陳先生不聲不響請(qǐng)來(lái)了一位女士繼任這件工作，就是張愛(ài)玲。我第一次見(jiàn)到張愛(ài)玲的時(shí)候，其實(shí)從來(lái)還不曾讀過(guò)她的小說(shuō)，但我讀過(guò)夏志清的英文本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》大半，其中辟有專(zhuān)章研究她，何況我們?cè)诹忠粤恋闹鞒窒拢献g了一本《美國(guó)現(xiàn)代七大小說(shuō)家》，所以就趕快去找她的小說(shuō)來(lái)看�，F(xiàn)在想想，那時(shí)張愛(ài)玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說(shuō)都已經(jīng)寫(xiě)好了。張穿著很樸素，總是那樣安靜端莊地坐在那里，不和人家搶話(huà)講，只專(zhuān)心聽(tīng)著，點(diǎn)頭，好像沒(méi)有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容。張愛(ài)玲記得我為那本美國(guó)書(shū)翻譯的�？思{和韋斯特，很驚訝我原來(lái)還是一個(gè)剛起步的研究生。有人問(wèn)她關(guān)于《傾城之戀》的事，她支吾不愿意談；又問(wèn)七巧，也同樣無(wú)心深入的樣子。那之前，我們來(lái)自臺(tái)灣的同學(xué)都讀過(guò)一本不知道怎么從日本流到北美的打字印刷，非正式出版的《今生今世》。有人于是不懷好意地想試探這個(gè)題目，但她把頭轉(zhuǎn)到一邊，面無(wú)表情。我不知道她在中心的工作是否即夏濟(jì)安一路下來(lái)的延續(xù)，但那一兩年“文革”方熾，我們關(guān)心中國(guó)現(xiàn)狀的人課后常到中心的圖書(shū)館看報(bào)；我去時(shí)通常是下午暮靄遲遲的時(shí)候，屢次遇見(jiàn)張愛(ài)玲剛進(jìn)中心大門(mén)，互相禮貌地招呼，隨即看她安靜地穿過(guò)長(zhǎng)廊，走進(jìn)她的研究室。照中心慣例，研究員一年須提出一篇具有分量的論文；但那一年度未完，陳先生就去世了，所以我們都不知道她的論文怎樣。據(jù)說(shuō)那一天晚上陳先生的追思會(huì)中，張愛(ài)玲其實(shí)也是在座的，但我沒(méi)有注意到；又據(jù)說(shuō)會(huì)未終了，她就起身在檐下獨(dú)立，逡巡，而終于悄悄地走了。而就在這樣一種暗淡，逐漸微弱的光影里，我們的六十年代就幾乎無(wú)聲息地隱入勢(shì)必的記憶，忽然的和累積的，未竟的音訊，情節(jié)，故事，無(wú)法重組的美好和不美好，都將在此后漫長(zhǎng)的歲月里偶然浮現(xiàn)，提醒我們蓄意編織的夢(mèng)，破碎的夢(mèng)，消滅虛無(wú)的夢(mèng)，歸根究柢終于是真實(shí)的，曾經(jīng)都將在此后局促的歲月里，轉(zhuǎn)化那具象的真實(shí)為更高層次的神情體驗(yàn)，在文字的驅(qū)遣，復(fù)沓，重疊，和離析等等這些大動(dòng)作里，這些藝術(shù)結(jié)構(gòu)的訴求里，找到我們的思維借以詮釋的端倪，發(fā)現(xiàn)生死歸宿何其渺茫：愛(ài)若是蜉蝣短暫，恨何嘗不是？愛(ài)和恨的時(shí)代，風(fēng)云和煙雨的時(shí)代，殘忍，同情，我們的六十年代，革命和禪修，抗議和出賣(mài)，無(wú)數(shù)影像猶栩栩在記憶里有機(jī)地滋生，欲望和仇恨，映向空白的期向，紅杉巨木的針葉在窗外搖擺，窺探，古典文本在燈下，獼猴桃在冰箱里，香煙在床頭，家國(guó)在失眠的晨星一再重復(fù)的水瓶，金牛，和處女座，稀薄的音訊里未竟的音訊，失蹤，監(jiān)禁，死亡。何其失望，何其悲傷，何其莊嚴(yán)而浪漫。七十年代中，有一年端午節(jié)我去香港，住在薄扶林道朋友家，才發(fā)覺(jué)這其中有一種無(wú)可抗拒的異國(guó)情調(diào)，廣大深沉的港灣，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)異樣的水平線(xiàn)，和我從窗口俯視的住民，安靜的和熙攘嘈切的人車(chē)，使我精神為之搖動(dòng)。我第一次和林以亮見(jiàn)面時(shí)，感到人群中他如何表現(xiàn)出一種對(duì)我特別接納的神色，深怕別人不知道我們通了許多信，在一般的文學(xué)修養(yǎng)范圍內(nèi)幾乎無(wú)事不談。同時(shí)我也感覺(jué)到他其實(shí)是一個(gè)驕傲的人，至少對(duì)某些人說(shuō)來(lái)，甚至是不可親近的。他問(wèn)我的寫(xiě)作和研究計(jì)劃，家庭情況等等，又突然問(wèn)我練過(guò)字沒(méi)有，于是就談碑帖源流異同，非常深入，許多都是我不見(jiàn)得理解的。后來(lái)回到臺(tái)北，我就接到林以亮寄來(lái)的一包書(shū)法碑帖，原來(lái)他是覺(jué)得我的鋼筆字顯然欠缺了什么規(guī)矩之類(lèi)，必須加以約束，就為我進(jìn)城去挑選了這些書(shū)法范本，要我定下心來(lái)拿毛筆勤練習(xí)之。我很感動(dòng)，但練字實(shí)非始料之所及，所以又延宕良久，有一天隨意在書(shū)堆里拿出一本《道因法師碑》跟著寫(xiě)起來(lái)，一匝月即止，未再寫(xiě)過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)林以亮和早期香港的電影事業(yè)很有關(guān)系，曾擔(dān)任過(guò)幾個(gè)大公司的制片和編劇，而他和張愛(ài)玲的交情大半際會(huì)于此。六十年代張?jiān)鵀殡婍畬?xiě)劇本，其風(fēng)格即受林以亮早出的喜劇《南北和》的影響，而且她筆下的粵語(yǔ)對(duì)白一向須由林以亮修改才定稿。然而相識(shí)那么多年，我并不曾看過(guò)他在信里談及電影這個(gè)題目。但我也記得當(dāng)初他為我譯韋斯特一文改稿時(shí)，進(jìn)進(jìn)出出特別精細(xì)準(zhǔn)確的是關(guān)于韋斯特在好萊塢編劇之始末。他八十年代好像都在香港中文大學(xué)，擔(dān)任校長(zhǎng)特別助理；我可以想象他依然故我，愛(ài)才不吝施舍，絕無(wú)保留，甚至到了護(hù)短的程度，但又不愿意含糊以敷衍平庸，也就是說(shuō)，原來(lái)那一份知識(shí)之傲氣總是不少的，所以我在香港遇見(jiàn)的人當(dāng)中，對(duì)他不以為然或談起來(lái)就咬牙切齒的，似乎比對(duì)他傾心致敬的人更多。一九九一年夏天，我到香港參與科技大學(xué)創(chuàng)校，那時(shí)林以亮已自中大退休，平時(shí)在家看書(shū)養(yǎng)病，或提供咨詢(xún)資料給《譯叢》編輯同人。秋涼時(shí)，經(jīng)過(guò)多次要求，他終于答應(yīng)讓我前去拜訪(fǎng)。記得他家在一個(gè)叫“嘉多理山嘉多理道”的陂陀多樹(shù)的社區(qū)，甚為幽靜。林以亮坐在起居客廳的大椅子上，侃侃而談，或起立走到書(shū)架前取物示我，精神相當(dāng)不錯(cuò)。告辭出來(lái)，回頭揚(yáng)手作別的時(shí)候，才感到他那清癯的病容，以及更明顯觸動(dòng)我內(nèi)心的，他多么舍不得我們這樣匆匆來(lái)去，依依的表情，在南國(guó)晚起的秋風(fēng)里。林以亮去世時(shí)，我已離開(kāi)香港若干年，而在這之前，因?yàn)榻】岛碗H遇的關(guān)系，他的信也寫(xiě)得少了，來(lái)往香港的朋友都不清楚他的情況。等到證實(shí)他已溘然長(zhǎng)逝，大概就是一九九七年暑假之后了。林以亮身體一向不是最好，長(zhǎng)期都在就醫(yī)服藥，甚至屢經(jīng)外科手術(shù)，堅(jiān)忍養(yǎng)護(hù)，還做了許多有功于文化的事。對(duì)個(gè)人而言，他期許激勵(lì)于我的正是文學(xué)的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，授受之間何等慷慨，大方，且不遺余力，以及我偶爾奮起從事的翻譯工作，其實(shí)正是他給予我的啟發(fā)，所以說(shuō)翻譯是我的“香港因緣”的開(kāi)始。雖然，我還是不免遺憾，當(dāng)初選譯葉慈詩(shī)得以成書(shū)出版已經(jīng)是一九九七年了，但早先工作開(kāi)始的時(shí)候我還住在清水灣，竟未能就近讓他看到一些稿本；至于莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，想必是他最感興味的題材，無(wú)論就他的家學(xué)或人生體驗(yàn)而言都是，但也來(lái)不及了。
|
