楊牧始作《山風(fēng)海雨》（1987）在八十年代中，繼之以《方向歸零》（1991）與《昔我往矣》（1997），遂完成一早期文學(xué)自傳之結(jié)構(gòu)，探索山林鄉(xiāng)野和海洋的聲籟、色彩，以及形上的神秘主義，體會(huì)人情沖突于變動(dòng)的城鄉(xiāng)社會(huì)里，感受到藝術(shù)的啟迪，追尋詩(shī)、美和愛的蹤跡，自我性格無(wú)限的猶疑和執(zhí)著，并于回想中作荒遼幻化的前瞻，思維集中，風(fēng)格刻意一一在多變屢遷的散文筆路下展開。三書自成系列，脈絡(luò)延伸，止于一秘密作別的時(shí)刻，合帙為《奇來(lái)前書》。封面繪圖（楊牧胞弟作）奇萊山，臺(tái)灣中央山脈中段的山巒，在楊牧故鄉(xiāng)花蓮境內(nèi)，臺(tái)灣十峻之一。臺(tái)灣版《奇萊前書》來(lái)到大陸，楊牧易名《奇來(lái)前書》。
作者簡(jiǎn)介：
楊牧，本名王靖獻(xiàn)，早期筆名葉珊，1940年生于臺(tái)灣花蓮，著名詩(shī)人、作家。1964年自東海大學(xué)外文系畢業(yè)，后赴美國(guó)愛荷華大學(xué)參加保羅安格爾及其妻聶華苓創(chuàng)辦的“國(guó)際寫作計(jì)劃”詩(shī)創(chuàng)作班，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，在愛荷華的前后期同學(xué)有余光中、白先勇、王文興等日后引領(lǐng)臺(tái)灣文壇的作家。楊牧自十六歲開始寫作，超過(guò)半世紀(jì)的創(chuàng)作生涯，累積出無(wú)數(shù)難以超越的文學(xué)經(jīng)典，并曾分別于北美、臺(tái)灣、香港等地任教，長(zhǎng)期從事教育工作，身兼詩(shī)人、散文家、翻譯家與學(xué)者多重身身份，作品譯為英、韓、德、法、日、瑞典、荷蘭等文，獲吳三連文藝獎(jiǎng)、紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)（其中，馬悅?cè)环g《綠騎：楊牧詩(shī)選》[Dengroneriddaren]中文、瑞典文對(duì)照版，榮獲2011年瑞典皇家圖書館書籍藝術(shù)大獎(jiǎng)），影響后進(jìn)無(wú)數(shù)。代表作有《柏克萊精神》、《搜索者》、《奇來(lái)前書》、《奇來(lái)后書》等。作品曾被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文。譯著有《葉慈詩(shī)選》、《英詩(shī)漢譯集》等。“但知每一片波浪都從花蓮開始”，文學(xué)大師系列電影“他們?cè)趰u嶼寫作”，重新詮釋、紀(jì)錄六位臺(tái)灣文壇重量級(jí)文學(xué)家（林海音、周夢(mèng)蝶、余光中、鄭愁予、王文興以及楊牧的生命與創(chuàng)作歷程），其中楊牧電影，即《朝向一首詩(shī)的完成》（TowardstheCompletionofaPoem）。
目錄：
奇來(lái)前書序
山風(fēng)海雨
戰(zhàn)火在天外燃燒
接近了秀姑巒
他們的世界
水蚊
愚騃之冬
一些假的和真的禁忌
詩(shī)的端倪
方向歸零
野橄欖樹
愛美與反抗
你決心懷疑
程健雄和詩(shī)與我奇來(lái)前書序 山風(fēng)海雨戰(zhàn)火在天外燃燒接近了秀姑巒他們的世界水蚊愚騃之冬一些假的和真的禁忌詩(shī)的端倪方向歸零野橄欖樹愛美與反抗你決心懷疑程健雄和詩(shī)與我她說(shuō)我的追尋是一種逃避大虛構(gòu)時(shí)代昔我往矣那一個(gè)年代藏循行大島胡老師來(lái)自雙溪ＪＵＶＥＮＩＬＩＡ秘密夏志清——楊牧《衣飾與追求》一文，把《離騷》和斯賓塞《仙后》相比，是比較中西文學(xué)論文中最有見地的一篇。
杜維明——以我們大家對(duì)他的了解，他是一位把詩(shī)歌當(dāng)做生命的詩(shī)人，一位學(xué)養(yǎng)非常深厚的詩(shī)人，他的詩(shī)的敏感度特別值得大家的贊賞，可以說(shuō)是代表了一種具有全球意義的地方知識(shí)，民族的氣息非常濃烈。他可以說(shuō)幫助臺(tái)灣建構(gòu)了一所大學(xué)，他在這所大學(xué)里服務(wù)了很長(zhǎng)時(shí)間，就是現(xiàn)在臺(tái)灣的國(guó)立東華大學(xué)。
陳平原——我對(duì)楊牧詩(shī)歌的理解受惠于我的一位朋友，他對(duì)楊牧崇拜得五體投地，總說(shuō)楊牧是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)史上最偉大的詩(shī)人，而且不允許我加之一。我在臺(tái)灣的朋友說(shuō)過(guò)一段話特別令我受感動(dòng)，他說(shuō)楊牧先生的詩(shī)的寫作，讓我們知道尊重知識(shí)，知道寫詩(shī)有一種精神系統(tǒng)在里面，而不是一觸即發(fā)的行為。
陳芳明——一行詩(shī)，一段文字，一則論述，一首譯詩(shī)，都可視為生命里有機(jī)的內(nèi)在連結(jié)。每種文體，每種技藝，形成詩(shī)人靈魂的巨大象征。楊牧孜孜不倦致力一個(gè)詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造，進(jìn)可干涉社會(huì)，退可發(fā)抒情感；兩者合而觀之，一位重要詩(shī)人的綺麗美好與果敢氣度，儼然俯臨臺(tái)灣這海島。
奚密——楊牧是一位革新者，一位巨匠。以其對(duì)世界文學(xué)、文化和歷史的深度介入，他的詩(shī)作有著其他現(xiàn)代的漢語(yǔ)詩(shī)人，或甚至現(xiàn)代漢詩(shī)史上無(wú)與倫比的多樣性和深度�！闹厩濉獥钅痢兑嘛椗c追求》一文，把《離騷》和斯賓塞《仙后》相比，是比較中西文學(xué)論文中最有見地的一篇。杜維明——以我們大家對(duì)他的了解，他是一位把詩(shī)歌當(dāng)做生命的詩(shī)人，一位學(xué)養(yǎng)非常深厚的詩(shī)人，他的詩(shī)的敏感度特別值得大家的贊賞，可以說(shuō)是代表了一種具有全球意義的地方知識(shí)，民族的氣息非常濃烈。他可以說(shuō)幫助臺(tái)灣建構(gòu)了一所大學(xué)，他在這所大學(xué)里服務(wù)了很長(zhǎng)時(shí)間，就是現(xiàn)在臺(tái)灣的國(guó)立東華大學(xué)。陳平原——我對(duì)楊牧詩(shī)歌的理解受惠于我的一位朋友，他對(duì)楊牧崇拜得五體投地，總說(shuō)楊牧是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)史上最偉大的詩(shī)人，而且不允許我加之一。我在臺(tái)灣的朋友說(shuō)過(guò)一段話特別令我受感動(dòng)，他說(shuō)楊牧先生的詩(shī)的寫作，讓我們知道尊重知識(shí)，知道寫詩(shī)有一種精神系統(tǒng)在里面，而不是一觸即發(fā)的行為。陳芳明——一行詩(shī)，一段文字，一則論述，一首譯詩(shī)，都可視為生命里有機(jī)的內(nèi)在連結(jié)。每種文體，每種技藝，形成詩(shī)人靈魂的巨大象征。楊牧孜孜不倦致力一個(gè)詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造，進(jìn)可干涉社會(huì)，退可發(fā)抒情感；兩者合而觀之，一位重要詩(shī)人的綺麗美好與果敢氣度，儼然俯臨臺(tái)灣這海島。奚密——楊牧是一位革新者，一位巨匠。以其對(duì)世界文學(xué)、文化和歷史的深度介入，他的詩(shī)作有著其他現(xiàn)代的漢語(yǔ)詩(shī)人，或甚至現(xiàn)代漢詩(shī)史上無(wú)與倫比的多樣性和深度�！x者能隨他而思索，深入詩(shī)中，深入到他的性靈和情愫之中，并開始意識(shí)到這個(gè)世界及其對(duì)人類的究竟意味。楊照——《奇來(lái)前書》的指涉，相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較對(duì)外的，感覺(jué)外面不斷有新奇、不能理解的東西來(lái)到眼前與心中�！镀鎭�(lái)后書》這個(gè)系列，其好奇心是偏向自我的，是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)對(duì)于自我追求的再探索�！拔乙詾槲铱梢灾匦聛�(lái)過(guò)，無(wú)窮盡的開始，結(jié)束，又開始�！边@簡(jiǎn)短的話，幾乎就是“奇來(lái)前后書”的創(chuàng)作宣言。白巖松——臺(tái)灣著名詩(shī)人楊牧的詩(shī)集，它讓我們感受到中文的另一種可能。生活不只是眼前，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方，所以讀讀詩(shī)，活得有點(diǎn)詩(shī)意。梁文道——（2009年3月26日，梁文道在北京大學(xué)演講知識(shí)人的社會(huì)角色，即席朗讀臺(tái)灣楊牧的一首詩(shī)《有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題》）“有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題/寫在一封縝密工整的信上，從/外縣市一小鎮(zhèn)寄出，署了/真實(shí)姓名和身份證號(hào)碼……”他們的世界 1在他們的世界里，我確定，真的是彌漫著一種很特殊的氣味。我第一次感覺(jué)到那氣味，是在接近秀姑巒的林木區(qū)域，一個(gè)深陷的山村里。那正是中央山脈緩緩俯及海岸的地帶，又因?yàn)閯e的地理因素，未曾真正到達(dá)咸水的岬澳，就柔和地?cái)?shù)度起伏，很優(yōu)美很成熟地結(jié)束了它的東麓。一條澗水通過(guò)那山村，流向遠(yuǎn)處并注入比較寬闊的河床，然后慵懶地匯合了秀姑巒溪，在平常的日子里；或者瘋狂憤怒地傾瀉而下，在山洪暴發(fā)的時(shí)刻。當(dāng)山洪從原始森林中飛騰來(lái)到……當(dāng)山洪從原始森林飛騰來(lái)到，有一種巨大的聲響指示著它的方向，如兵馬前哨的號(hào)角，卻又更沉重更龐大，如雷霆，卻又比雷霆更持久更漫長(zhǎng)，也許就是連續(xù)的雷霆的聲響，沒(méi)有閃電警告，夾帶無(wú)邊豪放的雨水，擊打這深陷在山坳里的小村。我們?cè)谖堇锉苡�，好像并不是恐懼。我扒在窗前往外看，踮起腳尖，滾滾的大水在山坡下呼吼，浩浩蕩蕩向野煙和雨霧里流逝。原來(lái)那小小的澗水已被沖成一條長(zhǎng)河。我把潮濕的窗子關(guān)上，想了一想，又推開一條縫往外看，忽然覺(jué)得那景象我曾經(jīng)目睹過(guò)，當(dāng)臺(tái)風(fēng)飛過(guò)花蓮的時(shí)候；但我其實(shí)并沒(méi)有看到過(guò)，那只是幻想，而我的幻想很接近真實(shí)。急速的大水里漂著禽獸和樹木的形象，起伏，旋轉(zhuǎn)，跌撞，稍縱即逝。屋里很陰暗，由我任意吸取天地的驚異，在我幼稚好奇如初生的熊羆的年紀(jì)，能看，能咀嚼那形象和速度，也能聽，記取那聲響和色彩，并且屯積在心臆，構(gòu)成我野性的一面，只要我不忘懷那些，那野性的一面永遠(yuǎn)不會(huì)消滅。山洪退了以后，陽(yáng)光明亮地曬遍這里每一個(gè)角落。原來(lái)那小澗的河道拓寬許多倍，但水量只和以往一樣，依然淺淺地緩緩地流著，潑動(dòng)著。蘆葦和芒草很快又再生于兩岸以及干燥的河床；有時(shí)我向上游走過(guò)去，在轉(zhuǎn)折深處碰見一叢百合花，雪白的帶著清潔的香氣。我爬上去采摘那百合花，只采一朵，就又繼續(xù)漫游于森林，曠野，和水泉之間，花在手上。我記得那叢百合的位置，明天還可以再來(lái)。陽(yáng)光照在水后的山村里，竹雞和鵪鶉在矮樹林里咕咕喊著。我時(shí)常隔著濃密的樹林聽見那喊聲；有時(shí)聲音歇止，我便聽見急促的腳步和人語(yǔ)匆匆劃過(guò)。那人語(yǔ)清脆而響亮，不是我聽得懂的，那是阿眉族人在狩獵過(guò)程里的對(duì)話和傳呼。偶然我也瞥見他們，或者有一次甚至和一個(gè)獵人面對(duì)面地遭遇了，站在那里，沉默地端詳著彼此。然后他好像覺(jué)得很無(wú)趣地，掉頭又走。在那山洪以后短短的夏日里，我只見過(guò)他一次。他代表他整個(gè)部落的族人，即使當(dāng)他（也許不是他，是他別的族人）馱小米來(lái)交易的時(shí)候，起初我不免還是覺(jué)得害怕，并沒(méi)有勇氣認(rèn)真去看他。我時(shí)常聽見他和他的族人間的對(duì)話和傳呼，在樹林背后，如鳥鳴，如風(fēng)吹，如雨點(diǎn)，震動(dòng)于各種枝葉樹干和花朵的背后，在我不能認(rèn)知的方向，在我常識(shí)的背后，雖然我始終都是那么好奇甚至是勇于探索的。那人語(yǔ)真確如山林，是我急于認(rèn)識(shí)的。香蕉林，木瓜樹，鹽酸子，八臘，檳榔，野橘，酸柚；還有蘆葦花，旱芷，鳳尾草，扶桑，百合，牽牛，美人蕉，在夏日里爭(zhēng)相炫耀，如廣闊的交響樂(lè)。木麻黃，相思樹，青毛梧桐，纖密鳳凰木，老須榕，麻竹，棕櫚，矮姑婆，和矗然聳立的香杉，黑松，紅檜，或競(jìng)生于我腳邊，或冷冷凝立在我視線的極限，也不斷對(duì)我示意，對(duì)我招手，甚至呼喊著，要我去接近它們擁抱它們，進(jìn)入它們當(dāng)中。我記得那些植物的名字—有些名字是我為它們?nèi)〉�。然而那人語(yǔ)雖然真確地閃爍于山林的背后，我捕捉不住它的意思，只能任它飄搖而過(guò)，留下一些困惑，并單獨(dú)站在我這邊，依舊如此，安全地站在無(wú)窮的好奇里。有一天早晨，我迂回走過(guò)一座巨大的香蕉林，太陽(yáng)照在山坡上，忽然一聲蟬叫，頃刻間整個(gè)山坡便充滿知了的聲音。我在知了聲里向前走，并開始攀爬一座從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)的小崗巒，夏天的涼風(fēng)吹在我身上，汗水浸濕了我的身體。站在那崗上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見我們的小屋，蓋著一層稻草，稻草上又平鋪了樹枝和枝葉，一方面為了防熱，一方面也為了躲避空襲飛機(jī)的注意。其實(shí)在那段日子里，縱使警報(bào)的聲音不斷傳來(lái)，但美軍的轟炸機(jī)從來(lái)不脫離鐵路線，從來(lái)沒(méi)有深入過(guò)這一帶山地。這時(shí)我向另一邊張望，在更低垂的山谷中，矮矮地蹲著一些很小的小房子，點(diǎn)點(diǎn)焦黃的顏色在快綠和金黃的疊嶂里沉默地蹲著。我迅速朝那方向奔跑下山，風(fēng)在我耳邊呼嘯，芥子沾滿了我的衣服和褲子。那是一個(gè)全新的世界罷，我想，就在喘息未定的時(shí)候，我迎面碰到一個(gè)黝黑的婦人，烈日下還穿戴著繁瑣的頭巾和衣飾，背著巨大的簍筐。她嘴上含著一枝粗煙卷。我雖然沒(méi)有正面看過(guò)這樣奇怪的人，但我知道她必然就是一個(gè)山地土著，不會(huì)錯(cuò)的，她就是我一直想認(rèn)識(shí)的阿眉族當(dāng)中的一個(gè)人，卻是一個(gè)婦人。那婦人開口對(duì)我嘰哩咕嚕講了一串話，指指我，又指山后，又指自己，遂將背上的簍筐取下，從里頭掏出一根香蕉遞到我手中。她把煙卷扔進(jìn)筐里，蹲下來(lái)認(rèn)真地打量我，眼神中流露著善良和好奇。我想她對(duì)我的好奇絕不下于我對(duì)她的好奇。然后她拉住我的手站起來(lái)，又熟練地背起簍筐，帶我向前走。不久，我們背后已經(jīng)跟了一群阿眉孩子，興奮地吵著嚷著。那婦人和我走進(jìn)草屋錯(cuò)落的小村里，而就在那前后恍忽之間，我感覺(jué)到一股強(qiáng)烈的氣味，很陌生，很吸引人。起先我以為那是樹葉或者野草，或者是一種我未曾遭遇的花卉，或者甚至是飛禽掠過(guò)空中留下的痕跡，是兔子跳躍草地激起的塵埃。我想，這是什么氣味呢？莫非就是檳榔樹長(zhǎng)高的歡悅，是芭蕉葉尖隔宵沉積的露水，是新筍抽動(dòng)破土的辛苦，是牛犢低喚母親的聲音。那是一種樂(lè)天的，勇敢而缺少謀慮的氣味，那么純樸，耿直，簡(jiǎn)單，開放，縱情的狂笑和痛哭，有時(shí)卻為不知所由的原因，于一般的氛圍里，透出羞澀，恐懼，疲倦，慵懶，那樣無(wú)助地尋覓著虛無(wú)黑暗里單調(diào)的光芒，那樣依靠著傳說(shuō)和圖騰的教誨，為難以言說(shuō)的禁忌而憂慮。那氣味里帶著一份亙古的信仰，絕對(duì)的勇氣，近乎狂暴的憤怒，無(wú)窮的溫柔，愛，同情，帶著一份宿命的色彩，又如音樂(lè)，如嬰兒初生之啼，如浪子的歌聲，如新嫁娘的贊美詩(shī)，如武士帶傷垂亡的呻吟。那氣味是宿命的，悲涼，堅(jiān)毅，沒(méi)有反顧的余地，飄浮在村落空中，頃刻間沾上我的衣服，我的身體和精神，而且隨著我這樣成長(zhǎng)，通過(guò)漫漫的歲月，一直到今天。我從那山地村落回來(lái)后，心神處在激奮的狀態(tài)里，仿佛于冒險(xiǎn)探索的過(guò)程中，命定必須而且確實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界，他們的世界。那世界既單調(diào)又繁榮，現(xiàn)實(shí)的色彩中涂抹著稍縱即逝的神秘。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，我們又雇了牛車，抄小路回到附近的小鎮(zhèn)等火車回花蓮。那是夏天的末尾，在群山兀自蒼翠的清晨里，鳥在樹林中安寧地呼叫，地上積著一層露水，更遠(yuǎn)的地方有煙和霧。忽然又是蟬聲大作，我回頭看屋子后的小山，很迷惑地向它道別；我在心中默默依戀，但又不像是那么依戀的—小山的另外一邊更有一個(gè)新奇的世界，他們的世界。我很迷惑，也很堅(jiān)決地在心中盤算著計(jì)劃著，像真的一樣，我會(huì)再來(lái)，等我長(zhǎng)大了以后再來(lái)。希望趕快長(zhǎng)大啊，就會(huì)再來(lái)，長(zhǎng)得和那些獵人一樣高一樣強(qiáng)壯，和他們一起奔跑穿梭于更深的山林，說(shuō)不定我還能使用他們的語(yǔ)言交談傳呼。我希望趕快長(zhǎng)大啊。牛車離開那山腳，我知道我的眼淚在睫毛后面涌著，小山和樹林?jǐn)U大成一片模糊的幻影，眼淚還在涌著，但我下了巨大的決心，我不讓它流到臉上來(lái)，然后它退了回去，只在睫毛上殘留一些淺淺的潮意。 2臺(tái)灣的土著，在我們出生的那個(gè)年代，已經(jīng)可以分為平埔族和高山族兩種。*雖說(shuō)是兩種，其實(shí)是一個(gè)古老的民族通過(guò)世代遷徙分布的過(guò)程，產(chǎn)生了些次要的文化特征，遂被外來(lái)的更具強(qiáng)勢(shì)的文化斷然加以分類的結(jié)果。所謂平埔族原來(lái)住在西海岸肥沃的平原上，很早就能于漁獵外從事簡(jiǎn)單的農(nóng)耕。荷蘭人占領(lǐng)臺(tái)灣四十年間，積極教導(dǎo)他們飼養(yǎng)耕牛并且種植水稻。后來(lái)經(jīng)過(guò)明鄭和清朝的統(tǒng)治，又歷日本殖民者有意的規(guī)劃，逐漸分散全島各地，最遠(yuǎn)的甚至翻山越嶺遷到東岸的太平洋邊才停止。高山族一般說(shuō)來(lái)開化較遲，群居在靠近中央的山地一帶，在叢巒疊嶂有限的谷坳和平原里，也就是后來(lái)遷入的漢族足跡少到或根本到不了的區(qū)域。高山族當(dāng)中又依生息方式和地點(diǎn)的不同，被分為十族，即賽夏族，泰雅族，邵族，曹族，布農(nóng)族，魯凱族，排灣族，卑南族，和住在蘭嶼島上的雅美族，以及我從幼小接觸的阿眉族。 高山十族當(dāng)中，人口最多的是阿眉族，分布在臺(tái)灣東部的山地和海邊，從立霧溪口延伸到卑南溪的這一條狹長(zhǎng)土地上。其中最南的一支更住在屏東半島上，孤立地生存在排灣，魯凱，布農(nóng)，和卑南當(dāng)中，這是我們所知道的恒春阿眉；而卑南溪以北的一支稱卑南阿眉。有人合稱這兩支為南部群阿眉。再往上住在海岸山脈以東沿太平洋濱一帶的稱海岸阿眉；另一支住在秀姑巒溪流域，也就是海岸山脈西側(cè)靠近中央山脈腳下的，是秀姑巒阿眉，和深山里的布農(nóng)族相鄰，并和少數(shù)輾轉(zhuǎn)南來(lái)的泰雅族接觸。這兩支合稱為中部群阿眉。最靠北邊的一支稱為南勢(shì)阿眉，就住在花蓮附近；他們和泰雅族及布農(nóng)族相毗鄰，同時(shí)也和從宜蘭遷入的噶瑪蘭平埔族來(lái)往—噶瑪蘭平埔族在花蓮叫加禮宛，是十九世紀(jì)中葉才被開辟蘭陽(yáng)平原的漢人逼到這一帶來(lái)的—南勢(shì)阿眉單獨(dú)稱為北部群阿眉。阿眉族是一個(gè)母系氏族社會(huì)，這一點(diǎn)和臺(tái)灣其他各土著種族不同。最重要的還有一點(diǎn)，雖然阿眉族一向被視為高山土著，但他們?nèi)壕拥木勐涠嘁芽拷铰匆韵铝己玫钠降兀页舜驖O和狩獵以外，在我們記憶里，阿眉族很熟練于農(nóng)耕的生活方式；雖然他們種植的作物不見得一定是水稻，但他們自有他們的田園。我現(xiàn)在想，在我童年的歲月里，當(dāng)我第一次進(jìn)入那飄浮著一股難以形容的氣味的山地村時(shí)，縱使我自己不明白，但我已經(jīng)接觸了一個(gè)臺(tái)灣的原住部落，在無(wú)知里撞進(jìn)他們的世界，然后出來(lái)，心中震動(dòng)著不曾理解，但那經(jīng)驗(yàn)存在我的精神里，或者是沉淀了，直到許多年后不知道為什么原因，它又清晰地浮現(xiàn)。那應(yīng)該是一個(gè)秀姑巒阿眉的部落。而在那次經(jīng)驗(yàn)之前，我偶爾遇見的獵人，快速地奔跑穿梭于山林中并且交談傳呼著的獵人，想必也是那族里的男子，雖然后來(lái)我才聽說(shuō)布農(nóng)族的狩獵地區(qū)特別廣大，早已侵入阿眉族的世界，因?yàn)榘⒚甲鍖?duì)狩獵不太熱衷，甚至有些人對(duì)打漁也不感興趣；他們?cè)诒仨毠ぷ鞯臅r(shí)候，寧可選擇農(nóng)耕，徜徉在自己的田園里。然而在直覺(jué)上，我還是相信我所遇到的高山土著，應(yīng)該都是秀姑巒阿眉族。根據(jù)阿眉族自己的傳說(shuō)，他們的祖先總是由南向北移動(dòng)的。但是因?yàn)橐蛔逯懈髦У膭?chuàng)生神話不完全一致，南北的限度也只能揣測(cè)。我想那無(wú)非是在一個(gè)狹小的天地間，幻化出巨大的宇宙。秀姑巒阿眉族相信最初天地是由一個(gè)大神獨(dú)力撐開的，他將宇宙日月星辰交付他的兄弟姐妹掌管，而他們的后代也變成現(xiàn)實(shí)世界的神祇，主司祭祀，耕種，漁撈，狩獵，戰(zhàn)爭(zhēng)，生育等等活動(dòng)。過(guò)了十余代之后，洪水淹沒(méi)大地，只剩一對(duì)兄妹乃結(jié)為夫婦，是為他們的祖先。這種洪水故事在南勢(shì)阿眉族中也有，甚至在世界上其他地方也有，是人類始祖?zhèn)髡f(shuō)中最普遍的一種。至于為什么到處類似，始終是謎。神話傳說(shuō)以外，現(xiàn)實(shí)故事中卻有一條最令人驚訝的消息。阿眉族人在花蓮之南世代耕種旱地作物，直到我出生前五十年光景，他們才偶然發(fā)現(xiàn)漢人和加禮宛人竟灌水插秧，大為詫異。從此他們也試種一些水稻，但始終還是覺(jué)得旱田耕作才是他們真正最喜歡的農(nóng)事。他們田園里的作物以小米和糯米為最多，又種藜，甘薯，樹豆，甘蔗，芝麻，花生，和樹薯。其中藜完全是種來(lái)制酒的。他們也種煙草，檳榔，香蕉，木瓜，辣椒，姜，芋頭，和別的瓜菜，但他們不喜歡種鳳梨，因?yàn)樗麄兿嘈欧N鳳梨時(shí)常會(huì)令人中邪生病。如果一個(gè)人種了鳳梨而生病，就必須請(qǐng)巫師來(lái)驅(qū)邪。巫師拿竹子或樹枝在一端上點(diǎn)火，到田里去碰觸剛種下的鳳梨頭，并且說(shuō)：求求鳳梨不要害那病人，請(qǐng)讓他痊愈。在那個(gè)年歲，當(dāng)我告別秀姑巒阿眉山村的時(shí)候，我還不曉得他們有許多禁忌。后來(lái)隨著歲月成長(zhǎng)，我漸漸知道他們四季有許多不同的祭祀，一年到頭在進(jìn)行，而祭祀正是禁忌的法場(chǎng)。他們?yōu)椴ニ冢碛�，求晴，�?qū)蟲，收粟，貯藏，和豐年，都有特殊的祭祀，而且在每種祭祀前后都規(guī)定不能吃蔬菜或魚蝦。除了這些以外，他們?yōu)獒鳙C而立的禁忌更多。狩獵是男人的事，女子不許參加，而且連獵具和武器都不許碰。阿眉族勇于攻擊或者誘捕任何鳥獸，尤其喜歡鹿，山豬，山羊，山雉，而且他們也不放過(guò)羊，兔，猴子，松鼠，鵪鶉，甚至黃鼠狼，燕子，麻雀，等等。但他們盡可能避免和熊遭遇，因?yàn)闅⑿艿沟氐臅r(shí)候，它的頭朝東朝南或朝東南，都預(yù)兆獵人妻兒甚至他自己的厄運(yùn)，只有朝西朝北是吉兆，但那吉兆的或然率太小了。出獵前夕夢(mèng)見了魚是兇兆，行期必須改變；夢(mèng)見自己面北脫衣是吉兆，夢(mèng)見穿紅衫是受傷出血的象征。而且出獵前五天家里不織布縫衣，否則他會(huì)被繩索絆倒；五天之內(nèi)也不洗澡，那就不知道是為什么原因了。他們對(duì)打魚比較少有禁忌，但在收割小米和糯米的時(shí)節(jié)是不捕魚的，而在豐年祭的第一天絕不吃魚。結(jié)了婚的阿眉男人在妻子懷孕或月經(jīng)期間不宜捕魚。那時(shí)即使他在河里多么努力工作，因?yàn)樗龖言谢蛟陆?jīng)的關(guān)系，往往都是徒勞無(wú)獲的。我告別那神秘飄浮著一種奇異的氣味的山村，帶著無(wú)窮的悵惘，許多幻想。在往后成長(zhǎng)的日子里，雖然并沒(méi)有機(jī)會(huì)回到那山村去，甚至慢慢也遺忘了那山村的位置，我卻時(shí)常懷念著它，呼嘯的鳥聲，喧噪的蟬鳴，發(fā)亮的樹葉梢上吹過(guò)淡淡的涼風(fēng)；或者當(dāng)寂靜包容著我好奇的心神，坐在巨大的樹根上，綠蔭里仿佛不停震動(dòng)著抑揚(yáng)起伏的贊美詩(shī)，地上的枯枝敗葉泛著亙古的薰香，有點(diǎn)熟悉，有點(diǎn)陌生。我似乎已經(jīng)尋到一個(gè)自我的天地，很隱蔽地屬于我，可以馳騁放縱我的幻想，而且很珍惜著那幻想飛掠的小天地，不愿意透露給任何人知道。我不能理會(huì)這成長(zhǎng)的意義，但我知道這其中生生向榮地活著一份決心，去懂，去喜歡，去愛那個(gè)介乎理想和現(xiàn)實(shí)間的世界，即使有朝一日將因?yàn)槎硕荒芟矚g，因?yàn)橹捞嗔硕セ孟氲牧�，我知道我仍�?huì)保持那份強(qiáng)烈的愛，不是與生俱來(lái)的，是秘密地尋覓追求來(lái)的那份單純的愛，愛那介乎虛實(shí)的世界，懷念里的世界。他們的世界。 3他們的世界就是我的世界。或者說(shuō)，他們的世界曾經(jīng)是我的。我從山村回到花蓮的時(shí)候，似乎什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，很平靜。戰(zhàn)爭(zhēng)是曾經(jīng)波及這小城，但我還沒(méi)有分辨前后不同的能力，何況那時(shí)，當(dāng)火車在花蓮靠站的時(shí)候，天色已經(jīng)很黑了，我似乎什么都沒(méi)看到。只是當(dāng)我縮在人力車上，于醒睡之間，視線外有些分外明亮的燈火在閃爍，這是山地所沒(méi)有的。那些燈火都貼近地面，跳躍著，搖蕩著，但是等眼睛上升到半空一片卻是濃密化不開的黑暗，再抬頭向高處看，更高是滿天星斗。我知道燈火明滅是人家，當(dāng)中那黑暗是山，高處輝煌的正是初秋的天空，寧?kù)o地覆在惺忪欲眠的小城上。我聽到海水的聲音，又回來(lái)了的海水那么熟悉那么甜蜜，當(dāng)我躺在蚊帳里，聽它的聲音嘩然起伏，不忍睡去。從這一年直到后來(lái)我離開花蓮出去上大學(xué)，除了山和海以外，最激發(fā)我的幻想的就是那些阿眉族聚落。起初也許是幻想而已，后來(lái)就慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N急于了解的欲望�；ㄉ徃浇陌⒚甲逶瓉�(lái)分為七社，到我懂事的時(shí)候卻已經(jīng)因?yàn)檫w徙分化，而僅留下三社，就是豆蘭，薄薄，里漏。他們的神話傳說(shuō)和南支及中支阿眉的型態(tài)大致相同，也有洪水故事，并肯定是由南向北移動(dòng)的。每個(gè)部落都有嚴(yán)密的組織，并且社區(qū)范圍也有防御守衛(wèi)的木柵建置，傳播消息還使用木鼓擊打?yàn)樘?hào)。這里的阿眉族人也有各種祭祀典禮和附帶的禁忌，但隨著我年齡的增加，他們的祭祀和禁忌就減低了神秘性。何況就在那十余年間，花蓮附近的阿眉族正在急遽轉(zhuǎn)變，隨著日本人的離去，新的鄉(xiāng)村制度正在取代那殖民時(shí)代的成規(guī)；這時(shí)漢人的生活方式已經(jīng)產(chǎn)生相當(dāng)大的改變，而部落里許多古老的風(fēng)俗習(xí)慣也不免喪失，遂迅速地邁進(jìn)一個(gè)新的紀(jì)元�；ㄉ徃浇蟀豚l(xiāng)村的名字都改了，不但那些具有顯著東洋意味的名字被取消，連有些從土語(yǔ)音譯過(guò)來(lái)的也換了，所以由南向北才有大禹，三民，光復(fù)，大同，志學(xué)，宜昌，崇德，和平之類富教誨功用的村名；否則就是詩(shī)意盎然的舞鶴，紅葉，鳳鳴，月眉，稻香，嘉禾。而那靠近大山的吉野村也改名為吉安。這些轉(zhuǎn)變進(jìn)行得很快。在我成長(zhǎng)的日子里，偶然當(dāng)我聽到豆蘭，吉野，加禮宛，竟會(huì)覺(jué)得好像回到很遙遠(yuǎn)很古老的世界，雖然那世界的喜怒哀樂(lè)不見得是我能把握的，但有時(shí)候還勾起一種鄉(xiāng)愁式的情緒。阿眉族人進(jìn)花蓮來(lái)的時(shí)候，大都結(jié)伙行動(dòng)。他們男子的衣束平凡，和漢人相差不遠(yuǎn)，所以從來(lái)不會(huì)引起我的注意。但每當(dāng)我看到阿眉婦人出現(xiàn)的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得極端興奮，走過(guò)去想和她們交談。我會(huì)使用一連串簡(jiǎn)單的土語(yǔ)和她們打招呼，其中有些一定是友善的致意，但有些恐怕是頑童教我的壞話，所以這樣的交談時(shí)常引起她們愀然的表情，也令我感到沮喪，甚至有些恐懼。她們進(jìn)城時(shí)往往是盛裝的，有時(shí)連頭飾都戴上，衣裙一絲不茍，以黑色和紅色為主調(diào)，層層扣合。我那時(shí)覺(jué)得她們最美的是那些裝飾，紅色和黑色的細(xì)布一塊一塊往下垂，以最對(duì)稱和諧的形狀覆在短裙的位置，而兩腿各自包扎在另外一種花式的布帛里，也以紅黑為主調(diào)，很細(xì)致的針織下又是一層層流蘇，直到腳踝為止，而最美的是，在這無(wú)窮的裝飾之下，她們幾乎都是赤足的。她們赤足走在花蓮碎石子的小街巷，太陽(yáng)曬軟的柏油路上，或是風(fēng)雨的泥濘地里，衣上的銅鈴叮當(dāng)響著，輕脆的節(jié)奏，背后馱著一只竹編的簍筐，迅速地，或者頭上頂著一袋谷物，將她們整齊的輪廓穩(wěn)定起來(lái)，沒(méi)有太多表情，迅速地走著。她們很不愛說(shuō)話，很沉默。我感覺(jué)里的阿眉族人都是很不愛說(shuō)話的，也許是我的印象錯(cuò)了。世界上不可能有沉默的種族。他們有他們的世界，很狂烈熱情，充滿了歡欣的祝福，充滿了想象，吟哦著，呼嘯著，盡情地唱著，舞著，互相鼓勵(lì)，慫恿，安慰，贊揚(yáng)。他們有一個(gè)我一直不知道如何進(jìn)入的世界。阿眉族人有時(shí)會(huì)發(fā)動(dòng)全社男女老幼出門來(lái)捕魚，那也是一種帶著宗教意味的儀式，和其他的節(jié)令祭祀相配合。我曾經(jīng)看到他們整個(gè)部落在太陽(yáng)升起的時(shí)候集體進(jìn)入美侖溪口，搭起簡(jiǎn)單的篷子，在陽(yáng)光下嘻笑進(jìn)行他們的典禮。男人下水去捉魚，婦女和兒童在河岸上游戲，在奔跑，跳躍，縫衣，哺乳，生火，洗濯。那其中包含的意義雖然不是我所能完全了解的，卻可以領(lǐng)略。午后的漁獲慢慢多起來(lái)，他們就在太陽(yáng)下山以前回到牛車隊(duì)里，集體回歸西南方向的部落。但從美侖溪口回家，他們的牛車隊(duì)勢(shì)必通過(guò)花蓮的一條大街。只見長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍緩慢地走著，車輪輾過(guò)暮色里的柏油路，安靜地走著，不時(shí)停在路邊拿漁獲交換米酒，遂能一邊行進(jìn)一邊坐在車上喝著，而終于都具有一樣薄醉的神情，有些比較開朗的族人甚至就歌唱起來(lái)了，一路向他們的村莊唱過(guò)去，沒(méi)入夏天的夜。我聽說(shuō)他們大半或者幾乎全部的漁獲，都在那漫長(zhǎng)快樂(lè)的路上換了酒，而酒也都在未到家門前喝盡。這樣，他們就完成了一天全體參與的活動(dòng)，他們傳統(tǒng)祭祀的一部分。我曾經(jīng)倚在美侖溪口的大橋上，認(rèn)真地看他們捕魚和奔跑，在青山之下，綠水之中，捕魚是祭祀，奔跑是阿眉族人最喜愛的運(yùn)動(dòng)，甚至也是一種祭祀。美侖溪到了那一帶已經(jīng)逼近太平洋，正舒如地繞著一個(gè)大彎，橋梁在高處，我久久俯視那河水，正以全部的碧波接納一個(gè)部落的宗教體驗(yàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)高處是修剪過(guò)的樹籬和小門，后面三三兩兩的日本式瓦屋，以及更遠(yuǎn)更高的山崗上，蒼翠墨綠的黑松林，突出幾根高聳云霄的無(wú)線電轉(zhuǎn)播桿�；ㄉ徱苍S并沒(méi)有改變太多，至少在表面上還沒(méi)有改變太多，回頭是碧綠廣闊的海水，向未知的世界伸展過(guò)去。海浪在沙灘外寧?kù)o地拍打著，多情的姿勢(shì)，永恒的慰藉。那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)擁有自己的腳踏車，籃球，日記，并且對(duì)大自然的感情充滿信任，對(duì)詩(shī)抱著無(wú)限向往的中學(xué)生了。有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，我每個(gè)星期天都騎腳踏車到山那一帶的鄉(xiāng)野去，去接近田里的作物，河里的鴨子和魚網(wǎng)，山麓的牲口。我時(shí)常轉(zhuǎn)彎深入一個(gè)村莊，去看我中學(xué)的阿眉族同學(xué)，聞見那從小就停在我心靈深處的氣味。檳榔樹包圍起來(lái)的村莊，小路上參差的石柱和短籬，就是到了那個(gè)年代依然沾染著一層日本風(fēng)味。這附近的阿眉族早已進(jìn)入水稻種植的時(shí)代，他們?cè)谮淠爸写髦敷夜ぷ�，水田平整就如亙古東亞大陸不變的景象，而仿佛這一切也是他們與生俱來(lái)的，無(wú)須選擇的精神面貌，豐盈的水渠里快速流動(dòng)著生命的秩序，一種已經(jīng)完全肯定了的生活方式。山地村里時(shí)�？梢钥吹酵回５奶熘魈�。我星期天到了那鄉(xiāng)野，往往看到阿眉族人魚貫進(jìn)入教堂的行列，穿著整齊的衣裳，寧?kù)o嚴(yán)肅地和外國(guó)神父握手招呼，進(jìn)入唱著圣歌的教堂。我從來(lái)沒(méi)看過(guò)穿戴傳統(tǒng)阿眉盛裝的族人在教堂門口出現(xiàn)，也沒(méi)聽過(guò)帶有任何古老阿眉韻律的贊美詩(shī)從教堂里傳出來(lái)。若是我這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并且傾聽那歌聲，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生空間錯(cuò)亂的感覺(jué)，三角屋頂上的十字架，彩色玻璃，混凝土的墻壁和對(duì)稱的庭樹，地中海情調(diào)的風(fēng)琴送出千遍一律的音樂(lè)，溫良恭敬的信徒，正朝向一臺(tái)繁文縟節(jié)的彌撒走去。惟有教堂背后筆直的檳榔和成林的麻竹，能教我確信這里還是豆蘭或薄薄或是里漏的部落，證明那聳高千萬(wàn)尺的山是我們的七腳川山脈，迤邐起伏于蒼翠熱情之中，而不是冷肅的節(jié)欲的東歐。阿眉族人并沒(méi)有因?yàn)樘熘鹘痰南炊Y而放棄他們自己的信仰。在傳統(tǒng)的節(jié)慶上，他們依然穿戴起古老的衣裳，美麗的頭飾，紅黑交錯(cuò)編織的披掛，層疊的項(xiàng)鏈和流蘇，赤足在土地上進(jìn)行他們的祭祀，崇拜他們無(wú)所不在的神祇，于他們合群的歌唱中贊美大自然，驅(qū)使一聲聲拔高的呼喚，和雷霆雨水的節(jié)奏相激蕩，或者沉落下來(lái)，去接觸那寧謐安詳?shù)男�，好風(fēng)吹過(guò)秧苗和池塘，吹過(guò)甘薯葉，吹過(guò)葫蘆架子，香蕉樹，煙草田，翻越茅草和鐵皮的屋頂，去取悅他們無(wú)所不在的神祇，當(dāng)月亮升上來(lái)的時(shí)候，我們聽見笛聲和鼓點(diǎn)，舞者赤足蹈走在堅(jiān)實(shí)的土地上，在澄清如水色的月光里舞成一個(gè)圓圈，兩個(gè)圓圈，三個(gè)圓圈，然后像漩渦一樣地散開，濺起晶瑩的水花，向四周發(fā)射出去，激越的精神充塞在重疊明滅的林木間，飛禽拍翅驚起，昆蟲噤聲，耕牛站起來(lái)又趴下，甩甩尾巴，慢慢閉上它們的眼睛又睡了，河岸上掠過(guò)一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。河岸上掠過(guò)一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。夏天，仿佛那夏天是永恒的，當(dāng)金色的太陽(yáng)已經(jīng)攀盡了透明的空間，曬過(guò)海洋，過(guò)豐濱的沙灘，把第一層山脈里的蟬噪凝成催生的榮養(yǎng)，看秀姑巒溪通過(guò)懸崖對(duì)峙下的急湍，甘蔗在制造甜蜜，樹薯在膨脹淀粉，就在狹長(zhǎng)的縱谷里，所有可耕作的田地里，水稻和小米和蔬菜在成長(zhǎng)，金色的太陽(yáng)照在捕鳥的絞環(huán)架上，照在河流參差的漁簾上，弓箭和魚筌，牛車的鐵輪輾過(guò)開花的鹽酸草，太陽(yáng)照在那淺淺的印子上，溫暖了所有的溪水和池塘，曬干新剝的鹿皮，樹帛，和一束束鳥羽，太陽(yáng)已經(jīng)攀盡了透明的空間，正緩緩傾向高山的家鄉(xiāng)，火紅著臉如同喝醉了酒的勇士，低吟一首歌，羞澀地投向森林的懷抱，把這世界，把他們的世界讓給夜，給笛聲和鼓點(diǎn)，歌唱和舞蹈，當(dāng)月亮從檳榔樹后升起來(lái)，見證古老的節(jié)慶，人們崇拜著他們無(wú)所不在的神祇，而河岸上掠過(guò)一點(diǎn)又一點(diǎn)的飛螢。秋天，冬天，春天。夏天，仿佛那夏天是永恒的。秋天，秋天也是永恒的。冬天春天也都是，在他們的世界，一個(gè)我承認(rèn)我永遠(yuǎn)不知道如何去進(jìn)入的世界。 *編注：本書涉及臺(tái)灣少數(shù)民族不同族群的名稱，沿用洪范書店版本用法。歷史上，臺(tái)灣一度稱之為山地同胞，現(xiàn)稱原住民。今據(jù)《中國(guó)大百科全書》，可知高山族為中國(guó)少數(shù)民族，主要分布在臺(tái)灣，因地區(qū)、語(yǔ)言的差異，內(nèi)部有阿美人、布農(nóng)人、卑南人等不同的族群。
|
