岳雯是個(gè)素質(zhì)全面的研究者和評(píng)論者，才情、天分、勤奮，使她在所經(jīng)營(yíng)領(lǐng)地里已經(jīng)煥發(fā)出了與自己年齡不相稱的光彩。文學(xué)在她眼里是個(gè)鮮活的存在，不是可以用條文來(lái)規(guī)定的，不是可以用概念來(lái)規(guī)范的，她拒絕教條的框定，與成規(guī)保持距離，使自己眼中的文學(xué)世界擁有了開(kāi)闊的生成可能性。
作者簡(jiǎn)介：
岳雯，女，1982年9月生于湖北枝江。2000年考入北京師范大學(xué)中文系。2007年起就職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部。發(fā)表了些許評(píng)論文章。2013年獲“紫金·人民文學(xué)之星”青年評(píng)論家獎(jiǎng)。
目錄：
序：我們都該發(fā)現(xiàn)自己的沉默所在…………………梁鴻鷹1
氣象開(kāi)闊，境界始深
——2007年的長(zhǎng)篇小說(shuō)………………………………1
在路上，回歸與重塑
——2008年長(zhǎng)篇小說(shuō)掃描……………………………13
“時(shí)代”的勝利與“人”的退場(chǎng)
——2009年長(zhǎng)篇小說(shuō)一瞥……………………………28
長(zhǎng)篇小說(shuō)和它面對(duì)的世界
——以2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題形態(tài)為例……………44
所有的過(guò)客都到齊了
——作為證詞的2011年長(zhǎng)篇小說(shuō)……………………55
圖畫、感覺(jué)與詞語(yǔ)
——觀察2012年長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)角度………………66序：我們都該發(fā)現(xiàn)自己的沉默所在 ………………… 梁鴻鷹 1氣象開(kāi)闊，境界始深——2007年的長(zhǎng)篇小說(shuō)……………………………… 1在路上，回歸與重塑——2008年長(zhǎng)篇小說(shuō)掃描 …………………………… 13“時(shí)代”的勝利與“人”的退場(chǎng)——2009年長(zhǎng)篇小說(shuō)一瞥 …………………………… 28長(zhǎng)篇小說(shuō)和它面對(duì)的世界——以2010年長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題形態(tài)為例 …………… 44所有的過(guò)客都到齊了——作為證詞的2011年長(zhǎng)篇小說(shuō) …………………… 55圖畫、感覺(jué)與詞語(yǔ)——觀察2012年長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)角度 ……………… 66穿什么樣的衣裳，就有什么樣的靈魂——2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)一瞥 …………………………… 78恍惚、童心及其他——談紅柯寫作的三個(gè)維度 ………………………… 91無(wú)法簡(jiǎn)化的葛水平 ………………………………………… 104安妮寶貝：無(wú)法抵達(dá)的追索 ……………………………… 124上海傳奇的另一種寫法——論虹影小說(shuō)中的都市空間想象 ………………… 128發(fā)現(xiàn)笛安 …………………………………………………… 142對(duì)峙與復(fù)歸——關(guān)于葛亮中短篇小說(shuō)的一些斷想 ……………… 152小說(shuō)家東紫與好人威慧貞 ………………………………… 161傷口的故事——蘇蘭朵論 ………………………………………… 170“兔八七”長(zhǎng)大了——霍艷論 …………………………………………… 188懷鄉(xiāng)者說(shuō) …………………………………………………… 199漂浮在敘述之流上的“個(gè)人”——“七十年代人”觀察 …………………………… 214沉默所在 …………………………………………………… 229氣象開(kāi)闊，境界始深——2007年的長(zhǎng)篇小說(shuō)在《浮士德》里，浮士德面對(duì)浩瀚如大海沸騰如熔巖深邃如星空的生活，懷著幸福的預(yù)感，對(duì)這一瞬間失聲叫道：“你真美啊，請(qǐng)你停留！”這個(gè)被反復(fù)講述的故事回響著每個(gè)人隱秘的內(nèi)心沖動(dòng)：讓飛逝的時(shí)光停駐，讓流淌的記憶定格。然而，屬于2007年的波瀾壯闊終將翩然而去，能夠把握得住的不過(guò)是回望的心。由此，文學(xué)承擔(dān)起補(bǔ)償?shù)墓δ埽核屛覀兇┰街刂乇硐笈c幻覺(jué)，追問(wèn)時(shí)代的精神本質(zhì)；它讓我們拂去現(xiàn)實(shí)里的經(jīng)絡(luò)交錯(cuò)，分辨鮮活致密的人格質(zhì)地；它讓我們?cè)诿Ｃ２豢芍你焕�，探求深藏于人心的秘密；它亦讓我們�(cè)谛鷩痰脑捳Z(yǔ)迷霧中，得以觸摸歷史的溫?zé)嵊洃�。從某種意義上說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)以其鴻篇巨制，當(dāng)之無(wú)愧地成為這個(gè)時(shí)代的文體。這么說(shuō)，并不僅僅因?yàn)槟昃磺Ф嗖康拈L(zhǎng)篇小說(shuō)出版量已然成為文學(xué)出版的主要格局，也不僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)不言自明地成為衡量作家創(chuàng)作成就的參考指標(biāo)，更重要的是，長(zhǎng)篇小說(shuō)密布著時(shí)代的呼吸，向我們展示著幾代人在精神探索上的諸種可能性。2007年，是長(zhǎng)篇小說(shuō)再次占據(jù)文學(xué)生活主流的一年。寫作者們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的沉著觀照和秉筆直書(shū)成為這個(gè)年份令人最為感奮的文學(xué)景觀。這一年，備受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《啟蒙時(shí)代》（王安憶）、《人間》（李銳、蔣韻）、《山河入夢(mèng)》（格非）、《刺猬歌》（張煒）、《風(fēng)聲》（麥加）、《桃花》（張者）、《高興》（賈平凹）、《白麥》（董立勃）、《吉寬的馬車》（孫惠芬）、《我叫劉躍進(jìn)》（劉震云）、《初夜》（唐穎）、《青木川》（葉光岑）、《等等靈魂》（李佩甫）、《道德頌》（盛可以）、《黑白》（儲(chǔ)福金）、《白紙門》（關(guān)仁山）、《輕雷》（阿來(lái)）、《所以》（池莉）、《致一九七五》（林白）、《戎裝女人》（劉靜）、《機(jī)器》（肖克凡）、《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》（范小青）、《我是你兒子》（孫睿）、《野草根》（徐坤）、《女心理師》（畢淑敏）、《特務(wù)連》（徐貴祥）、《天長(zhǎng)地久》（張海迪）、《磨尖掐尖》（羅偉章）等。這些小說(shuō)的面世，標(biāo)志著作家們?cè)谟妹芗恼Z(yǔ)詞編織著這個(gè)時(shí)代的精神圖景所能達(dá)到的深度和廣度，以及他們對(duì)小說(shuō)藝術(shù)所保有的執(zhí)著的熱情。在集中描述長(zhǎng)篇小說(shuō)的年度狀況時(shí)，我愿意用“氣象開(kāi)闊，境界始深”來(lái)概括其整體的文學(xué)氣韻；我要向?qū)懽髡邆儽硎揪匆�，正是他們艱苦的創(chuàng)造，使這個(gè)匆忙發(fā)展、迅速變革的時(shí)代為精神的傳承而駐足沉思。記錄時(shí)代的榮光與艱辛在汪洋恣肆、浩如煙海的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，先在地潛伏著一個(gè)堅(jiān)硬的內(nèi)核，它幾乎決定了長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體所存在的理由和野心。這“內(nèi)核”，即是對(duì)世界的整體性把握與認(rèn)知。致力于表現(xiàn)“歷史表象中的歷史靈魂”的長(zhǎng)篇小說(shuō)天然地成為時(shí)代的投影，它不僅從時(shí)代這艘大船的激流勇進(jìn)中吸取力量，更以自己的創(chuàng)作實(shí)踐，有效地參與了新的社會(huì)歷史構(gòu)型的完成和文化史、心靈史的建構(gòu)。在這樣的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型期間普通民眾的生存狀態(tài)，越來(lái)越成為當(dāng)今作家們的一種自發(fā)意識(shí)和自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。2007年，繼《秦腔》以后，賈平凹攜《高興》歸去來(lái)，一時(shí)間備受關(guān)注，《高興》亦被稱之為“具有時(shí)代癥候和文學(xué)史價(jià)值”的典型性文本。如果說(shuō)，《秦腔》是寫鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中瓦解和破碎的過(guò)程的話，那么，《高興》可以看作是這一敘事的繼續(xù)與發(fā)展。劉高興和像劉高興一樣的鄉(xiāng)下進(jìn)城群體是如何在城市中掙扎求生，邊緣小人物的靈魂又是如何一步步靠近城市，這正是《高興》所關(guān)注的時(shí)代主題。“我想，劉高興和他那個(gè)拾破爛的群體，對(duì)于我和更多的人來(lái)說(shuō)，是別一樣的生活，別一樣的人生，或許從他們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能觸摸出這個(gè)年代城市的不輕易能觸摸到的脈搏吧�！边@是賈平凹在《高興》的后記里說(shuō)的話，也可看作《高興》的寫作的初衷。于是，我們看到一雙悲憫的眼睛，猶如一束追光，注視著從清風(fēng)鎮(zhèn)來(lái)到西安的劉高興和他的伙伴五富，注視著他們滿心懷著對(duì)城市的向往卻屢屢碰壁，在遭遇巨大生存困境時(shí)只得以拾垃圾為生，注視著他們對(duì)尊嚴(yán)的渴求與維護(hù)，也注視著那時(shí)代魅影背后普通民眾相濡以沫的溫情。明亮堅(jiān)實(shí)的敘事，卻寄托著作家巨大的蒼涼感�！鞍炎约旱淖髌穼懗梢环莘萆鐣�(huì)記錄而留給歷史。”這是賈平凹們的宏大的意圖，內(nèi)里透露的是巴爾扎克式的野心。他們清楚地意識(shí)到，遭遇這個(gè)巨大變革的時(shí)代是多么幸運(yùn)，個(gè)人在與社會(huì)歷史情境的狹路相逢中碰撞出耀眼的火光。小說(shuō)家們?cè)谏鷦?dòng)復(fù)原生活場(chǎng)景的同時(shí)，小心翼翼地捕捉到了個(gè)人內(nèi)在的豐富性，《高興》正是在這個(gè)意義上立住了。小說(shuō)家沉潛到生活內(nèi)部，引入了新鮮的材料，使我們對(duì)劉高興這樣的拾荒者的看法突破了既有的格式。他愛(ài)清潔，有尊嚴(yán)感，他還常常在收破爛的間隙吹簫，他用他的智慧試圖解決鄉(xiāng)人們的生活難題……更重要的是，他“高興”地活著，努力接受并追求一種新的生活方式。如果說(shuō)，劉高興是在以一種興高采烈的心性活著，那么，本年度的另一部重要小說(shuō)《吉寬的馬車》則提供了講述“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的另一套語(yǔ)法。小說(shuō)敘寫了歇馬山莊有名的懶漢申吉寬是如何在對(duì)城市的拒斥中一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)可奈何地接受了城市的過(guò)程。這位喜歡《昆蟲(chóng)記》、沒(méi)日沒(méi)夜在坑洼不平的鄉(xiāng)道上轉(zhuǎn)悠的馬車夫，是鄉(xiāng)村生活的忠實(shí)擁躉者。在所有鄉(xiāng)村男人都義無(wú)反顧地奔赴外面的世界去打工的生活背景下，他理所當(dāng)然地成為了公認(rèn)的懶漢。然而，許妹娜的出現(xiàn)改變了他的存在狀態(tài)。這個(gè)進(jìn)城打工時(shí)被小老板看上的山莊女孩，在回鄉(xiāng)辦嫁妝時(shí)與吉寬相愛(ài)，隨即又流落城市。吉寬也不得不告別鄉(xiāng)村烏托邦，奔赴城市來(lái)尋找他自己的命運(yùn)。在城市與鄉(xiāng)村的來(lái)回遷徙中，眾多人物形象如一棵大樹(shù)上的葉子般漸次出現(xiàn)，構(gòu)成了一幅層次分明、錯(cuò)落有致的城市“外來(lái)者”的群生相。吉寬的命運(yùn)是小說(shuō)敘事的內(nèi)驅(qū)力，在這層命運(yùn)帷幕遮蓋下的，是鄉(xiāng)村生活和城市生活在人物內(nèi)心深處的糾纏、掙扎與碰撞。這就是孫惠芬孜孜以求的一個(gè)人以及更多人的“內(nèi)心風(fēng)暴”。“做時(shí)代的記錄者”不僅意味著對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)存生活境況的發(fā)現(xiàn)，更意味著在巨大變革中對(duì)某些失去了的價(jià)值體系的呼喚與重建。在這個(gè)維度上，肖克凡的《機(jī)器》散發(fā)出天真果敢的工業(yè)時(shí)代的氣息，有著對(duì)勞動(dòng)時(shí)代和現(xiàn)代化生活方式熱情洋溢的講述與回望。小伙計(jì)王金炳和小女工牟棉花懷揣著對(duì)“機(jī)器”的向往付出了艱辛的代價(jià)，只有在解放后才真正成為“工人”。對(duì)勞動(dòng)的熱情和對(duì)“機(jī)器”的熱愛(ài)使他們雙雙成為“勞�！��！皺C(jī)器”象征著他們的命運(yùn)，也映照出歷史發(fā)展的軌跡。女兵出身的劉靜在《戎裝女人》以安詳從容的筆調(diào)敘寫了女軍人呂師大校以及她身后站著的一個(gè)軍隊(duì)世家。軍人的一切優(yōu)秀品質(zhì)，都在和平年代的日常生活瑣碎里一一被打磨，放大，構(gòu)成動(dòng)人的向善的力量。劉靜的筆觸是寬闊的、溫暖的。這寬闊是對(duì)雞零狗碎生活中人性寬廣的確證，這溫暖是對(duì)經(jīng)歷復(fù)雜世態(tài)后人心美好的信仰，因此更具力量。在此，小說(shuō)家們向我們展示了他們的精神姿態(tài)，敏銳地提出現(xiàn)實(shí)生活所面對(duì)的重大問(wèn)題，時(shí)刻保持警醒，努力深入生活現(xiàn)場(chǎng)，打通血脈，獲得對(duì)廣大民眾深切而真實(shí)的精神觀照。他們踐行著小說(shuō)給我們的承諾，即將“這一個(gè)”豐富的心靈向現(xiàn)實(shí)展開(kāi)，理解“這一個(gè)”的境況，由此獲得對(duì)廣闊時(shí)代和廣袤生命的深層理解。于是，在時(shí)代的大舞臺(tái)上，我們看到了一群堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的普通人踽踽前行的身影。2007年的文學(xué)版圖上，正是因?yàn)橛辛诉@些普通人的存在，才動(dòng)人，才遼闊。
|
