劉漢斌不僅是土地上的耕耘者，也是觀察者、思想者、研究者，還是一位大地和植物的歌者。他把與植物詩意地棲居在一起，視作自己生活的最大樂趣，并用筆記敘了他和植物、種子打交道的感受和體驗。他熱愛植物，把植物視作親人。
作者簡介：
劉漢斌，男，1982年出生于寧夏西吉。寧夏作家協(xié)會會員，銀川市作家協(xié)會理事，曾就讀于魯迅文學(xué)院第二十屆中青年作家高級研討班�，F(xiàn)居寧夏賀蘭。先后在《青年文學(xué)》《文藝報》《散文》《北京文學(xué)》等純文學(xué)期刊發(fā)表散文作品三百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文·海外版》《讀者》《語文報》等報刊雜志轉(zhuǎn)載，曾獲2012年冰心兒童文學(xué)新作獎，國際森林年全國征文大賽唯一特等獎，寧夏第八次文學(xué)藝術(shù)獎等獎項。
目錄：
總序：…………………………………………………袁鷹1
序：品格獨特的植物散文……………………………張守仁1
第一輯田埂上最后的守望者
田埂上最后的守望者………………………………………3
人間煙火……………………………………………………6
一片鹽堿地…………………………………………………9
隱痛：植物高過了莊稼……………………………………13
西海固：水是村莊的眼睛…………………………………17
隱沒地：一片荒土…………………………………………23
西海固的山水以及種子……………………………………33
西海固：五行缺水的厚土…………………………………45
輪回的路……………………………………………………60總序： ………………………………………………… 袁 鷹 1序：品格獨特的植物散文 …………………………… 張守仁 1第一輯 田埂上最后的守望者田埂上最后的守望者 ……………………………………… 3人間煙火 …………………………………………………… 6一片鹽堿地 ………………………………………………… 9隱痛：植物高過了莊稼 …………………………………… 13西海固：水是村莊的眼睛 ………………………………… 17隱沒地：一片荒土 ………………………………………… 23西海固的山水以及種子 …………………………………… 33西海固：五行缺水的厚土 ………………………………… 45輪回的路 …………………………………………………… 60第二輯 北方生靈北方植物 …………………………………………………… 85樹根上的舞者 ……………………………………………… 141瞳孔里的生靈 ……………………………………………… 184第三輯 草木和恩典我的溫棚 …………………………………………………… 205春天瑣記 …………………………………………………… 208與芹菜為鄰的日子 ………………………………………… 211我的田園生活 ……………………………………………… 215芽眼里的人生 ……………………………………………… 220春耕狂想曲 ………………………………………………… 223我的小生活 ………………………………………………… 226田客生活筆記 ……………………………………………… 231聆聽一棵草 ………………………………………………… 235沙灘上的生活 ……………………………………………… 238心靈鏡像 …………………………………………………… 243叫 魂 ……………………………………………………… 247草木和恩典 ………………………………………………… 252 田埂上最后的守望者 小麥地和玉米地毗鄰，翠綠的麥苗像錐尖一樣林立。噴灑過仲丁靈除草劑的玉米地，地面泛著淡淡的綠色，玉米種子正躺在溫?zé)岬耐翆永锷檠�。父親喜歡在閑來無事的時候，背向麥田，面朝玉米地坐在田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，父親就像是被誰釘在田埂上的一根褪了色的木樁�！ � 父親一直深愛著他的土地，混凝土無時無刻不向著他深愛的土地逼近，他所深愛著的土地在一片接著一片地減縮。此刻，父親就坐在田埂上，低頭不語。我在猜想，父親一定是想把自己像楔一樣深深地扎進(jìn)這田埂上，以表達(dá)對無度擴(kuò)張的混凝土的抵抗，用他的身體捍衛(wèi)他深愛著的土地�！ � 在土地上勞作了大半輩子的父親沒有比深愛著土地更博大的胸襟，也沒有比把土地當(dāng)生命一樣更偉大的舉措。他只想一輩子就這樣在自己深愛著的土地上勞作著，慢慢老去，然后永遠(yuǎn)地與大地結(jié)為一體�！ � 父親總是無法接受沒有土地可供勞作而閑散地活著的現(xiàn)實。我每天都看到父親的上衣兜里揣著玉米種子，背抄著雙手，躬身查看玉米的出苗情況，并時不時俯身下去，將斷壟的土地用雙手刨開，然后將玉米種子撒進(jìn)土壤中，覆上土，用腳踩實了，他的心里才會踏實。父親從山外面請了陰陽先生，沿著可供他耕種的土地走過一圈，然后陰陽先生就在玉米地里劃下一個方塊。父親對我說，那一方土地以后就是他的墳地。父親直言不諱，讓我的心里很不是滋味，我知道的，父親已然年過花甲，身體每況日下，可是我不忍心在父親的面前提及這未知的事情。父親倒反過來安慰我，他說，農(nóng)民的一生在土地上播種、收獲，到最后都是把根留在土地上，然后把自己種進(jìn)了土地里，這是所有農(nóng)民的宿命，沒有人能逃脫，既然逃不掉，不如趁有生之年為自己選下一塊稱心如意的土地。我欲言，卻無語。一直為擔(dān)心混凝土侵占耕地而無法釋懷的父親，面對生命最終的歸宿，卻是如此看得開，我真的沒有想到。父親的豁達(dá)，反倒讓我內(nèi)心里對自己產(chǎn)生了懷疑，我了解我的父親嗎？我一直以為自己是孝敬父親的，可是我卻并不了解我的父親，我不了解父親為什么會常常坐在田埂上低頭不語，我更不了解父親會親手為自己選下墳地的想法。年過花甲的父親，想法開始趨于簡單，往往是我，誤解著父親的真實用意而將我對父親的孝敬之心表達(dá)得過于繁雜。在土地上勞作了大半輩子的父親，他最后的心愿就是與深愛著的土地永遠(yuǎn)地結(jié)為一體。父親所擔(dān)心的是，無度擴(kuò)張的混凝土一旦侵占了他所中意的那片土地，在他的有生之年，莊稼的種子就沒有了可供扎根的土壤，而在他的生命無法再提供可氧化的血肉的時候，他就無法與自己中意的那片土地融為一體。我時常看到父親坐在田埂上的時候那雙憂郁的眼睛，這是他可以坦然面對生死，卻無法確定自己是否能如愿以償?shù)膹?fù)雜心境。我是在不斷地解讀父親那雙憂郁的眼睛的歲月里真正成長起來的。而今，父親的身體依然硬朗，我不知道這是否與背著父親對他的祈禱有關(guān)。我只知道，在我虔誠的祈禱中，我在不斷地加深著對父親的了解，并真正為父親內(nèi)心的需求盡心盡力。一切生命都充滿著矛盾，總想延緩生命的衰老，卻總是渴望成熟。我的所有祈禱本身也是矛盾的，然而，為了父親，我寧愿相信，我的祈禱會延緩父親的衰老，更會讓我在祈禱中變得成熟起來，這并不矛盾。父親一直以為他是田埂上最后的守望者。我不愿意，如果可能，我盡力爭取是我自己。我知道，如果我的孩子現(xiàn)已省事，他也不愿意，如果可能，他也會盡力爭取是他自己。世間，因此而美好�！ � 人間煙火 我決定帶著父親一起走出大山，父親隨手從灶臺上掰下一疙瘩焦土揣進(jìn)懷里。從此，我們就帶著心中的煙火，背井離鄉(xiāng)。 在我遠(yuǎn)離了童年時故鄉(xiāng)的炊煙、村莊、樹木、莊稼、花草、鄉(xiāng)親以及堆垛著或者散落著柴火的地方，唯有懷念，才能讓我回味那兒時令我感覺幸福的味道。我終于體會到了，懷念，也是可以讓一個人發(fā)狂的。曾記兒時，大牲口掙脫韁繩，沖出圈門，一路狂奔，一頭扎進(jìn)河灘中那泛著淡白色的堿地里，滿口吞下堿土的情形。離鹽堿地不遠(yuǎn)就是泉水，可是它們卻全然不顧，當(dāng)時我不理解，可是我現(xiàn)在理解了，它們?yōu)樯眢w里缺少鹽而發(fā)狂。如今，懷念于我，就是身體不可缺失的鹽�！ � 人的一生當(dāng)中，總有一種令人感到親切的氣息陪伴著自己，比如：山野里一株蒿草的腥香，炕頭上一塊燒焦的土的味道，或者是生活中一點細(xì)微的令人感到幸福的味道。我從來都沒有像此刻這樣熱切地懷念過我的童年了，炊煙、村莊、樹木、莊稼、花草、鄉(xiāng)親以及堆垛著或者散落著的柴火，這些在我的心中烙下清晰符號的物象，瞬間在我的腦海里綻開，童年的味道就溢滿了我的胸懷。父親的身上始終有一股野草和汗腥味混合后在日子里發(fā)酵后的味道。這種味道，就是我以土地為全部事業(yè)的父親留在我童年時父親的味道。我的母親從山上回來，雙手能洗下一盆濃濃的草汁。在母親洗手的時候，我會蹲在她的身旁，看著母親的一雙沾滿了泥土和草汁的手浸入水盆里，清水在一點一點變得污濁，母親的雙手在污濁的水中卻變得干凈起來。草汁和著泥土的味道從水盆里升起，冷清了一天的屋子就隨著母親身上帶來的山野的氣息而溫馨起來。我喜歡蹲在母親的身邊，嗅著漸濃的泥土和著草汁的腥香，聽父親和母親說莊稼，以及與莊稼有關(guān)的許多事情。說到長勢好的莊稼，我看見父親和母親的臉上都掛著笑，那種笑，就是幸福的表情，我偎依在母親的懷里，不作任何聲響。此時，我覺得母親的身上帶著大山的味道，她帶著一整座大山的味道；母親再從廚房里出來的時候，身上帶著清油熗蔥花的清香，那是廚房里飯食的味道，所有人家的廚房里飯食的味道。廚房，仿佛是專門為母親而誕生的，在母親抬足揮手間，人間的煙火便灑滿了我的整個人生。我為我有一位身上始終帶著廚房里飯食和田野里草花混合的味道的母親而感到幸福，母親身上所帶的味道，就是人間煙火的味道。我在想，當(dāng)一位母親的身上失卻了人間煙火味道，她的孩子一定像她身上缺乏人間煙火味道一樣缺乏幸福感。我時常會夢見我童年時的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的炊煙、村莊、樹木、莊稼、花草、鄉(xiāng)親以及堆垛著或者散落著的柴火。這些深深銘刻于我的記憶中的帶著童年時代人間煙火味道的物象，卻失去了昔日那濃烈的味道。村莊被遺棄之后在風(fēng)雨中破敗了：經(jīng)年不見人來修葺的瓦舍和墻頭，野草在恣意地生長著，塌陷、崩裂的莊院，是小動物和蟊蟲們的樂園；田野里的植物重新恢復(fù)了植物以繁衍后代為己任的自然生長，再沒有人去攪擾它們了；它們生長得愜意了，柴火和花草相間，顯現(xiàn)出原生態(tài)的植被面貌；先前橫貫于田野與村莊之間道路，掩映于草木之間，道路被草木遮蔽了，沒有了路，田野和村莊就連接在了一起，村莊里的煙囪依然林立著，卻不見炊煙；偶爾有幾只田鼠從洞口里爬出來，像主人一樣立在煙囪上四下張望；一群麻雀從林子里鉆出來，躲進(jìn)門窗洞開的屋子里悄無聲息……失卻了人間煙火味道的村莊，還算什么村莊呢？失卻了人間煙火味道的村莊，只適合于懷念。
|
