陳思是一位理論素養(yǎng)全面、感受能力較強的才俊型理論評論者，他對文學(xué)史上重要作品分析，每每獨具慧眼，對當前作品的賞析，也有不凡的觀察能力。
作者簡介：
陳思，男，1982年生于福建廈門。北京師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)學(xué)士、文藝學(xué)碩士，北京大學(xué)中文系現(xiàn)當代文學(xué)博士。2011～2012年度在美國哈佛大學(xué)東亞語言與文明系（EALC）訪學(xué)交流，師從王德威教授。目前在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當代室工作。主要學(xué)術(shù)方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)研究，對文藝美學(xué)、大眾文化、影視批評也有涉獵。在《文藝爭鳴》《南方文壇》《文學(xué)自由談》《藝術(shù)評論》等期刊發(fā)表論文二十余篇，2007年應(yīng)邀參加中國青年作家創(chuàng)作會議，2014年度受聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館第三屆客座研究員。
目錄：
總序：…………………………………………………袁鷹1
序：“繞著說”陳思…………………………………朱向前1
上編：理論問題投影
官僚化、城鄉(xiāng)分化與主體的唯我化
——從高曉聲筆下的干部形象看“新時期”的三重危機3
“斷橋上的戲謔者”的形象史和文學(xué)史意味
——重讀陳建功小說《鬈毛》………………………26
“底層”的限制
——談曹征路長篇《問蒼�！返摹皞鹘y(tǒng)依賴癥”…39
“廢人的世界”
——須一瓜小說論……………………………………55
“強度”的文學(xué)及其相關(guān)問題總序： ………………………………………………… 袁 鷹 1序：“繞著說”陳思 ………………………………… 朱向前 1 上編：理論問題投影 官僚化、城鄉(xiāng)分化與主體的唯我化——從高曉聲筆下的干部形象看“新時期”的三重危機 3“斷橋上的戲謔者”的形象史和文學(xué)史意味——重讀陳建功小說《鬈毛》 ……………………… 26“底層”的限制——談曹征路長篇《問蒼�！返摹皞鹘y(tǒng)依賴癥” … 39“廢人的世界”——須一瓜小說論 …………………………………… 55“強度”的文學(xué)及其相關(guān)問題——以韓松《地鐵》為例 …………………………… 75 中編：當下文學(xué)尋蹤 經(jīng)驗·歷史·思想·青春——近年海外華人寫作研究 ………………………… 87畢飛宇近年權(quán)力敘事解讀：從《玉米》到《平原》 …… 96“逃犯”的魅力與“同情”的藝術(shù)——談須一瓜小說《太陽黑子》 …………………… 118遲子健的“溫情辯證術(shù)”——以長篇新作《白雪烏鴉》為中心 ……………… 125“棠棣”的幽靈——談看于曉丹小說《一九八零的情人》 ………… 133異教徒和他的方法——評徐則臣長篇作品《天上人間》 ……………… 138 下編：藝術(shù)場域探微 從“黃土地”到“北海道”——當代中國電影中的風景變遷 …………………… 145快感的限制與補償：好萊塢商業(yè)電影模式解讀——以《史密斯夫婦》為例 ………………………… 159跨文本中的自傳幻覺——解讀周星馳電影《喜劇之王》 ………………… 175弱主體的“97焦慮”——以周星馳電影中的“天臺”形象為例 ………… 189異質(zhì)美學(xué)的崛起——論話劇《暗戀桃花源》的意義不確定性 ……… 200“鳥人”悖論及其異化根源——論過士行話劇《鳥人》 ………………………… 208官僚化、城鄉(xiāng)分化與主體的唯我化——從高曉聲筆下的干部形象看“新時期”的三重危機對于高曉聲這樣的作家來說，“文學(xué)”并不是“為文學(xué)而文學(xué)”的“藝術(shù)”。更多時候，高曉聲將自己當作時代的傳聲筒，將作品當作回應(yīng)現(xiàn)實、反映現(xiàn)實和“干預(yù)現(xiàn)實”的中介物。如果無法擺脫在90年代之后形成的關(guān)于“純文學(xué)”的“認識裝置”，就無法理解高曉聲大部分作品的真正意義。這也是現(xiàn)在的文學(xué)史為何僅僅提到高曉聲的《陳奐生上城》，而無法正面評價其他作品的真正原因。除了農(nóng)民之外，高曉聲在作品中描繪了一系列的干部形象。如果批評家貪圖方便，未將高曉聲的作品當作整體來進行研究，很可能將農(nóng)民“陳奐生”當作高曉聲筆下人物的唯一代表。事實上，從劉清（《李順大造屋》）、吳楚（“陳奐生”系列）到劉場長（《大好人江坤大》）、劉山洪（《大山里的故事》）、崔大牛（《崔全成》）、劉長春（《我的兩位鄰居》）、許光（《聰明人》）、周谷平（《繩子》）、宗松生（《山中》）、惲成（《老友相會》）等，干部構(gòu)成了作家筆下的另一條人物長廊。在云譎波詭的70～80年代之交，高曉聲筆下的干部可以劃分為三種不同的類型。讀者如果有心，從這三種干部的精神狀態(tài)中，就能夠嗅出一絲危機的意味。如果我們大膽推測，不妨認為高曉聲以三種干部形象呼應(yīng)了當時的社會問題。通過這三種干部所呈現(xiàn)出來的精神面貌和為周遭人們帶來的諸多麻煩，反映了“新時期”所遭遇的三重危機。有鑒于此，這三種文學(xué)形象及其對應(yīng)的理論問題，將成為文學(xué)研究者進入80年代歷史的路標。一、謀私型干部與官僚化問題干部的官僚化問題，是高曉聲多年來的胸中塊壘①。因此，高曉聲筆下的第一種干部是謀私型人物。這批干部的共同特點是：從“文革”到“新時期”在官僚制度中占據(jù)或高或低的位置，隨著政策的變動而左右逢源，以權(quán)謀私、貪污腐化、剝奪底層利益等等。這樣的徹底利己主義者編織成了一幅連貫漫長的歷史長卷：50年代，“說盡真理、做盡壞事”，以“改造小資產(chǎn)階級個人主義”為名欺壓演員妻子的劇團副團長劉志進（《不幸》）②；文革時期，靠啞巴社員尸體升官的公社第一書記（《尸功記》），陰謀騙取李順大造房錢的革委會主任（《李順大造屋》）；“批鄧”時期，敲詐動物園未果，以珍奇動物向上級邀功的干部劉山洪（《大山里的故事》）；“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時期，圍護造田提升政績不成，組織群眾開挖“金庫”的許光（《聰明人》）；“新___________________________①高曉聲被劃為右派就是因為當時轟動文壇的“探求者”事件。1957年，高曉聲、方之、陸文夫、陳椿年、葉至誠等人籌劃同人刊物“探求者”，并在《雨花》上發(fā)表了發(fā)刊《啟示》和《章程》。同年6月，高曉聲發(fā)表了小說《不幸》。如果有心人深入解讀“探求者”事件的動機以及高曉聲所作的《不幸》，都可以從中看出反官僚主義的革命激情。這種激情的構(gòu)成值得進一步研究，尤其是《不幸》與契訶夫小說的互文關(guān)系及改寫，可以視為中國革命的平等主義與“五四”啟蒙思潮的混合。②這篇小說發(fā)表于1957年。在這一年，高曉聲不僅和方之、陸文夫、葉至誠、陳椿年等人發(fā)起“探求者”、個人起草了“探求者”發(fā)刊《啟事》，還發(fā)表了探索小說《不幸》，因而同年被劃為“右派”，下放原籍江蘇武進農(nóng)村。從這篇小說的主題和“探求者”反對行政機構(gòu)辦刊的宗旨，我們都可以讀出濃重的反官僚化的意味。時期”初期克扣農(nóng)民傭金、騎在江坤大身上過泥地的劉場長（《大好人江坤大》）；曾經(jīng)獨攬大權(quán)，在“包產(chǎn)到戶”之后喪失威信與生存能力的生產(chǎn)隊長崔大牛（《崔全成》）。官僚制度所賦予的權(quán)力使他們得以逃避體力勞動和直接生產(chǎn)，個人權(quán)力的擴張又使他們往往在分配制度中占有優(yōu)勢，革命激情的喪失使他們只關(guān)注個人的官僚位置以及物質(zhì)享樂。我們不打算再多做說明。①不僅高曉聲，從王蒙、張潔到陸文夫，這批從50年代走來的作家都是如此。這樣的共同焦點看似偶然，實際上與這批作家的革命／中國經(jīng)驗息息相關(guān)。作為后發(fā)現(xiàn)代性的國家，中國始終面臨著現(xiàn)代性追求與革命之間的緊張關(guān)系�，F(xiàn)代性的必然后果之一，就是科層制所帶來的官僚化；而革命的平等主義，又要從根本上鏟除官僚化。但有些時候，作為官僚化的對立面的革命，卻會反過來為官僚化提供條件�！霸谝粋�飽受政治分裂和貧窮之苦的國家里，國家的統(tǒng)一和經(jīng)濟的發(fā)展要求在政治上建立中央集權(quán)制，但中央集權(quán)的確立又進一步加強了那些本來就有利于官僚化的歷史條件。而且，有產(chǎn)階級即地主階級和資產(chǎn)階級的消滅（盡管這是社會的進步，是社會的需要）為強有力的獨立的官僚機構(gòu)的成長清除了最后的障礙。革命后的中國社會與其說是被社會各階級之間的差別所分化，不如說是為更加突出的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治___________________________①這一類人物盡管隨處可見，卻并非高曉聲的藝術(shù)獨創(chuàng)。在整個“新時期”，對貪腐干部的抨擊成為“干部書寫”的通行法則。問題在于，將官僚制度本身的問題歸因于個別干部的道德品質(zhì)敗壞，是對這一制度真正問題的虛假批判和實際回避。這與“新時期”名為“反思”，實為終止思考“文革”的這一主流意識形態(tài)導(dǎo)向是一致的：“四人幫”就是一小撮“野心家”篡黨奪權(quán)的野心家的化身，而他們的基層代表就是這些謀私型干部。這樣的“反貪”批判，既不需要更深刻的歷史經(jīng)驗總結(jié)與理論探索，也不必冒任何意識形態(tài)上的風險，在藝術(shù)處理上更不必面臨許多曖昧不明的命題。無論是出于“告別十七年”的目的或者“復(fù)制十七年”的目的，許多作家們心照不宣地會合了。者之間的差別所分化�！雹倥c黑格爾以來的西方社會思潮觀念不同的是，馬克思主義傾向于將國家和官僚機構(gòu)看作人被異化了的“史前”和篡奪了人類社會權(quán)利并凌駕于社會之上的異化權(quán)力的反映。在邁斯納的認識中，中國社會的官僚化問題之所以沒有達到前蘇聯(lián)的地步，源于兩個主要原因。其一固然是毛澤東個人的巨大聲望，使之始終能夠以個人意志掣肘整個國家官僚體系，甚至能夠越過官僚機構(gòu)直接發(fā)動“文化大革命”這樣自下而上的群眾運動。另一個不可忽視的原因是中國革命的傳統(tǒng)，將平等主義、群眾路線等觀念貫徹到人心之中，反過來限制了官僚主義在精神層面的土壤。1955～1960年間，這些限制官僚主義的因素逐漸發(fā)揮作用，甚至大躍進、農(nóng)業(yè)集體化以及“雙百運動”都對既得利益的官僚階層構(gòu)成了威脅。我們也就不難理解，為什么像高曉聲這樣的作家，始終帶有反官僚主義的敏感和積極參與現(xiàn)實政治的主觀能動性。在文學(xué)上，建國初期“干預(yù)生活”的作品因應(yīng)而生。如果不算1951年就遭到批判的《我們夫婦之間》，從1954年到1957年我們看到了大量這類作品：何遲的相聲《買猴兒》、何求的獨幕劇《新局長到來之前》，文學(xué)特寫有劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報內(nèi)部消息》、《本報內(nèi)部消息（續(xù)篇）》和耿簡的《爬在旗桿上的人》，小說方面有孫謙的《奇異的離婚故事》、李凖的《灰色的帆篷》、劉紹棠的《田野落霞》、鄧友梅的《在懸崖上》、張弦的《甲方代表》和王蒙的《組織部新來了個年輕人》②等等。這樣的文學(xué)激情，從1957年“反右”運動開始就受到多次的整頓___________________________①莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及后毛澤東的中國——人民共和國史》，杜蒲、李玉玲譯，四川人民出版社，1990年版，第331頁。②關(guān)于“干預(yù)生活”的文學(xué)，董之林對其歷史條件及重要篇目有較為詳盡的分析。參見董之林：《熱風時節(jié)——當代中國“十七年”小說史論（1949～1966）》（上），上海書店出版社，2008年版，第106～122頁。與壓制。
|
