關(guān)于“政治散文”，梁衡先生是這一流派的代表。這個(gè)題材一直為讀者所關(guān)注，可惜從事寫作的作家并不多。這是因?yàn)檎翁珡?fù)雜，難以把握，需要一定的膽量和閱歷；又太枯燥，須得有一番艱苦的改造。用梁衡先生的話說就是“用文學(xué)翻譯政治”。他一直在追求有思想深度的文字怎么能通俗化、藝術(shù)化，所以為文往往選材大膽，語出驚人，言為百姓心聲，卻又文字明快、清麗，有古樸之美，被評論界稱為一篇文章的影響力賽過一本專著或一個(gè)紅頭文件。
“哲理散文”是梁衡先生一貫的追求。萬物即有其理，合理則通、則順、則美。他曾提出著名的“三層五訣”說，即文章之美有三個(gè)層次：形境美、情境美和理境美。在他的文章中無論寫景、敘事、抒情總透出一種哲理之美，有雋永之效。這也是梁衡散文的一個(gè)重要特點(diǎn),由景到理，由情到理，或由事到理，文章總能上升到理的高度，并給人以知識(shí)和美的享受。這也是梁衡先生多篇文章入選小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)語文課本的重要原因。
作者簡介：
梁衡，1946年生，山西霍州人。著名學(xué)者、新聞理論家、作家。長期從事新聞工作，曾任光明日報(bào)記者、國家新聞出版暑副暑長、人民日報(bào)副總編輯�，F(xiàn)為全國人大代表、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、全國記協(xié)特邀理事、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、全國中小學(xué)語文教材總顧問。著有新聞三部曲：《記者札記》、《評委筆記》、《總編手記》及《梁衡新聞作品導(dǎo)讀》。散文集《覓渡》、《把欄桿拍遍》�？茖W(xué)史章回小說《數(shù)理化通俗演義》、寫作研究集《為文之道》、政論集《繼承與超越》等。出版有《梁衡文集》九卷。曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、全國好新聞獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。代表作有《覓渡，覓渡，渡何處》、《大無大有周恩來》等。先后有《晉祠》、《覓渡，覓渡，渡何處》、《跨越百年的美麗》、《把欄桿拍遍》、《夏感》、《青山不老》等60多篇次的文章入選大、中、小學(xué)課本。目錄：
序
人人皆可為國王/2
參悟人生
你不能沒有家/3
人生沒有返程票/8
享受人生/9
碑不自立?名由人傳/12
匠人與大師/14
書與人的隨想/17
節(jié)的聯(lián)想/21
石頭里有一只會(huì)飛的鷹/24
反求我心?大慧大覺/26
人的外美和內(nèi)美/29
說興趣/32
做人如寫字，先方后圓/35序
人人皆可為國王/2參悟人生你不能沒有家/3
人生沒有返程票/8
享受人生/9
碑不自立?名由人傳/12
匠人與大師/14
書與人的隨想/17
節(jié)的聯(lián)想/21
石頭里有一只會(huì)飛的鷹/24
反求我心?大慧大覺/26
人的外美和內(nèi)美/29
說興趣/32
做人如寫字，先方后圓/35
與樸老緣結(jié)釣魚臺(tái)/37
九華山悟佛/41
試著病了一回/47
學(xué)問不問用不用，只說知不知/58
年?感/60
人格在上/62
望星空/65
夏?感/68
秋?思/70
海?思/72
美是什么/75
生存線以上的人生色彩/80
觸摸人生的坐標(biāo)/82
我看舞蹈的美/84
肢體導(dǎo)演張藝謀/87
說文風(fēng)/91人格之光梁思成落戶大同/97
你怎么就是得不到愛/103
百年明鏡季羨老/108
跨越百年的美麗/116
追尋那遙遠(yuǎn)的美麗/123
武侯祠前的沉思/131
青州說壽：一個(gè)永恒的范仲淹/135
讀韓愈/139
讀柳永/145
亂世中的美神/151
最后一位戴罪的功臣/167生命深處母親石/179
忽又重聽走西口/181
一個(gè)沒有被榮譽(yù)寵壞的人/191
以后這樣的人不多了/194
三十年的草原四十年的歌/198
桑氏老人/202
青山不老/204
山中夜話/207
熱?炕/208
事業(yè)便是你的宗教/215
看見綠色就想起了你/219
不知你在哪一棵梧桐樹下/223
河套憶/228
太原往事/232
千年萬里縱橫行/235
凌晨就診記/247
李元茂治印/249
周一波畫人物/254
胡順江寫字/257
奉獻(xiàn)給死者的藝術(shù)/259
在美國說錢/263
到處都伸出一雙乞討的手/272
教材的力量/277
河套日記/282行萬里路一棵懷抱炸彈的老樟樹/307
周總理手植臘梅賦/311
冬日香山/313
草原八月末/316
泰山：人向天的傾訴/320
圣彌愛爾大教堂/326
長島讀海/330
武夷山：我的讀后感/335
吳縣四柏/339
雨中明月山/342
武當(dāng)山：人與神的杰作/344
永遠(yuǎn)的桂林/349
冬季到云南去看海/354
天星橋：橋那邊有一個(gè)美麗的地方/357
平塘藏字石記/362
人與石頭的廝磨/365
和秋相遇在莫斯科/379
邁索爾土王邦尋舊/382
印度的花與樹/387
佩萊斯王宮記/390
被緩解稀釋和沖淡了的環(huán)境/395
平壤的雪/399
在歐洲看教堂/401
烏梁素海：帶傷的美麗/405
榆林紅石峽記/410
清涼世界五臺(tái)山/412
蘇州園林/417
那青海湖邊的蘑菇香/420你不能沒有家讀一篇談烈士后代趙一曼之子境遇的文章，暗吃一驚，陰影在胸?fù)]之不去，并生出許多關(guān)于家的聯(lián)想。
趙一曼受命到東北領(lǐng)導(dǎo)抗日工作時(shí)，孩子才出生不久。我們現(xiàn)在能看到的是烈士抱著孩子的那幅照片和那個(gè)著名的“遺言”：“寧兒，母親于你沒有盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情……希望你，寧兒啊，趕快成人，來安慰你地下的母親！”但是寧兒，就是后來的陳掖賢，成長情況并不理想。因母親離開之后父親又受共產(chǎn)國際派遣到國外工作，陳只好寄養(yǎng)在伯父家。他稍大一點(diǎn)，總有寄人籬下之感，性格內(nèi)向，常郁郁不樂。新中國成立后，生父回國，但已另有妻室，他也未能融進(jìn)這個(gè)新家。
陳的姑姑陳琮英（任弼時(shí)夫人）找到陳掖賢，送他到人民大學(xué)外交系讀書。但他畢業(yè)后卻未能從事外交工作，原因說來有點(diǎn)可笑，只因個(gè)人衛(wèi)生太差，不修邊幅，甚至蓬頭垢面。他被分配到一所學(xué)校教書。在以后的工作中，應(yīng)該說組織上對這位烈士子女還是多有照顧，但他有一個(gè)令人難以置信的致命的弱點(diǎn)：自己管理不了自己的個(gè)人衛(wèi)生和每月幾十元的工資。屋內(nèi)被子從來不疊，煙蒂遍地；錢總是上半月大花，后半月借債。組織上只好派人與之同住一屋，幫助整理衛(wèi)生，并幫管開支。后來甚至到了這種程度：每月工資發(fā)下，代管者先替他還債，再買飯票，再分成四份零花錢，每周給一份。但這樣仍是管不住，他竟把飯票又兌成現(xiàn)錢去喝酒。一次他四五天未露面，原來是沒錢吃飯，餓在床上不能動(dòng)了�；橐鲆膊焕硐�，結(jié)了離，離了又復(fù)，家事常吵吵鬧鬧，最后的結(jié)局是自縊身亡。這真是一個(gè)讓人心酸的故事。
陳掖賢血統(tǒng)不是不好，烈士后代；組織上也不是不關(guān)照，可謂無微不至；本人智力也不差，教學(xué)工作還頗受稱道。但為何竟是這樣的下場呢？是最基本的生存能力、生活能力過不了關(guān)！而這個(gè)能力又不是學(xué)校、社會(huì)、組織上能包辦的，它只有從小教育，而且只有通過家庭教育才能得到。趙一曼烈士在遺書中已經(jīng)預(yù)感到這種沒有盡到教育責(zé)任的遺憾。這種情況如果烈士九泉之下有知，一顆母愛之心不知又該受怎樣的煎熬？
一個(gè)人品德和能力的養(yǎng)成有三個(gè)來源，學(xué)校的知識(shí)灌輸、社會(huì)實(shí)踐的磨煉和家庭的熏陶培養(yǎng)。家庭是這鏈條上的第一環(huán)。人一落地是一張白紙，先由家庭教育來定底色。家庭教育與學(xué)校、社會(huì)教育最大的不同是：無條件的“愛”，以愛來暖化孩子，煨彎、拉直定型。學(xué)校教育有前提：講紀(jì)律、講成績；社會(huì)教育有前提：講原則、講利害。家庭里的愛，特別是母愛是沒有原則和前提的，愛就是前提，是鋪天蓋地、大包大容的愛。這種博大、包容的愛比社會(huì)上同志、朋友式的愛至少多出兩個(gè)特點(diǎn)。
一是絕對的負(fù)責(zé)。父母的一切行為動(dòng)機(jī)都是為了孩子，沒有隔閡、猜疑，不計(jì)教育成本。大人是以犧牲自己的心態(tài)來呵護(hù)孩子，就像一只老母雞硬是要用自己的體溫把一顆冰冷的蛋焐成一只小雞，并且一直保護(hù)到它獨(dú)立。我們經(jīng)�？吹揭粋�(gè)小孩子不吃飯，父母會(huì)追著哄著去喂飯；不加衣服，父母追著去給他添衣。有不懂事的孩子說：“我不吃難道你餓呀？”確實(shí)，父母肚子不餓，但心中疼。同時(shí)又因?yàn)橛辛诉@種無私的、負(fù)責(zé)的態(tài)度，才敢進(jìn)行最徹底的教育，不必保留，不用多心，堅(jiān)決引導(dǎo)孩子向最好的標(biāo)準(zhǔn)看齊，隨時(shí)滌除他哪怕是最小的毛病，甚至用打罵的手段，所謂打是親罵是愛。我們常有這樣的體會(huì)，在成人社交場合看到某人吃相不雅，舉止太俗時(shí)，就暗說家教不好。但說歸說，這時(shí)誰也不肯去行教育責(zé)任，指破他的缺點(diǎn)了。因身份不便，顧慮太多。皇帝的新衣只有在皇帝小時(shí)候由他媽去說破，既已成帝，誰還敢言呢？有些毛病必須在家庭教育中去克服，有些習(xí)慣必須在家庭環(huán)境中培養(yǎng)，錯(cuò)過這個(gè)環(huán)境、氛圍，永難再補(bǔ)。
二是無微不至的關(guān)懷。因?yàn)橛辛藙?dòng)機(jī)上的無私、負(fù)責(zé)，才會(huì)有效果上的無微不至。孩子徹底生活在一個(gè)自由王國中，他所有的潛能都可得到淋漓盡致地發(fā)揮，就像一顆種子，在春季里，要陽光有陽光，要溫度有溫度，要水分有水分，盡情地發(fā)芽扎根。孩子有什么想法不會(huì)看人臉色而止步，不會(huì)自我束縛而罷休。甚至撒嬌、惡作劇也是一種天性的舒展。這樣，他的全部天才基因都會(huì)完整地保留下來，將來隨著外部條件的到來，就可能長成這樣那樣的大家、人才，甚至偉人。但是一進(jìn)入社會(huì)教育，哪怕是最初的幼兒園教育都是某種程度的修理、裁剪、規(guī)范統(tǒng)一，是規(guī)范教育不是舒展教育、創(chuàng)造教育。家庭教育中的無微不至、充分自由、潛移默化將一去不再。這就是為什么所有的孩子一說去幼兒園就大哭不止。當(dāng)然，人總得從家庭教育升到學(xué)校教育階段，但絕不能缺少家庭教育。
其實(shí)，家庭給人的溫暖和關(guān)愛，以及由此產(chǎn)生的特殊的教育作用還不止于孩童階段，它將一直伴隨到人的終生。表現(xiàn)為夫妻間、兄弟姐妹間、子女與老人間的坦誠指錯(cuò)、批評、交流、開導(dǎo)、幫助等，這都是任何社會(huì)集體里所辦不到的。我們細(xì)想一下，一個(gè)人成家之后在親人面前又不知改了多少缺點(diǎn)，得到多少鼓勵(lì)，學(xué)到了多少東西。因?yàn)榧彝コ蓡T的合作克服了多少生活及事業(yè)上的難題�，F(xiàn)在社會(huì)上有很多繼續(xù)教育機(jī)構(gòu)，但常忽略了這個(gè)終生家庭教育機(jī)構(gòu)，一個(gè)獨(dú)身的人或寄人籬下的人將失去多少繼續(xù)接受教育的機(jī)會(huì)。這么想來，人真的不能沒有個(gè)家。
馬克思說，人是各種社會(huì)關(guān)系的總和。當(dāng)一個(gè)人少了最基本的社會(huì)關(guān)系——家庭關(guān)系，少了家庭教育、家庭溫暖，他至少不是一個(gè)完整的社會(huì)人，不是一個(gè)很幸福的人。佛教哲學(xué)講結(jié)緣。在人生的眾多緣分中，情緣是最基本的，因情緣而進(jìn)一步結(jié)成家庭就有了血緣，進(jìn)而使民族、社會(huì)得到延續(xù)。一個(gè)人沒有愛過人或被人愛，就少了一大緣，是一悲哀；有愛而無家，又少了第二大緣，又是一悲哀。一個(gè)社會(huì)如果沒有家庭這個(gè)細(xì)胞它將無緣發(fā)展。雖然，曾有仁人志士說過“匈奴未滅，何以家為”的壯語，但那是特殊情況，甘愿犧牲小家為了天下人都能有一個(gè)安定的家。辛亥革命烈士林覺民犧牲前在其著名的《與妻書》中說，“充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死”。趙一曼烈士對兒子說：“你長大成人后，希望不要忘記你的母親是為祖國而犧牲的�！眮y世舍小家是為救國家，盛世則要思和小家而利國家。歷史上也確實(shí)有過放大無家思想的實(shí)驗(yàn)，但都以失敗告終。如太平天國，分成男營、女營，夫妻不得團(tuán)聚；人民公社搞大食堂，取消小家庭的溫馨；“文革”前的干部分配制度，造成千萬個(gè)家庭的兩地分居。近讀一則資料，1930年國民黨立法院甚至討論過要不要家庭的問題。可見任何政黨都有過“左”的行為，當(dāng)然都成了歷史的泡沫。
最新的一份社會(huì)調(diào)查顯示，人們對幸福指數(shù)的認(rèn)同要素，第一是經(jīng)濟(jì)，第二是健康，第三是家庭，然后才是職業(yè)、社會(huì)、環(huán)境等。現(xiàn)在出現(xiàn)的老人空巢家庭、農(nóng)村留守兒童，都是變革中我們不愿看到的“家”字牌悲劇。但有三分奈何，誰愿做無家之人？恩格斯說家庭就像一個(gè)蘋果，切掉一半就不再是蘋果。獨(dú)身、單親、離異、留守、空巢、無子女都不能算是一個(gè)完善的家庭。當(dāng)年林則徐說，煙若不禁，政府將無可充之銀，可征之丁。現(xiàn)在如果都由這樣的家庭組成社會(huì)，國家將無可育之才、可用之才。社會(huì)要增加多少本該可以在家庭圈子里消化的矛盾。
《西廂記》說，愿天下有情人終成眷屬，我則為天下計(jì)，愿情緣血緣總相續(xù)，小家大家皆歡喜。2007年元月4日，《家庭》2007年第5期
|
