蓋房癖:中國人住的不是房子,是建筑面積。 國立大學(xué)福利了誰:教育面前人人不平等。 兄弟我當(dāng)年:念過哈佛又如何,你下過鄉(xiāng)么? 非公知非公敵非無政府主義,一切源于愛! 每個(gè)人都在問,這世界究竟怎么了。為什么我們生存的盛世,讓我們感覺迷惘、不安和焦慮?郭宇 寬帶著自己先鋒媒體人的多年觀察和思考的累積,給國人提供了觀看當(dāng)今世界的富有同理心的視角,在他筆下,所有的歧視、崇拜、誤解與敵意都化作深刻的“理解” 作者簡介: 時(shí)代先鋒觀察者——郭宇寬 在央視出境的“非主流”媒體人,以尖銳之筆,睿智之思想透析社會(huì),直擊中國乃至世界的奇觀異狀。他站在將心比心的立場去深入思索每個(gè)社會(huì)現(xiàn)象背后的根源。作為一名有著深刻憂患意識(shí)的70后,他給國人提供了觀察當(dāng)今世界的富有同理心的視角,在他筆下讓所有的歧視、崇拜、誤解與敵意都化作深刻的“理解”。 目錄: 目錄: CONTENTS 序我只有一種立場 壹眾善同歸的時(shí)代 每一個(gè)人內(nèi)心都可能有自己的神,而我們社會(huì)可以有一種普世性的善,今天的中國社會(huì)已經(jīng)開放到人們可以從不同的路徑用自己的方式來達(dá)到它,而不必在統(tǒng)一的號(hào)令下,邁著整齊的步伐。 眾善同歸的時(shí)代/3 偏執(zhí)性格的優(yōu)勢(shì)/6 民粹如同青春期/9 城市的精神就是包容/12 “仰望現(xiàn)實(shí)主義”在中國/15 反思我們的“鍍金時(shí)代”/18 目錄: CONTENTS 序我只有一種立場 壹眾善同歸的時(shí)代 每一個(gè)人內(nèi)心都可能有自己的神,而我們社會(huì)可以有一種普世性的善,今天的中國社會(huì)已經(jīng)開放到人們可以從不同的路徑用自己的方式來達(dá)到它,而不必在統(tǒng)一的號(hào)令下,邁著整齊的步伐。 眾善同歸的時(shí)代/3 偏執(zhí)性格的優(yōu)勢(shì)/6 民粹如同青春期/9 城市的精神就是包容/12 “仰望現(xiàn)實(shí)主義”在中國/15 反思我們的“鍍金時(shí)代”/18 他們懂得了“自由”的含義/21 給強(qiáng)者榮耀,給弱者尊嚴(yán)/25 應(yīng)該提倡適度體面/28 貳理想是你最大的隱私 如果你愿意獻(xiàn)身一項(xiàng)事業(yè),用不著讓所有人都知道,特別是不要讓你親近的人感到……真正崇高的愿景,是你在自己心靈最隱秘的角落里和上蒼的定。 讓知識(shí)分子走火入魔的心靈陷阱/33 理想是你最大的隱私/38 那一代人的匱乏焦慮/41 天性的知識(shí)分子/44 能“罵校長”的才是好學(xué)校/47 中國當(dāng)代知識(shí)分子待遇低嗎?/50 兄弟我當(dāng)年/53 誰是大陸島民?/56 和臺(tái)北的哥聊管制/60 叁站在思想的高墻上 遺傳并沒有封殺基因變異的潛力,即使在最荒唐的年代它也沒有停止在每一代人身上創(chuàng)造出美好的人性奇跡,沒有停止與環(huán)境的互動(dòng),如果那些優(yōu)秀的種子有成長的機(jī)會(huì),我們會(huì)有一個(gè)不一樣的明天。 腐敗的美國勞動(dòng)人民/67 如果梵高生在中國/71 一個(gè)美國雷鋒的故事/74 知識(shí)界怪現(xiàn)狀:看誰的圖騰偉大/80 養(yǎng)個(gè)王室挺好/84 皮諾曹的故事在傳達(dá)什么?/87 挪威的中國傻帽/90 刑不上大夫與日本武士道/93 種地的人最野蠻?/96 “大公無私”的歪理邪說/99 另類屈原/102 肆太陽底下無新事 在今天的中國,“驢馬屁”的店面像過去的琉璃廠一樣,由于承擔(dān)了社會(huì)交易的媒介功能,使得它們?cè)谥袊牧魍ㄐ纬闪艘粋(gè)完整的利益鏈條,從而使這些商家的商業(yè)模式得以運(yùn)轉(zhuǎn)。 古有琉璃廠今有“驢馬屁”/111 荷蘭風(fēng)車與康乾盛世/114 精英好比大公雞/119 妥協(xié)家甘地/123 從“乞丐圣人”到“流氓地主”/138 胡博士的徽商本色/146 至今猶憶“袁大頭”/149 致敬孔乙己/152 一個(gè)德國釘子戶的遭遇/155 伍當(dāng)世界期待我們理解 要追問是什么樣的社會(huì)環(huán)境、制度和成長經(jīng)驗(yàn),把他們的性格、世界觀和值觀塑造成這個(gè)樣子。從這個(gè)意義上講,世界上很難找到真正的壞人,大家都活在業(yè)力之中。 到底誰難纏/159 網(wǎng)上暴戾情緒從何而來/163 國立大學(xué)福利了誰/167 富人擺排場,大家得喜樂/170 人道的政策與不人道的結(jié)果/173 囤地有錯(cuò)么?/176 我們住的不是房子是建筑面積/178 孫大午不懂管理學(xué)?/181 傳銷者的邏輯/187 陸打開天窗說亮話 你愿意告訴他:“假使你被整個(gè)社會(huì)拋棄,我也站在你的一邊!奔词褂星f人的喧囂,依然相信自己的眼睛,相信自己的頭腦,相信什么樣的人是好人,什么樣的人值得尊敬和愛。 高干子弟又回來啦/205 比爾·蓋茨為什么不自己花錢/208 我們這些“傻夠?qū)帯?211 稻作性格與電玩性格/215 真由美的魅力/221 心靈雞湯惹誰了/224 富二代才該學(xué)盧安克/227 “不裝”的唐僧/230 有思想的高度,但沒有學(xué)院的迂腐;有挑戰(zhàn)的勇氣,但也有吸納的謙卑。在思想已經(jīng)被各種媚俗或媚雅扭曲得變形的時(shí)代,郭宇寬還在堅(jiān)持一種自然、熱忱而清明的思考。 ——《送你一顆子彈》《民主的細(xì)節(jié)》作者、清華大學(xué)副教授——?jiǎng)㈣?br/> 我一向愛讀宇寬的文章。他精力充沛,對(duì)世界充滿好奇心,既敏于觀察,又善于思考,筆下常有富于啟發(fā)性的洞見和趣味橫生的聯(lián)想。這本書就像他這個(gè)人:質(zhì)樸而聰明,情與理兼具。當(dāng)然,還有清通流暢、令人愉悅的文字。 ——鏘鏘三人行嘉賓、著名知識(shí)分子、著名作家——査建英 偏執(zhí)性格的優(yōu)勢(shì) 前些日子我看了一本書,傳知行社會(huì)經(jīng)濟(jì)研究所編的《中國底層訪談錄》,書中采訪了中國很多底層老百姓,比如上訪者、維權(quán)者?陀^地講,我接觸過這些人,包括這本書里面描寫的這些人的狀況,很多人是偏執(zhí)狂。 這些人的偏執(zhí)表現(xiàn)在他們的思維方式,或者說他們努力的方向是鉆牛角尖。比如他們?cè)诖謇镌獾搅瞬还降拇觯覀冎v退一步海闊天空,又何必在這件情上較勁呢?而他們?yōu)榱诉@一件情,可以百折不回,幾十次上百次地跑到北京上訪,從縣到市、到省,一步步上訪,不撞南墻不回頭,撞了南墻也不回頭。而且他們能夠一遍一遍地跟別人重復(fù)自己的遭遇,非常執(zhí)著。作為旁觀者看來,他們付出的努力是很不值當(dāng)?shù),何必要讓自己成為那樣呢?但是,他們就?zhí)著于這樣的意志,一定要討個(gè)能接受的說法,有點(diǎn)像堂吉訶德的那種執(zhí)著。 他們一遍遍地和別人講他們對(duì)于公平的追求,讓我想起另外一個(gè)我非常敬佩的案例———新東方創(chuàng)始人俞敏洪。他和人講話的神態(tài)、眼鏡片后面發(fā)射出的真誠的光彩,也會(huì)讓你覺得這個(gè)人是個(gè)偏執(zhí)狂。當(dāng)年他作為一名北大的老師,小日子過得也是讓很多人羨慕的,他能夠以那樣的毅力在北京五道口一帶,遇到電線桿就貼小廣告,見到人就一遍一遍地重復(fù)他從絕望的窮山中劈出一塊寶石的信念。他的毅力和他宣傳自己觀點(diǎn)的感染力,在我看來這種精神和上訪的、維權(quán)的那些人是一樣的,但是俞敏洪把毅力和偏執(zhí)的精神用在了英語培訓(xùn)上,在這方面做出了一番事業(yè),而那些維權(quán)的人,在現(xiàn)在的中國會(huì)受到很大的損失。 前段時(shí)間我和學(xué)術(shù)界的人交流,發(fā)現(xiàn)中國近幾年有兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域在國際學(xué)術(shù)上發(fā)展得特別快,一個(gè)是生物科學(xué),一個(gè)是材料科學(xué)。原來在國際一流的期刊上很難有中國學(xué)者的文章,而最近這些年,從一開始有個(gè)別幾篇在海外的華人學(xué)者發(fā)表的文章,到后來有些華人學(xué)者被請(qǐng)回國內(nèi)教書,越來越多的華人文章出現(xiàn)在每一期的國際期刊上。 我理解材料科學(xué)和生物科學(xué)非常枯燥,是讓人很難堅(jiān)持下來的一門學(xué)科。比如諾貝爾獎(jiǎng)里愛因斯坦提出相對(duì)論,需要的是天才的想象力;而有一些發(fā)現(xiàn),比如居里夫人的,是需要長期艱苦的實(shí)驗(yàn),為了發(fā)一篇論文要廢寢忘食,要跟自己較勁,是非?菰锏倪^程。有時(shí)候是需要跟得上前沿的文獻(xiàn),有時(shí)候是比誰更加勤勞。同樣一個(gè)實(shí)驗(yàn),也許國際上有幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室都在朝這個(gè)方向努力,你能夠夜以繼日、廢寢忘食,帶著一批研究生努力地做,搶先把這個(gè)實(shí)驗(yàn)成果做出來發(fā)表了,這個(gè)成果就是你的了。中國學(xué)者成批地在材料和生物學(xué)科方面,在國際一流期刊上占據(jù)一席之地,在我看來,與中國人的勤奮,認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)能夠忍受枯燥,不斷的努力是非常有關(guān)系的。這也讓我想起富士康的生產(chǎn)模式,枯燥的企業(yè),在全世界任何地方都找不到成功的案例,在中國,包括前幾十年的東亞國家,如日本、韓國等這些國家的企業(yè),就有生存的空間。在我看來,這是長期的東亞生產(chǎn)方式對(duì)人的訓(xùn)練,是對(duì)枯燥的忍耐和勤奮的自我挑戰(zhàn)的能力發(fā)揮了作用。把這種能力發(fā)揮在打工上,能成就出富士康這樣勞動(dòng)密集的企業(yè);發(fā)揮在創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域,可能就會(huì)成為像俞敏洪這樣成功的創(chuàng)業(yè)者,創(chuàng)立非常著名的企業(yè);發(fā)揮在科學(xué)領(lǐng)域,就會(huì)誕生一批國際前沿的學(xué)者。 英特爾創(chuàng)始人安迪·格魯夫曾說過一句震撼人心的話:只有偏執(zhí)狂才能生存。某種角度來講,一個(gè)民族就如同一個(gè)品牌,需要獨(dú)立的信仰和哲學(xué)才能凝聚人的力量。偏執(zhí)不是和常規(guī)格格不入,而是一種把常規(guī)推向極致的認(rèn)真、堅(jiān)韌、百折不回的精神。那些維權(quán)的人有百折不回的精神,在很多人看來,也許他們像神經(jīng)病一樣,是被人同情的非?蓱z的形象,但是,這種不懈的追求,未來也許會(huì)把這個(gè)國家的公平和正義推到一個(gè)世界 領(lǐng)先的高度。 (2014年) 兄弟我當(dāng)年 一位朋友前幾天剛見了蒯大富,跟我說,受不了,這哥們兒,飯桌上一開口就是兄弟我當(dāng)年被毛主席接見的時(shí)候(之后省略三千字)。其實(shí)這也很正常,有多少人能夠走出人生最巔峰的記憶呢?人這個(gè)東西其實(shí)就是一堆碳水化合物,除了身上披的阿瑪尼,腳下踩的LV,身上噴的香奈兒,坐進(jìn)一輛奔馳600,一個(gè)人能凸顯自己屬于一個(gè)占據(jù)更多資源群體的標(biāo)志,就是他所擁有的記憶。記憶最能標(biāo)明一個(gè)人屬于什么圈子。 做不經(jīng)意狀流露出你讓人艷羨的記憶,比任何奢侈品更能讓人在你身邊感受到可望而不可及的絕望。所以錢鐘書筆下的妙人,總愛說“兄弟我在英國的時(shí)候……”不過這個(gè)潮流眼下有了新現(xiàn)象,比如北大一位我很尊敬的著名教授,在各種場合作報(bào)告,好像是開憶苦思甜會(huì),從來不提“兄弟我在英國的時(shí)候”,開口總要從“兄弟我當(dāng)年在陜西農(nóng)村種地”的時(shí)候說起。 這也不光是他一個(gè)孤例,我視野中成了腕兒的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,莫不如此。要么就是“兄弟我當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候”,要么就是“兄弟我當(dāng)年在廠里當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候”。最絕的是周其仁,絕少談他的出國經(jīng)歷,卻愛說“兄弟我在完達(dá)山打獵的時(shí)候”。據(jù)說他每說到此,在座的女生都顯出無比崇拜的表情。 今天這些裘馬輕肥的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們,難道真的覺得當(dāng)年自己種地、當(dāng)學(xué)徒、打獵的時(shí)光,是他最巔峰的經(jīng)歷,最幸福的時(shí)光?中國有七億農(nóng)民,教授才有多少。坎荒芎唵蔚剡@么說。 記得上個(gè)世紀(jì)末,社會(huì)風(fēng)氣不是這樣,那時(shí)候站在大學(xué)講臺(tái)上的,一開口都得是“兄弟我在牛津的時(shí)候”,“兄弟我在芝加哥的時(shí)候”,不然根本鎮(zhèn)不住場子。為什么這些年氣氛發(fā)生了這么大的變化? 布迪厄?qū)τ谖幕Y本的分析,給我很大啟發(fā)。他有本書,大概還沒有翻譯成中文,叫“區(qū)隔:趣味判斷的社會(huì)批判”,其中講各個(gè)社會(huì)階層如何依靠對(duì)不同文化符號(hào)的稔熟,來標(biāo)志自己的地位,并和其他階層區(qū)隔開來。 當(dāng)年改革開放剛剛不久,見個(gè)金發(fā)碧眼的都非常稀罕,任何海歸,哪怕是西太平洋大學(xué)的博士,都沾了來自西方世界的文化資本的光。誰能有西方背景,誰就能把自己和絕大多數(shù)人區(qū)隔開來。我聽過現(xiàn)在大學(xué)里的不少年輕講師抱怨,自己沒有趕上好時(shí)代,擱十年前哪怕是在國外的二流大學(xué)讀個(gè)碩士回來,也能很輕松地被當(dāng)做人才引進(jìn),當(dāng)個(gè)教授。等教授位置都被占滿了,現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)就高了,非得是歐美名牌大學(xué)的博士,還得從助教講師開始一年年地苦熬。這些年輕人來自城市,中上收入的家庭,受很好的教育,一邊上大學(xué)一邊讀新東方,大學(xué)一畢業(yè)就去國外讀研究所,這幾年這批人回國求職了。 現(xiàn)在“海歸”這個(gè)詞就讓我想起巴西龜。我小時(shí)候,巴西龜剛被引入中國,很稀罕,在花鳥市場上一只巴西龜?shù)膬r(jià)格幾乎跟一只畫眉鳥相當(dāng)。10年以后,巴西龜就論斤賣了。所以現(xiàn)在隨便一所重點(diǎn)大學(xué)里都擠滿了等待職稱上升的海歸,每一個(gè)學(xué)歷背景都挺不錯(cuò)。學(xué)術(shù)體系也像一個(gè)權(quán)力場,就像那個(gè)寓言里的猴子,朝下看都是笑臉,朝上看都是屁股。而今天中國大學(xué)里排在最頂端的學(xué)者,最有效地和其他野心勃勃的尾隨者區(qū)隔開來的方法,就是另一套讓別人無法模仿的話語體系。在這幫海歸面,顯擺兄弟我在英國美國的時(shí)候就不管用了。這些新一代海歸上過新東方,在國外談過戀愛,參加過俱樂部,個(gè)個(gè)英文都比在國外端盤子攢回國三大件的老一代海歸溜。 于是在這些新海歸面,文化符號(hào)的游戲規(guī)則就變了,只有開口就是“兄弟我種地的時(shí)候如何如何”,這才是院長、主任級(jí)別的范兒,才能讓新海歸們徹底望塵莫及,甘拜下風(fēng)。念過哈佛又如何,你下過鄉(xiāng)么?終于承認(rèn)不服不行,大哥就是大哥。 這并不是指在教授中有這個(gè)現(xiàn)象,所謂社會(huì)科學(xué),就是你要認(rèn)識(shí)到社會(huì)是有客觀規(guī)律的,人就像白老鼠一樣在規(guī)律中活著。那個(gè)著名的段子,陳丹青聽劉索拉強(qiáng)調(diào)王朔是“大院的孩子”,而說起她自己卻“是胡同里長大的”,就覺得有些聽不明白:按說胡同里長大的,多數(shù)是城市平民,可劉索拉分明是高干子弟。陳后來才明白,劉所謂的胡同是史家胡同小學(xué)的胡同,比王朔所住的容納了幾百戶軍屬的“大院兒”高級(jí)太多了。應(yīng)該也是一樣的道理。 不知道我是不是想得太復(fù)雜了。不過我確實(shí)相信,勢(shì)利不是一個(gè)貶義詞,只有理解了什么是勢(shì)利,才能理解什么是社會(huì)。 (2011年)
|