張家瑜最新散文集《告別式從明天開始》不同于《我開始輕視語言》的優(yōu)雅輕盈，以“與過去道別”為主題，更顯深沉易感。或回憶少年往事，或追思旅途經(jīng)歷，或書寫生命中至親至愛之人的離去，喜愛的導(dǎo)演、作家和演員過世，張家瑜一一向我們展現(xiàn)與這些人事物告別的心路歷程、所失所得，一如生死有時(shí)、相愛有時(shí)、離開有時(shí)，一如一次用文字進(jìn)行的漫長(zhǎng)告別式，讓我們?cè)诟鎰e之后得著安慰，并繼續(xù)活著。世界在急速前行，但總有人不斷回望。而告別式，陸續(xù)有來。宛如一個(gè)規(guī)矩端正的姿態(tài)，跟某人某事某回憶，說再見。將所有剝落褪離的一如那倒退著的風(fēng)景、聲色香味，一一收攏，借之寄之，以證明我之存在，與他們之存在。然后默默轉(zhuǎn)了身，揮了手。
作者簡(jiǎn)介：
張家瑜 原名林美枝，生于臺(tái)灣，旅美數(shù)年后定居香港，為香港都市文學(xué)代表作家之一。專欄文章散見于《廣州日?qǐng)?bào)》《晶報(bào)》《明報(bào)》《印刻》等報(bào)紙雜志，著有散文集《我開始輕視語言》《小妹》，以熱情而克制、知性而詩意的文字深受讀者喜愛。
目錄：
序一知情，并有情告別
序二美枝
自序關(guān)于告別的姿態(tài)
第一篇有今生，無來世
老照片
包粽
痛
哭·洞
然后，祖父
守靈
病旅
有今生，無來世
三杯黑啤酒
叩問死亡
白襯衫與健怡七喜—記溫世仁序一知情，并有情告別
序二美枝
自序關(guān)于告別的姿態(tài)
第一篇有今生，無來世
老照片
包粽
痛
哭·洞
然后，祖父
守靈
病旅
有今生，無來世
三杯黑啤酒
叩問死亡
白襯衫與健怡七喜—記溫世仁
海若·女子
老先生
私密的告別式
第二篇于是這樣，得著安慰并繼續(xù)活著
郵差與信
有關(guān)祖母的記憶
同路人
預(yù)演
憂郁星期天
醫(yī)院的偈語
訃文
如得其情
粽子的期限
虱目魚之味
古早味香腸
……
老照片
昨夜，母親突然來入夢(mèng)，面帶微笑，頭發(fā)烏黑，神情開朗，她手中拿著一沓照片，要我們圍著她一同欣賞。那是她和她的朋友在巴厘島的合照，她戴著副落伍的太陽眼鏡，穿上當(dāng)?shù)氐拿褡宸�，一群中老婦人肥肥白白，興高采烈地拍團(tuán)體照。
我打電話給妹，提到這個(gè)夢(mèng)，是當(dāng)笑話說的，妹妹當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，她抱怨說：“媽和那群阿姨像小孩似的，吵吵鬧鬧，我都覺得不好意思�！钡莻�(gè)孝順的女兒，還是在往后幾年，帶著我寡居的母親，暢游了澳洲、美國。并在她過世前的患病期間，善盡子女的責(zé)任，哄她逼她照顧她。
掛完電話，笑話沉淀后，空氣中彌漫嗆人的回憶。我打開柜子，捧出一堆老照片，迫不及待地想找出那張照片，我記得有的，她們寄了給我，我還警告母親要減肥了。但是翻了一張又一張，就是找不到，反而看到她后期全頭白發(fā)，瘦骨嶙峋的一張，那是我們過年全家到寺廟拜拜時(shí)照的，她坐在椅子上，后排是女兒媳婦們，背景是蔚藍(lán)的天空襯著古典飛檐的寺院屋角，大香爐香煙繚繞，由佛堂吹過后院的水池再往上揚(yáng)。
過年過節(jié)大家都著上俗艷的桃紅鮮紫的應(yīng)節(jié)衣裳，后排的人笑得開懷，但是前面正坐的老人應(yīng)酬似的對(duì)著鏡頭，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她的眼神。那不應(yīng)該是我的母親的眼神與表情，她是一面對(duì)鏡頭就會(huì)矜持起來的那種女人，注重儀容，并希望一張相片有保存的價(jià)值與意義，不像我們已經(jīng)把照相這個(gè)動(dòng)作當(dāng)做是家常玩笑，可以做怪可以看完即棄，可以儲(chǔ)存在大氣空中永生永世而不占絲毫的位置，不沾任何的灰塵。那些可說不存在的照片，如鬼魅般在人間道永遠(yuǎn)漂浮著，不必翻箱倒篋，它們?cè)诳諝庵械戎�，一張張地懸浮并與其他人的記憶碰撞挨擠著。
說回她吧，照片中的母親，已然棄絕了什么似的，看著鏡頭，她敷衍著兒女子孫們，敷衍著接下來可預(yù)知病痛的人生，她敷衍著拿相機(jī)的弟弟。只是為了軀殼未放手，子女未放手，但，她早就對(duì)著鏡頭說再見了。
下一個(gè)十年，我們可能再不會(huì)輕撫著起了毛有著切花邊泛黃那樣有質(zhì)感的照片了，不會(huì)怔忡著對(duì)著時(shí)間留下的又厚又重的相簿憑吊時(shí)被塵埃熏紅了雙眼，不會(huì)在火災(zāi)時(shí)為了一些不可再得的記憶，而拼命搶救了。
電子照片會(huì)永遠(yuǎn)鮮麗清楚，故不褪色；本來無一物，故不惹塵，但，就像沒什么重量的記憶，你擁抱，但撲了一個(gè)空，非常地悵然。照片不老，就幾近人不老一樣，在無重的狀態(tài)下，無可憑恃。
包粽
母親在生時(shí)，到了端午前夕，都會(huì)包粽子。她做的是臺(tái)灣北部的蒸粽，南部的粽子和北部的粽子涇渭分明，南部粽的材料是花生（蓮子或栗子）、蝦米、香菇、豬肉。糯米是生的，一起包好成粽子，然后將粽子整個(gè)浸入水里煮熟。因?yàn)槭怯盟�，所以包粽子的葉子，內(nèi)外都是綠色較薄的葉子。
而母親的北部粽，主要是豬肉、栗子、魷魚和紅蔥頭。包粽的那天早晨，我們總先聞到一股香味，那是母親在廚房一樣一樣把材料分別炒好，那“靈魂人物”紅蔥頭的焦香，把我們姐妹引到廚房去，隨手揀了一塊半肥瘦的豬肉放入口，再讓母親斥喝把我們趕出去。
當(dāng)糯米炒到半熟后，她開始把東西放到客廳，叫我們一起包粽子。幾個(gè)女的，圍坐在一起，黃褐斑的粽葉已洗過，發(fā)出淡淡的葉氣，我們負(fù)責(zé)做前部工程，放米放食料最后交給老媽她將糯米蓋上，粽葉折疊，手藝純熟地包出一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的臺(tái)灣粽，再用布繩扎緊掛起來，準(zhǔn)備一串一串地放到蒸籠去蒸。她亦允許我們每人自己包兩個(gè)試試，要做好記號(hào)，哪人包的哪人自己吃。我們小孩心焦地等著，等著，想的是出爐的那第一顆熱烘烘的肉粽，加上甜辣醬，一次可以干掉三個(gè)。
那是五月節(jié)微熱初夏一段再不能返回的時(shí)光。老媽的家傳粽由此失傳，妹妹曾有一次立志憑記憶在端午節(jié)試著包出母親的口味，她沮喪地打電話來說：“不行，味道不同。”哦，沒關(guān)系，我安慰她，到外面買好了。那全家包粽的儀式已然凍結(jié)在母親去世的前一年。
馬修斯卡德說的：有時(shí)候我們知道一些事，卻不知道我們已經(jīng)知道了�；蛟S在吃下母親包的最后一顆肉粽那時(shí)，我早已心知肚明，我將會(huì)對(duì)妹妹說出那句：沒關(guān)系。
|
