《北漂旅館》理想，愛情，婚姻，房子……當(dāng)這些原本美好如今卻變得堅硬而灼熱的詞，正在鋒利無比地切割近乎麻木的生活時，我們最后如何抉擇？《北漂旅館》呈現(xiàn)的正是從向往城市、為夢想拼搏，到步入而立之年的年輕人的生活現(xiàn)狀。他們曾心懷理想和愛情，卻也難免被現(xiàn)實燙傷，留下永遠(yuǎn)難以撫平的時光烙印。
作者簡介：
朵藍(lán)，曾從事媒體、出版等工作，現(xiàn)居北京。出版作品：《畢業(yè)生》（湖南人民出版社2011年）等
目錄：
/一個人/
我們來北京干什么3
誰也別想走5
你從哪個頻道穿越過來的11
閨蜜16
沒有房子的人和有了房子的人19
生活如麻23
白領(lǐng)公寓28
有一天，我們不再流浪31
雙人床35
都是你的敵人39
身體和靈魂是分裂的44
二十五歲49
生日快樂52/一個人/ 我們來北京干什么3誰也別想走5你從哪個頻道穿越過來的11閨蜜16沒有房子的人和有了房子的人19生活如麻23白領(lǐng)公寓28有一天，我們不再流浪31雙人床35都是你的敵人39身體和靈魂是分裂的44二十五歲49生日快樂52現(xiàn)在，我已經(jīng)不需要愛情了55項鏈59沈美爾65油燜大蝦70我為溝渠，人為明月74性冷淡79走吧，回家85風(fēng)從另一個世界吹來90 /另一個人/ 遇見98狗屁女朋友105今天，我們只管喝咖啡111走吧，我請客120慢慢都會好的123別裝蒜126你睡你的129一個女人的聲音134我叫沈美爾，美麗的美138如果世上只剩下一件東西值得去愛142異鄉(xiāng)人147沈小姐153給它做個窩156游戲馬上開始162我特別害怕一個人167所謂孤獨170吉米丘174那么近，這么遠(yuǎn)178茫茫人海184你別出聲190她196鳥，看見了200我發(fā)誓203紅塵一夢207時間的俘虜212小夜曲216隱隱作痛220告訴你個秘密224熟悉的陌生人229臨行235 /尾聲/ 喘息241通俗愛情246生死不明253弱肉強(qiáng)食257你好，陌生人261人海中266 對于漂泊者來說，北京早已不是一座真實的城池，它是理想的廣場，是愛情的地下鐵，是青春散場的車站，不管是放下還是繼續(xù)堅守，我們最后還是要上路。
——老m（情感作家，心理咨詢師）
青春是什么樣的，我們曾身處其中的時候，都難以言說，為了小小的成功雀躍，為了小小的挫折失落，為了不可觸及的愛情和生活迷茫，甚至退縮。但終究我們還是要走過青春，猶如走過那個乍暖還寒的春天一樣，這或許也就是它的迷人之處。
——草莓起司（迷你貓電臺創(chuàng)始人、主播）
愛情有時就是人生旅途上偶遇的青年旅館，有的狹小卻溫暖，有的敞亮卻空無。有些人相逢相知，卻未必是同路人，有些人擦肩而過，卻能在下一站一起同行。
——阿德（媒體人，情感作家）
對于漂泊者來說，北京早已不是一座真實的城池，它是理想的廣場，是愛情的地下鐵，是青春散場的車站，不管是放下還是繼續(xù)堅守，我們最后還是要上路�！ � ——老m（情感作家，心理咨詢師） 青春是什么樣的，我們曾身處其中的時候，都難以言說，為了小小的成功雀躍，為了小小的挫折失落，為了不可觸及的愛情和生活迷茫，甚至退縮。但終究我們還是要走過青春，猶如走過那個乍暖還寒的春天一樣，這或許也就是它的迷人之處�！ 葺鹚荆阅阖堧娕_創(chuàng)始人、主播） 愛情有時就是人生旅途上偶遇的青年旅館，有的狹小卻溫暖，有的敞亮卻空無。有些人相逢相知，卻未必是同路人，有些人擦肩而過，卻能在下一站一起同行�！ � ——阿德（媒體人，情感作家） 都說青春無悔，但只有我們自己最清楚，青春是如何掙扎和煎熬，這是因為單純的理想和美好的愛情，也因為現(xiàn)實難以言說的苦痛。很喜歡這本書，它讓我恍然回到曾經(jīng)�！ � ——金小喜（情感作家）我們來北京干什么 我們到底來北京干什么？丁小汐不止一次地在內(nèi)心這樣問自己，但至今仍然沒有答案。她此刻孤身站在辦公室的茶水間，隔著碩大的落地窗，向下望去。那個三十層以下的世界，車水馬龍，熙攘紛繁，卻似乎跟自己沒有關(guān)聯(lián)。她突然覺得，無論在這個城市停留多久，她依然只是個陌生人。她不覺抱肩，打了個冷戰(zhàn)。時下，還有一件棘手的事，等著她去面對。而且，也不得不去面對。
“想什么呢，茶都涼了？”黃燦燦從后面湊過來，拱了拱她的胳膊，“你還不知道吧，咱對面那樓，昨天下午有個姑娘跳了，說是被新來的頭兒盯上了，可惜是一禿瓢老頭，雖然多金，人家姑娘卻不從……唐貝貝看見了，說像一張白紙，輕飄飄地下去，再看就被染紅了……”丁小汐打了個哆嗦，這個可怕的鏡頭從眼前急劇閃過，便戛然而止�！盁o論如何，都要活著……”她喃喃自語。黃燦燦覺得她有點不對頭，“切”了聲，便不再搭理她，轉(zhuǎn)身沖了杯咖啡，扭著腰肢出去了。 丁小汐回到工位坐下。唐貝貝伸過脖子，輕聲說：“小汐，你最近怎么回事？昨天吃完中飯就沒影了，下午也不來上班，電腦也不關(guān)，魂丟了？……”唐貝貝還想說什么，見她臉色蒼白，一臉倦容，突然柔和起來，“你，病了？要不要我跟周青姐打個招呼，你不知道我跟她……”丁小汐雖然知道唐貝貝素來的為人，但此時內(nèi)心還是有一絲暖意。她笑笑說，沒事。她看著周青辦公室的門，要怎么說才好，她依然沒有想清楚，但她隱隱地覺得，周青會幫她。丁小汐的主管上司周青，是個三十出頭的女人，長發(fā)盤髻，細(xì)眉鳳眼，高挑清麗，業(yè)務(wù)能力在整個公司中層中無可匹敵，然而其為人冷漠刻薄，戾氣逼人，脫下職業(yè)裝出了門是鄰家少婦，穿上職業(yè)裝走進(jìn)來，即變身冷血殺手，她的臉上，永遠(yuǎn)掛著陰冷的微笑�？啥⌒∠@次，沒有退路。她咬咬牙，敲開了周青辦公室的門�！ ≌l也別想走 在北京的這幾年，丁小汐也算開了眼，偌大的一個北京城，在光鮮亮麗之外，還存在另一個真實的世界：車站旁邊終日晃蕩賣假手機(jī)的，天橋上長年累月伏地磕頭討錢的，地鐵上彈著吉他賣唱的。甚至有人為了節(jié)省房租一年四季睡地下井。但她一直不能理解的是，在祖國首都，還有無數(shù)“房產(chǎn)中介”這樣的東西，堂而皇之地存在，它們簡直就是噩夢。是的，就在昨天，租房的合同到期，她請了半天假去辦退押金的手續(xù)。那個中介業(yè)務(wù)員，看上去也就十八九歲，頎長瘦弱，身后跟了兩個虎背熊腰、胡子拉碴的大漢，卻讓他有了君臨天下的氣勢，可開口時，聲音割裂嘶啞，好像還未度過青春變聲期�！澳銈兯腥耍仨毻瑫r退房，有他媽一個不滾，也休想拿到押金�！睒I(yè)務(wù)員說完，瞪了一眼滿屋子的租客，一手夾著煙，咯口痰吐在地上。一屋子，沒人吭聲。
丁小汐想起她去年這個時候，滿大街找房子，跑了一身汗坐在街邊的拉面館準(zhǔn)備吃碗面時，遇見了這個小業(yè)務(wù)員。那時他稚氣未脫，在她面前哭哭啼啼，說好幾天沒有單子，業(yè)務(wù)量完不成，馬上要被辭退了，回家的車票都買不起。她就請他吃了碗面，然后跟著他去看房。最后選了這套群租房中，十平方米的一間。房租倒也算不上便宜。她以為這樣就可以幫一個人，也以為這樣就能心安，可不知道只是噩夢的開始。
丁小汐的東西不多，早就收拾停當(dāng)。她只有兩個皮箱，裝得下她所有東西，平時立在門后的角落，時刻提醒她，不管是周折還是安逸，都是在路上而已。兩天前，她已找好新的房子。這時她突然記起，隔壁那個女孩，三天前的晚上收拾行李，火急火燎，說老家出了急事，臨走硬是把鑰匙塞到她手里：“交給中介，你就幫幫忙吧�！比缓髞聿患罢f聲再見，就轉(zhuǎn)身走掉了。
“操，她拖欠了兩個月房租呢！”業(yè)務(wù)員喊道。丁小汐的腦袋嗡的一聲。等冷靜下來時她反問自己，這個跟她有關(guān)系嗎？業(yè)務(wù)員看看丁小汐，或許早已想不起當(dāng)初那碗拉面的滋味。他已然是另外一個人。“她拖欠房租，關(guān)我們屁事，誰拿鑰匙誰負(fù)責(zé)！把錢退了，我們走人！其他的租客，在一旁，開始吼。昨天還是同呼吸共命運的戰(zhàn)友，為了討回押金，說好戰(zhàn)斗到底，現(xiàn)在就翻臉無情�！薄耙粋�都他媽別想走！”業(yè)務(wù)員從一把破椅子上騰躍而起，兩個大漢在他身后，瞪著眼睛，像牛一樣喘著氣……片刻的寂靜。然后人們開始對她七嘴八舌，她心里七上八下，完全沒有聽清他們到底說了些什么�！皟蓚�月房租，加兩倍滯納金，扣除押金，再抹個零頭，五千塊，很優(yōu)惠啦�！睒I(yè)務(wù)員掐掐指頭說，然后盯著她，臉上浮出了笑意。 周青的辦公室朝南是一排落地窗，光線很好，有幾盆別致的綠植擺在靠窗的架子上，冒著傲人的綠意。足有三四十平方米，辦公桌，組合沙發(fā)，綠植，咖啡機(jī)，原木的書架，低矮錯落，簡約而氣派。丁小汐想起她那間出租屋，這間辦公室，足足能裝得下三四間那樣的屋子。那原本是三居室中的一小間。然而，利潤所驅(qū)，中介砸掉原來的墻壁，重新布局，膠合板橫豎劃分，客廳、廚房統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)。于是她的屋子就成了眾多小巧玲瓏的鴿子窩中的一小間。在這迷宮一般的布局中，中間極不情愿地留出一條半米寬的公共甬道，從大門口，迤邐向里，串起每間小屋。甬道頂上的吊燈長期壞掉，無人來修，每次人們下班回來，都得憑借記憶往里摸，盡管小心，但還是有被晾衣繩、垃圾袋、鞋子、啤酒瓶絆倒的恐怖經(jīng)歷。合租的房子，就是這樣，相似的布局，不同的面孔，一個屋檐下的人們，一年到頭，依然形同陌路，他們不打招呼，不微笑，不知道對方的姓名，關(guān)起門后，透過膠合板墻壁滲透進(jìn)來的聲音，倒是讓彼此了解到更多。陌生人，憑什么要給一個跟自己毫不相干的人墊付五千塊錢！可憐巴巴的那點工資，攢到現(xiàn)在，剛剛交完新房子的押金，押一付三，幾乎把她的存款都搭進(jìn)去了，手頭也就剩百十來塊。無論如何，今天必須湊夠五千塊。這是最后的期限，那個業(yè)務(wù)員說——她想起那個一臉奸詐的孩子，打了個冷戰(zhàn)，她并不恨他，只是覺得有些悲涼。 周青抬起頭，掃了她一眼，隔著辦公桌，面無表情。來得正好，坐！她不敢坐下。只是站著，掌心里都是冷汗。周青拉開抽屜，漫不經(jīng)心，抽出一個文件夾翻看。紙張一頁一頁撲閃著，像被捉住的蒼白的蛾子，無比絕望。她的心開始慌亂，然后慢慢沉下去，她看不到盡頭�！跋胫郎蟼�月的考核嗎？”丁小汐低下了頭，不發(fā)一言。周青舉著文件夾的手停在半空，有些尷尬。蛾子奄奄一息，任其擺布，聽天由命。周青轉(zhuǎn)而冷笑，文件“啪”一聲扔在桌上，然后閉上眼睛，躺回舒適的黑色皮椅中。蛾子飛起來，飛翔了一秒鐘，最后粉身碎骨�！坝行┰�，我不想說第二遍�！敝芮嚅]著眼睛。丁小汐又打了一個冷戰(zhàn)，冷氣劈頭蓋臉，轉(zhuǎn)眼襲裹住了全身。是的，連續(xù)三次考核績效末位者，就可以滾蛋了。這是部門的鐵規(guī)。她這已是第二次接到黃牌了。足有半分鐘的沉默。她清晰地聽見自己說：“我想借五千塊錢。”周青睜開眼，看著她�！笆裁�？”“我會還給你�！彼Z速異常快，異常冷靜�！皬囊院蟮墓べY里扣除。我會還你的�！薄翱傊院髸�你�！贝藭r，她竟沒有絲毫膽怯和羞恥。她預(yù)感到，只要這么堅持，死皮賴臉地堅持，就肯定能把錢借到手。窗外突然起了風(fēng)，在高樓林立的城市上空吼叫著，像飛翔的野獸的哀鳴。周青有那么一瞬，眼里充滿了光，然后又黯淡下去，她取過包，掏出錢夾，抽出一張又一張鮮紅的百元大鈔。好似是為一席不歡而散的飯局買單，抑或是一場劣質(zhì)的電影。五十張嶄新的鈔票扔在桌子上，丁小汐的心震蕩了五十下，周青收住了手�！澳萌�。”還是冷笑，一貫的冷笑。她迅速拿起錢，十分倉皇，險些抖落其中幾張。她不敢看周青的臉，轉(zhuǎn)身就要開門出去。周青卻從后面叫住她。“我是要你明白，別這樣混下去了，北京不是誰都可以待的�！彼龥]有說話，等走出辦公室進(jìn)了電梯，眼淚再也隱忍不住。
|
