三國時董遇說過:“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時之余!倍鼋虒W(xué)生發(fā)奮用功,指出有哪些時間可以利用,真可謂用心良苦。如今時代不同了,現(xiàn)代人成了忙碌的機(jī)器,“冬者”也好,“夜者”也好,“陰雨者”也好,其“余”所剩無幾矣。本書收錄了的文章多為作者“三余時”所作,故命名為《三余集》。這本文集分為上下兩編。上編又分為五輯。第一輯收錄的文章多為感事而作,圍繞身邊的文學(xué)話題展開。第二輯收錄的文章多為作者對澳門文學(xué)的發(fā)展所做出的反思和批評,第三輯為文學(xué)作品讀后感,第四輯為閱讀方法的研究,第五輯為喜劇、影視作品的研究。下編收錄的文章為作者在研討會等發(fā)表的演講詞等!度嗉芬庠诩钋嗄耆苏湎鄷r間,做一些自己喜歡或與人有益的事。 作者簡介: 李觀鼎,原籍四川長壽,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,暨南大學(xué)文藝學(xué)博士。上世紀(jì)八十年代中期定居澳門,曾任澳門大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,長期從事教學(xué)與研究活動,F(xiàn)為澳門特區(qū)政府文化咨詢委員、文化局顧問、中國作家協(xié)會會員、澳門筆會理事長、澳門中國比較文學(xué)學(xué)會會長。主要著作有《論澳門現(xiàn)代文學(xué)批評》﹙作家出版社﹚、《邊鼓集》﹙中國文聯(lián)出版社﹚、《滴水集》﹙澳門五月詩社﹚等。 目錄: 上編 第一輯 “春眠”緣何“不覺曉”·003 我看“振興”·006 莊子的邏輯·009 說說“審智”·011 《論語》的文學(xué)性·014 于丹現(xiàn)象·018 兩幅童畫的啟示·021 由“尋找金庸”想到的·024 余虹之逝·027 感謝讀者 ——《蜀山劍俠傳》新版感言·031 說“系統(tǒng)”·034 顛覆:文學(xué)書寫的基本策略·037上 編 第 一 輯“ 春眠”緣何“ 不覺曉” · 003我看“ 振興” · 006莊子的邏輯 · 009說說“ 審智” · 011《 論語 》 的文學(xué)性 · 014于丹現(xiàn)象 · 018兩幅童畫的啟示 · 021由“尋找金庸”想到的 · 024余虹之逝 · 027感謝讀者 ——《 蜀山劍俠傳 》 新版感言 · 031說“系統(tǒng)” · 034顛覆:文學(xué)書寫的基本策略 · 037平面化:當(dāng)代審美符號的意義指向 · 040世俗化:當(dāng)代審美精神追求的嬗變 · 043新奇化:當(dāng)代審美的非精神性取向 · 046“ 邊緣”絮語 · 049第 二 輯澳門文學(xué)的“ 非生產(chǎn)勞動”性 · 055澳門散文的傾訴性 · 058澳門文學(xué)批評一瞥 · 061內(nèi)地澳門文學(xué)批評回望 · 064由“ 澳門詩人攝影展”想到的 · 067向澳門詩人致敬 —— 寫在兩岸四地中華詩詞研討會上 · 069澳門詩人的回答 —— 編詩札記 · 071做一個講故事的人 —— 致澳門動漫工作者 · 074兒童劇 《 石獅子 》 的啟示 ——再致澳門動漫工作者 · 077我看 《 鏡海 》 · 080值得一贊的澳門文學(xué)獎 · 083感謝與希望 ——寫在澳門筆會新址啟用儀式上 · 086一部展示澳門文化積累的好書 —— 祝賀 《 澳門民俗大全 》 出版 · 088當(dāng)春話春聯(lián) · 090寫在新移民文學(xué)與文化高層論壇上 · 093寫在白先勇先生演講會上 · 095寫在文懷沙老師演講會上 · 099寫在饒芃子老師從教五十周年慶典上 · 102一次別樣的文學(xué)性享受 ——藝穗會舉辦講故事比賽芻議 · 105讀 《 實(shí)業(yè)詩人第一家——鄭觀應(yīng)詩歌研究 》 · 107第 三 輯磨盤山上的凝視者 —— 讀 《 磨盤拾翠 》 · 113困惑之美 —— 讀袁紹珊詩集 《 Wonderland 》 · 116詩人與詩 —— 讀呂志鵬 ( 一 ) · 119詩人應(yīng)成為思想者 —— 讀呂志鵬 ( 二 ) · 122藝術(shù)手法:結(jié)構(gòu)化的生命表征 —— 讀呂志鵬 ( 三 ) · 126學(xué)會“詩意地棲居” —— 讀 《 詩人筆記 》 · 129一株銀樺樹前的隨想 · 132尋求多種藝術(shù)邏輯的支撐 —— 讀賀綾聲 《 在M城 》 之一 · 136鏡頭前的凝思 —— 讀賀綾聲 《 在M城 》 之二 · 139賀綾聲攝影 / 詩集 《 遇見 》 序 · 142喜讀“ 三百字的宇宙” · 147“斯是陋室,惟吾德馨” —— 讀 《 簡陋劇場劇集續(xù)篇 》 · 149尋找“身份”的詩化過程 —— 電影 《 奧戈 》 漫語 · 152喜見舞蹈奇葩綻放 —— 《 心中花園 》 觀后 · 155語言文字與文學(xué)書寫 —— 讀 《 談文字說古今 》 第五集 · 157讀 《 曹植詩歌藝術(shù)研究 》 · 159第 四 輯閱讀芻議 · 163閱讀要了解背景 —— 參讀法 · 166漫步在美的天地間 —— 美讀法 · 170在比較中深化理解 ——比讀法 · 174融議論于閱讀 ——議讀法 · 177在書寫中深化閱讀 ——筆讀法 · 181美在吟哦中 · 184朗誦與文學(xué)閱讀 · 187苦與樂 ——閱讀之辨 ( 一 ) · 191視與聽 ——閱讀之辨 ( 二 ) · 194字與義 ——閱讀之辨 ( 三 ) · 197閱讀與生命 · 200哲學(xué)的抵達(dá) ——寫在全球華人中學(xué)生閱讀報(bào)告大賽頒獎禮上 · 202“邊度有書”書店贊 ——寫在 《 中西詩歌 》 創(chuàng)刊十周年朗誦會上 · 206關(guān)于“ 邊度有書”書店的對話 · 208第 五 輯徜徉于大山之下 ——“魯迅是誰” 斷想之一 · 215我們是誰? ——“魯迅是誰” 斷想之二 · 218救救自己 ——紀(jì)念 《 狂人日記 》 發(fā)表九十周年 · 221蘩漪:道德判斷的超越 ——重讀 《 雷雨 》 之一 · 224周樸園:未泯人性的開掘 ——重讀 《 雷雨 》 之二 · 227魯侍萍:從偶然走向必然的人生歸宿 ——重讀 《 雷雨 》 之三 · 231說“荒誕” · 234荒誕的藝術(shù)手段 ——以 《 犀牛 》 為例 · 237值得澳門觀眾一看的好戲 ——寫在豫劇 《 程嬰救孤 》 上演之前 · 241關(guān)于 《 鼓猴驚奇 》 的驚奇 ——寫在藝術(shù)節(jié)開幕式上 · 244難能可貴的成功 —— 一談影片 《 鄧小平 》 · 247不可不說的缺憾 ——再談影片 《 鄧小平 》 · 250《 另類空間——當(dāng)代裝置藝術(shù)展 》 序 · 253《 中國力量:當(dāng)代抽象藝術(shù)展 》 序 · 255 下 編 澳門文學(xué)的文化透視 —— 論莊文永的方法論自覺 · 259論陶里的現(xiàn)代詩論 · 270論懿靈的后現(xiàn)代詩論 · 288“澳門的文化生態(tài)與人文精神”學(xué)術(shù)研討會開幕詞 · 297新的開拓,新的進(jìn)取 —— 第四屆華文戲劇節(jié) ( 澳門 ) 學(xué)術(shù)研討會總結(jié)報(bào)告 · 302一個澳門的國際文化品牌 —— 澳門國際音樂節(jié)二十周年 · 309沉淀下來的往事 —— 新版 《 蜀山劍俠傳 》 代后記 · 323“春眠”緣何“不覺曉”在一次語文觀摩課上,一名學(xué)生就孟浩然《 春曉 》一詩向老師請教:“為什么說‘春眠不覺曉’呢?”老師脫口答道:“那是因?yàn)榇禾鞖夂蜃兣,人易發(fā)困;加之春分以后,漸漸晝長夜短,天亮得早了!甭牶笠嘞惨鄳n。喜的是那名學(xué)生善于思考,一問就問到點(diǎn)子上;憂的是這位老師對一首家喻戶曉的名詩不甚了了,卻頗有些自負(fù)。試問,倘若《 春曉 》傳達(dá)給人們的只是一些人的生理和時序變化之類的信息,它還能夠流傳久遠(yuǎn)、被廣為傳誦嗎?為了說明問題,不妨分析一下《 春曉 》的內(nèi)涵。這首詩寫的是詩人的一個生活片段,用的是倒裝結(jié)構(gòu)。如果按時間順序,此詩當(dāng)寫作“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少。春眠不覺曉,處處聞啼鳥”。這就是說,前一天夜里詩人正欲睡去,忽然一陣風(fēng)雨聲引起了他的不安:將有多少鮮花在風(fēng)雨中凋零啊!于是詩人失眠了。然而失眠并不等于徹夜無眠,經(jīng)過長時間的輾轉(zhuǎn)反側(cè),詩人終于入眠了。而這一“眠”便睡過了頭,待到他一覺醒來,早已風(fēng)停雨住,滿耳鳥聲歡鳴了。詩中傳遞的詩人因惜花而失眠的情狀,一方面概括了詩人一段特殊的經(jīng)歷和體驗(yàn),一方面抒發(fā)了一種普遍的熱愛春天的情感和追求。這是由個體生命體現(xiàn)的人類共通的稟性——人性。應(yīng)該說,這才是《 春曉 》妙諦之所在。孟浩然這首小詩正是通過對人性的吟詠,才引發(fā)了千百年來經(jīng)久不息的廣泛共鳴。由此說開去,撇開了人性,我們便無從與古代文學(xué)、外國文學(xué)對話,便無從認(rèn)知和把握那遙遠(yuǎn)時空之外的“生活”和“人生”。且請例釋之! 史記 》雖以中國古代的治亂興亡為背景,卻是一部既追蹤歷史又追求人性的巨著。魯迅所以稱之為“史家之絕唱,無韻之《 離騷 》”,乃因其“發(fā)于情,肆于心而為文”,寫出了眾多栩栩如生的人物的人性。正所謂“讀游俠傳即欲輕生,讀屈原、賈誼傳即欲流涕,讀莊周、魯仲連傳即欲遺世,讀李廣傳即欲力斗,讀石建傳即欲俯躬,讀信陵、平原君傳即欲養(yǎng)士也”( 茅坤語 ) ——《 史記 》的閱讀過程,乃是一個尋找和發(fā)現(xiàn)中國人人性之根的過程。從人性出發(fā),我們才能真正找到并理解基于其上的古人的心理模式和行為方式。又如莎士比亞的悲劇,全面、深刻地揭露了社會的陰暗面,對人性做了具體透辟的剖析,特別是他的“四大悲劇”《 奧賽羅 》《 麥克白 》《 哈姆雷特 》和《 李爾王 》,分別揭示了人性的四大缺陷:妒忌、貪婪、猶豫、虛榮,給人以巨大的震撼。這些劇作一面熱切呼喚人性復(fù)歸,一面展示這一復(fù)歸的艱難性;一面彰顯保持人性善良的重要,一面揭露人性墮落的社會根源?梢哉f,解讀莎士比亞,脫離了人性便不著邊際。人性的表現(xiàn)之于文學(xué)是如此重要,即使作家使用了一套我們習(xí)慣之外的技巧和方式,描述我們習(xí)慣之外的生活和世界,也仍然逾越不了人性之域?ǚ蚩ǖ男≌f《 變形記 》寫的是小職員格里高爾變成甲蟲的荒誕經(jīng)歷,揭示的依舊是人性的自私和冷漠,人與人之間,包括親子之間、手足之間的關(guān)系莫不如此。可見,不論閱讀對象多么陌生、怪誕和難以理解,只要我們從人性的視角切入之,便可得其要領(lǐng)而窺其底里。文學(xué)史告訴我們,優(yōu)秀作品尤其是那些經(jīng)典之作,無一不以人性的揭示為天職。我們面前的書山文海,其終極指向竟如此這般一致:人性。正是這種人類共通的人性,奠定了上下古今、東西中外的審美交流的基礎(chǔ)。我看“振興”我喜歡聽相聲,尤其是語言大師侯寶林的相聲。一次去北京開會,獲贈侯寶林相聲CD一盒,真有點(diǎn)兒喜不自禁。白天沒有時間聽,便在晚間躺在床上欣賞。翻過來倒過去,也不知聽了多少遍。起初的那些日子,聽得津津有味、如癡如迷,《 醉酒 》的幽默、《 賣布頭 》的吆喝、《 關(guān)公戰(zhàn)秦瓊 》的荒唐、《 戲劇與方言 》的說學(xué)逗唱,讓我再三捧腹,聽后興奮得難以入眠。可是,不知從什么時候開始,這些段子里的笑料竟相互摻和起來,鮮明的形象也漸漸模糊不清了。再后來,侯大師的聲音干脆成了催人入眠的信號,他那里說不上幾句,我便昏昏然進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。聽經(jīng)典相聲竟敢昏昏睡去,固然是對大師的一種失敬,但仔細(xì)琢磨,其中確乎包含著一個道理。這一由“入迷”到“入眠”的逆反心理的形成,從接受美學(xué)的觀點(diǎn)看,就是同類對象反復(fù)刺激人的審美感官而導(dǎo)致相關(guān)神經(jīng)的抑制和某種接受上的飽和,其結(jié)果即是對審美對象的厭倦、逆受乃至抵制心理狀態(tài)的發(fā)生!叭朊摺,不過是對過度反復(fù)的無聲拒斥而已。山珍海味不可餐餐吃,神曲仙樂不可時時聞,這大概是一個普遍真理! 紅樓夢 》曾這樣歸納人們用茶的經(jīng)驗(yàn),叫作:一品、二喝、三飲( 讀去聲,意指人喂牲畜飲水 )。反復(fù)飲用同一杯茶,最后就同牲畜“飲”水相去不遠(yuǎn)了,哪還有精神去品鑒茶之香、水之醇、碗盞之美呢!由此,我想到社會上的“振興”熱。愛詩的要振興詩歌,迷戲的要振興京昆,各類遇到危機(jī)的藝術(shù)品種,都有其愛好者、迷戀者、推崇者站出來高呼“振興”。但是,究竟如何振興呢?國家出資么?社會捐助么?加大宣傳力度么?推廣普及藝術(shù)教育么?這些自然是必要的,但有一點(diǎn)特別重要,那就是創(chuàng)作出好作品、好節(jié)目,將廣大讀者、觀眾從由于太多的重復(fù)而產(chǎn)生的審美疲頓中解放出來。好作品尤其是那些堪稱精品的好作品,具有一種振聾發(fā)聵的藝術(shù)力量,足以吸引并征服眾多的欣賞者。記得上世紀(jì)50年代,蘇州昆劇團(tuán)推出新戲《 十五貫 》,一炮打響,紅遍大江南北,于是其時已漸趨式微的南方昆曲也隨之“復(fù)興”;到了60年代,浙江紹劇團(tuán)的新編劇目 《 孫悟空三打白骨精 》甫一出臺,便迎來好評如潮。在接下來的全國展演中,廣大觀眾欣喜地接受了他們本不熟悉的紹劇,于是這一瀕臨消亡的小劇種終于“起死回生”。難怪有人說:“一出戲救活了一個劇種!边@實(shí)在是道出了“振興”的要義—— 一切面對挑戰(zhàn)和危機(jī)的文學(xué)藝術(shù)樣式,必須拿出新作品、好作品來,拿出精品來,這是迎接挑戰(zhàn)、化解危機(jī)的最佳途徑和根本方法。而拿不出這些東西,則是某些文藝品種費(fèi)了很大氣力而終于難以“振興”的癥結(jié)所在。還須要指出的是,一出戲雖可“救活一個劇種”于一時,卻無法永葆其青春,因?yàn)橛^眾不可能天天看《 十五貫 》或《 三打白骨精 》。不斷地求新、求精、求美,這是欣賞心理學(xué)的核心話題。凡不能滿足這一審美追求的文類、劇種,其結(jié)果都不甚美妙。南昆、紹劇在一時興旺之后復(fù)歸于式微,恐怕就是這個緣故。藝術(shù)史告訴我們,長盛不衰是靠不斷涌現(xiàn)的大量精品乃至經(jīng)典來確保的。就拿著名的北京人民藝術(shù)劇院來說,它的長期保持極高上座率,絕不僅僅是因?yàn)樗幸怀觥?nbsp;茶館 》。在人藝的保留劇目里,光是經(jīng)典劇作便有數(shù)十個之多,其中,不但有《 蔡文姬 》《 雷雨 》《 日出 》《 龍須溝 》這些出自一代編、導(dǎo)、演大師的神品,而且有《 絕對信號 》《 狗兒爺涅槃 》《 古玩 》《 天下第一樓 》這樣的后起之秀的杰作。持續(xù)不斷地以精品和經(jīng)典饋饗欣賞者,這是北京人藝得以在戲劇的重重困難和危機(jī)中立于不敗之地的根本原因。惟其如此,我們的“振興”事業(yè),不是應(yīng)該從中得到一些啟示么?
|