本書為“澳門文學(xué)叢書”之一。全書以“此事與那時(shí)”“到不了的都叫做遠(yuǎn)方”“人間百相”“現(xiàn)實(shí)的倒影”“陌生的世界”及“亂翻書”六部分收錄作者近百篇散文。它們談澳門,談北京;談戲劇,談人生;談?dòng)H情,談?dòng)亚;…?nbsp;用文化人的眼光、文化人的意味,用濃淡相宜的文筆、淡定平和細(xì)膩的特征,將復(fù)雜的人生世界,提煉出情、智、趣以啟迪讀者。 作者簡介: 穆欣欣,澳門人,現(xiàn)居北京。祖籍山東蓬萊。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。南京大學(xué)戲劇戲曲學(xué)博士。 以讀(閑)書、看戲(劇)為主要生活方式。 相信人生如戲,也相信戲如人生。為人母后,教子成為人生新課題。先后于1999年澳門回歸、2004年澳門回歸五周年、2009年澳門回歸十周年三次應(yīng)邀走進(jìn)中央電視臺(tái)演播室,擔(dān)任澳門回歸直播節(jié)目嘉賓主持。自1992年開始在《澳門日?qǐng)?bào)》副刊撰寫《美麗街》專欄。作品有散文集《戲筆天地間》(澳門版及內(nèi)地版)《詩心》《美麗街》(合著)《風(fēng)動(dòng)心也動(dòng)》《相看儼然》;《澳門藝術(shù)叢書》之《走回夢境——澳門戲劇》(與宋寶珍合著);京劇劇本《鏡;辍。參與《澳門藝術(shù)叢書》《澳門當(dāng)代劇作選》《澳門戲劇史稿》《中國當(dāng)代戲劇史稿》等編撰工作。戲劇隨筆、論文散見內(nèi)地戲劇類核心期刊。 目錄: 目錄: 此時(shí)與那時(shí) 十年·003 此時(shí)與那時(shí)·005 十年一刻·010 老街記憶·019 看電影·021 北京澳門看·023 北京這座城·025 尋找北京人·028 澳門的“凈土”·032 夢中什剎!035 到不了的都叫做遠(yuǎn)方 回不去的名字叫家鄉(xiāng)·041目 錄此時(shí)與那時(shí)十年 · 003此時(shí)與那時(shí) · 005十年一刻 · 010老街記憶 · 019看電影 · 021北京澳門看 · 023北京這座城 · 025尋找北京人 · 028澳門的 “凈土” · 032夢中什剎海 · 035到不了的都叫做遠(yuǎn)方回不去的名字叫家鄉(xiāng) · 041南京那些人 · 048胡同里的靈魂 · 056山海澄明,歲月靜好 · 058能不憶江南? · 061九十九間半 · 071雙城記 · 076慢活北戴河 · 083昆明三題 · 088風(fēng)花雪月大理行腳 · 093香格里拉在心中 · 097武漢,叫我如何說愛你 · 101不曾想到的地方 · 106耍 · 108京郊密云 · 110人間百相母親的家族記憶 · 115我的新潮媽 · 134家中兩寶 · 136家有保姆 · 140又見田蔓莎 · 146國生 · 148李小鋒 · 150說說楊小青 · 152王曉鷹其人其戲 · 154我那不成氣候的愿望 · 159關(guān)于一場愛情的祭奠 · 162他在天國微笑 · 168富貴閑人 · 171情味中年別 · 173石榴紅,秋蟹肥 · 176去國家大劇院看演出,還是觀光游覽? · 178從塵埃里開出花來 · 182當(dāng)愛情幻滅之后 · 184谷雨的漂流本 · 188寬袍大袖下的玲瓏 · 190能薄而官大 · 192當(dāng)災(zāi)難來臨 —— 看 《 龐貝末日——源自火山噴發(fā)的故事 》 世界巡展 · 194偷聽北京 · 198推手 · 200我的青春歲月 · 202“ 鹽慌”子孫 · 205現(xiàn)實(shí)的倒影短打的力量 · 209狐步舞:傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間 —— 觀京劇 《 曙色紫禁城 》 · 214婚與戀 —— 電影 《 失戀33天 》 的啟示 · 221人生辛酸 · 224你一定要看傳統(tǒng)戲 · 226無奈的熱鬧 · 231懷舊與時(shí)尚 · 233補(bǔ)一點(diǎn)歷史課 —— 看紀(jì)錄片 《 柯麟醫(yī)生 》 · 235到底是才女 · 238非哭非笑的人生底色 —— 思維京劇 《 天地一秀才 》 · 240借京劇之殼,失京劇之魂 · 244金子為什么穿裙子 · 246情殤 · 248老電影 · 250夢回鶯轉(zhuǎn),亂煞年光遍 · 252人人都是王彩玲 · 254色即是空 · 256隨風(fēng)去也 · 260談?wù)撍,也是思考?nbsp;—— 小劇場話劇 《 晚安, 媽媽 》 · 262大地蒼茫,天涯過客 · 265無法回頭 · 267武戲文唱 · 269陌生的世界陌生的世界 · 275動(dòng)物兇猛 · 277向日葵 · 279老少爺們兒論三國 · 281讀書與掙錢 · 283做人 · 285不忙學(xué)技 · 287讓孩子學(xué)點(diǎn)沒用的東西 · 289當(dāng)“ 爸爸”遇上“ 媽媽” · 293朋友的定義 · 295不知生,焉知死 · 297遺傳 · 299亂翻書關(guān)公戰(zhàn)秦瓊 · 303多情人不老 · 305大師日記 · 309亂翻書記 · 313寒夜亂燉 · 317克雷洛夫寓言 · 322貧血 · 324學(xué)習(xí)聆聽,堅(jiān)守大愛 —— 《 耳蝸 》 感言 · 326一生緣,永世情 ——為陳煒恒遺作 《 夢中京華 》 作序 · 328游走于劇場間的有心人 ——《 新世紀(jì)澳門華文劇場 》 序 · 334春秋筆法,赤子之心 ——陳佐洱先生新作 《 交接香港 》 讀后 · 340附錄:她讓澳門文化 “ 散珠成串” —— 訪澳門 “文化使者” 穆欣欣 · 345后記 · 348十年“十年之前,我不認(rèn)識(shí)你,你不屬于我,我們還是一樣陪在一個(gè)陌生人左右。走過漸漸熟悉的街頭。十年之后,我們是朋友,還可以問候。只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由……”這是從谷雨的一篇文章里看來的歌詞。映入眼簾的,是“十年”這個(gè)字眼,內(nèi)心為之所動(dòng)。今年的澳門,“十年”是一個(gè)關(guān)鍵詞,卻不及面對(duì)一首歌的歌詞來得怦然心動(dòng),因?yàn)閮?nèi)心不設(shè)防。面對(duì)歷史,十年只是瞬間,個(gè)人就更見渺小;但對(duì)于個(gè)人,生命中又能有多少個(gè)十年呢?過去了的十年,是澳門轉(zhuǎn)折的一頁;個(gè)人雖然渺小,卻不可避免地與歷史發(fā)生關(guān)系。每一個(gè)澳門人,生命中的這個(gè)十年,誰又能翻過“回歸”這一頁呢?如果只能用一個(gè)詞來概括自己的這個(gè)十年,那便是“豐盛”。十年前,我想象不出自己十年后的生活,F(xiàn)在的這份“豐盛”,我視為上天的恩賜。雖說十年前我想過的事情,沒有實(shí)現(xiàn)的居多。如開一家咖啡香氣四溢、書香滿滿的不賺錢的書店,如和好朋友文迪秋天時(shí)同看北京香山紅葉,如提早退休而不再朝九晚五地重復(fù)著辦公室生涯……有些景象,更是十年前不曾想過的,如我們姐妹仨坐在一起檢視新生的白發(fā)……對(duì)于沒有實(shí)現(xiàn)的事情,回首時(shí)內(nèi)心的遺憾只是淡淡然。沒有自己的書店,我大可以到別人的書店喝咖啡、看書;沒有實(shí)踐和文迪的香山之約,但友情不減分,我們依然是“一對(duì)燒糊了的卷子”;退休不成,卻讓我對(duì)目前這份尚算體面、偶有貢獻(xiàn)的工作倍感珍惜。不管多少個(gè)十年過去,很多朋友見了面,我們?nèi)匀荒軌蛘业綋肀У睦碛。十年前,因(yàn)椤盎貧w”,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人;這個(gè)人后來成為我的丈夫;再后來,我們有了一個(gè)健康的孩子。十年前的第一次見面,數(shù)分鐘寒暄,我預(yù)感這個(gè)人之于我,是非一般的朋友。到底誰先心動(dòng)成了我們之間爭持不下的話題,并且將樂此不疲地一直爭持下去。十年,我的修行仍未達(dá)至風(fēng)動(dòng)心不動(dòng)的臻境。退而求其次,那就風(fēng)動(dòng)心也動(dòng)吧。下一個(gè)十年,我希望歲月靜好,內(nèi)心從容;我的親人、朋友健康平安;我們的三口之家去一次葡萄牙;每年至少有一個(gè)月的時(shí)間和我們的歡樂大家庭共聚;還有還有,水月和谷雨答應(yīng)一起來北京看我,這份承諾放到下一個(gè)十年總該有實(shí)現(xiàn)的一天吧?此時(shí)與那時(shí)12月,北方的隆冬季節(jié)。每年此時(shí),總是我最忙碌的時(shí)刻。今年,這份忙碌更甚。不同媒體拋過來的問題中,總有這樣一個(gè):“1999年12月20日,你在做什么?有什么難忘的事?”是的,今年12月20日,是澳門回歸祖國十周年紀(jì)念日。1999年12月20日。這一天,我相信,每一個(gè)澳門人,都有屬于自己的記憶故事。我的1999年12月20日地點(diǎn):北京。寒冷。據(jù)說這個(gè)冬天是北京多年不遇的、最寒冷的冬天。中央電視臺(tái)的直播間里卻溫暖如春。我卸掉身上的“重裝備”后,便全情投入央視“澳門回歸祖國四十八小時(shí)直播報(bào)道”工作。我的搭檔,是著名電視節(jié)目主持人方宏進(jìn);和我一起從澳門來的,還有澳門大學(xué)的劉伯龍教授。我在央視直播間里度過了1999年12月20日這一天,以澳門人的身份,和央視人共同解讀澳門文化,既遠(yuǎn)又近地目睹了澳門翻開的新一頁。我那時(shí)并不知道,這次直播,將全盤改變我的生活軌跡。從這一天開始,澳門和我的距離,如一首歌的歌詞那樣:“這么遠(yuǎn),那么近!”從這一天開始,仿佛注定了,我要遙看澳門,盡管心底對(duì)澳門的牽掛是時(shí)時(shí)刻刻,無日無之!十年前,就在距離澳門回歸還有半個(gè)月的時(shí)間,一天晚上,當(dāng)時(shí)新華社澳門分社( 現(xiàn)在的中央人民政府駐澳門聯(lián)絡(luò)辦公室 )文體宣傳部張健部長打電話到我家里。十年前,手提電話并不普遍,朋友間的聯(lián)系還是習(xí)慣直接把電話打到家里。張部長開口就說:“欣欣,有件事不知你能否幫忙,中央電視臺(tái)在回歸當(dāng)日有個(gè)直播,但他們不熟悉澳門名流,你能否到時(shí)去幫他們認(rèn)認(rèn)人?”我當(dāng)即滿口應(yīng)承,說:“這個(gè)不難!”現(xiàn)在想來,張健部長當(dāng)時(shí)對(duì)要求我?guī)偷倪@個(gè)“忙”是舉重若輕,也許張部長有意輕描淡寫。如果他告訴我詳情,這是由新華社澳門分社向中央電視臺(tái)推薦“澳門回歸直播報(bào)道”的嘉賓主持人選,我當(dāng)即就會(huì)打退堂鼓。理由一,我沒有任何大型節(jié)目的直播經(jīng)驗(yàn);理由二,當(dāng)時(shí)的我,黃毛丫頭一個(gè),長居澳門,卻從未好好思考過澳門以及關(guān)于澳門的一切,更遑論要面對(duì)全國觀眾談澳門。唯一能過關(guān)的,也許只有我的普通話。直到幾天后,我到珠海和央視的編導(dǎo)們見面,仍未意識(shí)到這是一項(xiàng)什么樣的任務(wù)。一個(gè)下午就在習(xí)慣性的隨意閑聊中過去了。掌燈時(shí)分,編導(dǎo)問我,什么時(shí)候能到北京參加直播演練?我才激動(dòng)地想到,天哪,我真的要到北京去了!激動(dòng),完全源于我對(duì)北京的迷戀,那時(shí),無論什么理由,一提到北京,我就滿心激動(dòng);關(guān)于直播節(jié)目,我還是全無概念。在距離直播只有一星期的時(shí)間,出現(xiàn)了一些波折,非關(guān)央視,但仍需央視人出面解決,這個(gè)任務(wù)落在了時(shí)任央視駐澳門首席記者李風(fēng)身上。李風(fēng)發(fā)揮了央視人干練的風(fēng)格,幾通電話后,問題及時(shí)解決,我如期“飛”到北京,投入回歸直播報(bào)道。方宏進(jìn)是一個(gè)綜合素質(zhì)非常好的電視節(jié)目主持人。演播間的間隙空當(dāng),他親切得如同一位相識(shí)已久的老大哥,和他合作,既輕松又愉快。直播節(jié)目得以順利完成,除了我的“無知者無畏”,方宏進(jìn)功不可沒。那時(shí),我和前文提到的李風(fēng),素不相識(shí)。盡管他在關(guān)鍵時(shí)刻為央視、為我解決了問題。我到北京為直播節(jié)目而忙碌;他依然在澳門,以央視駐澳門首席記者的身份,為澳門回歸的一切忙碌著。我出鏡的節(jié)目,他顧不上看一眼。1999年12月20日之后,我和李風(fēng),又各自回到了原有的生活軌道上,我們依舊是素未謀面的陌生人。兩生花如同說書,“花開兩朵,各表一枝”。這一枝花,開在十年之后。有一種花,叫兩生花。十年前,我和李風(fēng),都在為澳門成為世界焦點(diǎn)而各自忙碌。不同的是,他在澳門,我在北京。那時(shí)我們是毫不相干的陌生人,素未謀面。十年后,重復(fù)的場景,仍然是他在澳門,我在北京。但此時(shí),我們已是相濡以沫的親人,各自忙碌,彼此惦念。此時(shí),有一個(gè)健康快樂的孩子,叫李風(fēng)“爸爸”,叫我“媽媽”。愛情是什么?是彼此相見,如遇故交,問一句:“你也在這里?”答一句:“你來了,我就來了!”兩生花之根,源于十年前央視澳門回歸直播報(bào)道。這次直播全盤改變了我的生活軌跡。兩年后我來到北京,開始了澳門人在北京的生活,開始了既遠(yuǎn)又近地看澳門。從此,澳門帶給我的,是別樣的感受。我把我在澳門,有父母、姐姐們的歡樂大家庭比喻為“祖國”,把我和李風(fēng)這個(gè)“一國兩制”模式的小家庭比喻為“澳門”。我們的小家和“祖國”大家血脈相連、唇齒相依。小家有困難,“祖國”總是及時(shí)地、無條件地伸出援手。這一次,李風(fēng)作為央視的一名工作人員,再次進(jìn)入澳門,為“盛世蓮花”澳門回歸祖國十周年特別報(bào)道嚴(yán)陣以待。而我,依然和央視合作,擔(dān)任央視中文國際頻道的“盛世蓮花”澳門回歸祖國十周年特別報(bào)道北京演播室嘉賓。忙碌,使我們兩人都無暇照顧孩子。孩子,被我們送回澳門的大家庭,在大家庭溫暖的呵護(hù)下,我們無比放心。我對(duì)孩子說,爸爸媽媽要忙一件大事,這是澳門人的責(zé)任,等你長大一點(diǎn)就會(huì)明白的。眼前的這個(gè)小人兒,讓我又想到五年前的一刻。當(dāng)時(shí)是我第二次和央視合作,擔(dān)任中文國際頻道澳門回歸五周年直播節(jié)目北京演播室嘉賓。陪伴我進(jìn)入演播室的,是面前的這個(gè)小人兒,那時(shí)他剛在媽媽的肚子里落戶,還不及一顆黃豆大!五周年直播節(jié)目一結(jié)束,央視中文國際頻道的負(fù)責(zé)人范昀對(duì)我說:“回歸十周年,我們的節(jié)目還要請(qǐng)你來做嘉賓!蔽业乃查g反應(yīng)卻是:“到那時(shí),我的孩子該快滿五歲了!”歲月如梭!
|