本書是王安憶近年來創(chuàng)作的優(yōu)秀小說精選集，包括《陸地上的漂流》、《波羅的海軼事》、《小新娘》、《云低處》、《發(fā)廊情懷》、《姊妹行》、《臨淮關(guān)》、《后窗》、《紅光》、《驕傲的皮匠》、《古城的餐桌》等篇目。
《臨淮關(guān)》講述了一個來自臨淮關(guān)的小城姑娘小杜的青春奮斗故事，在“上山下鄉(xiāng)”的年代，小杜從公社廣播站到縣委廣播站，最后終于嫁進(jìn)城去，憑借著美貌、才華和努力，小杜生活實現(xiàn)了三級跳。但青春漸漸消逝，小杜也會暗淡下來……
王安憶用她特有的女性視角，在《臨淮關(guān)》中講述了一個普通人的平凡生活，但卻真切地表達(dá)了一個不變的道理，生活中的得失與悲喜，終究抵不過臨淮關(guān)的滔滔江流。
作者簡介：
王安憶，1954年生于南京，1955年隨母親移居上海，文革期間赴安徽插隊，1977年開始發(fā)表作品，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會主席。1998年獲得首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎，2001年榮獲馬來西亞《星洲日報》“最杰出的華文作家”稱號，2011年獲布克國際文學(xué)獎提名。著有長篇小說《長恨歌》、《遍地梟雄》、《天香》等；中篇小說集《小鮑莊》、《我愛比爾》、《隱居的時代》、《月色撩人》等；另著有包括《王安憶短篇小說編年》、《剃度》在內(nèi)的多部短篇小說集，以及《獨語》、《尋找上海》、《故事和講故事》、《心靈世界》等非虛構(gòu)作品。其中《長恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎。她的許多作品還被譯成英、德、荷、法、捷、日、韓、以色列等多種語言，在國外發(fā)行。
目錄：
陸地上的漂流
波羅的海軼事
小新娘
云低處
發(fā)廊情懷
姊妹行
臨淮關(guān)
后窗
紅光
驕傲的皮匠
古城的餐桌
臨淮關(guān)
小杜的家在臨淮關(guān)，她父親在臨淮關(guān)大小也算個人物，人們多有求著他的時候，他是做什么的呢？碼頭上的一名船工。誰要乘船，他可以代買票，也可以不買票，領(lǐng)著上船交給一名熟人。蚌埠和大柳巷之間往返的輪船，一般是在正午或午后一時許�？颗R淮關(guān)，那些穿著橡皮褲和水靴，將木碼頭踩得咯吱響，咣當(dāng)放和起鐵錨的漢子里面，就有她的父親，那個小個子就是。體魄大多魁梧的江淮船工里的小個子，在一般人至少是中等個了。由于體格緊湊，更顯得結(jié)實，銅鑄的似的。倘若不是室外作業(yè)，受了太陽和江風(fēng)，變得粗礪了，他一定是個白皙的男人。小杜長的其實像他父親，蒙了眼的人們常常驚訝，老杜家的二丫頭像誰呢？竟然如此俊俏。小小的杏形的臉型，真就像古人形容美女的，眉可入鬢。一雙眼睛也是細(xì)長，經(jīng)常是低著，眼瞼就格外清晰，也突出了小巧端正的鼻梁和鼻翼。嘴似乎有些薄與大，但略低著看過去就也不顯了。下巴正就是杏的那個樣，又似乎小了些，但也不礙，因為整體是精致的，配合則比較得當(dāng)，比例就均衡了。和父親一樣，她的身個也是女性里的中等，同樣是緊湊的骨骼，俗話說的“衣服架子”，穿什么都好看。因不像父親那樣受過力，且是個女孩，就要柔軟和輕盈。當(dāng)她那樣低眉垂目地走來，就好像從畫上走下來的。那時候有個電影叫《畫中人》，而臨淮關(guān)街上的人都叫小杜“畫中人”。
小杜俊俏，而且聰明，這點人們就看出來了，是隨老杜。老杜這人言語不多，卻有人緣。這人緣一半得自老輩人的稟傳，他家是臨淮關(guān)的老戶，幾代前就有人在淮河灘上背纖，向水里討飯吃。街上人，誰不知道老杜家？老杜家院子里那棵椿樹，是街上人識路的標(biāo)志，說起來，就是“老杜家的樹南”“老杜家的樹北”，以此可見出老杜家在鎮(zhèn)上人心目中的位置，是具有歷史性的社會基礎(chǔ)；人緣的另一半則來自老杜本身。他是一個有心人，平常時候沒什么，到了關(guān)鍵出就顯出來了，他家?guī)讉�兒女的安排就非同一般，他家老三老四是在一年里中學(xué)畢業(yè)，一個在鎮(zhèn)頭上的中學(xué)，一個在鎮(zhèn)尾上的中學(xué)。這一年畢業(yè)的學(xué)生，開始有留城的名額了。像老杜家這樣，有兩個孩子畢業(yè)的，就可以爭取一個留鎮(zhèn)上，一個下鄉(xiāng)�？墒牵隙偶业膬蓚�孩子卻都留在了鎮(zhèn)上，一個手管局，一個農(nóng)機(jī)廠。原來，兩個學(xué)校都以為對方學(xué)校的學(xué)生下鄉(xiāng)了。這本來是一個錯誤，可因為老杜家向來為人寬仁，就沒有人去說破。而老杜呢，也不讓眾人為難，不等消息傳開，就將在家待業(yè)一年的二丫頭，也就是小杜，下放去了。小杜的那一屆，是全體下放，不留一個，她爹媽不說讓走，也不說不讓，只是拖延著，心下是不舍得叫這唯一的姑娘離開。在家里，并不多她一口，到鄉(xiāng)下，反要周濟(jì)她，將來更不知怎么是出路。不如不走，現(xiàn)在能幫把手做家務(wù)，將來找個好人家嫁過去，倒不耽誤她。但此時此刻，為保全下面兩個弟弟的著落，老杜把小杜送出去了。
老杜送小杜去的地方不是臨淮關(guān)所屬的縣，但是同臨淮關(guān)在一條水路上，靠近另一個縣五河縣的縣城。老杜家是吃水上飯的，在心里，更和水近，覺著水上一個個�？奎c，才識夠得著的地方。身后那一條津浦鐵路線，雖然快捷，而且聯(lián)絡(luò)著更大的城鎮(zhèn)，與他卻是隔膜的。那些水路上往返的�？停瑵u漸成了老杜的朋友，有時候錯了一日一趟的航次，會在老杜家過宿。老杜的女人，換了床上的鋪蓋，就灶上灶下地忙碌。老杜女人的飯菜，是最家常的，可就是不凡。旋成螺旋形的黃瓜皮，糖醋漬了；整個兒的茄子，拉上幾刀，浸了油，用火慢慢烤；缸里頭一層白菜葉一層糟魚煨成的酥魚，終年滿著；過節(jié)起就醬了的豬腿，片下透亮的肉頁隔了水蒸。老杜和客人，慢慢地喝和吃，因老杜是個緘默的人，客人就也沒了說頭，可自有一溫熙的情義，自酒和菜中生出。到九十點光景，在這鎮(zhèn)上，已經(jīng)是深夜了，老杜的女人煮一鍋玉米粥，粥里加了蔥花和自家腌的豆豉，咸滋滋，熱乎乎下肚兩大碗，結(jié)束了夜宴。這些宿客，有時會讓人捎?xùn)|西給老杜，一個鼓鼓的包從船上扔向碼頭，叫一聲，給老杜，就算捎到了。也有時候，會從碼頭上回扔過去一個扎緊了口的蒲包，里面是活蝦活螃蟹。不是老杜講究什么禮尚往來，而是，他將他們當(dāng)成自家的親戚。在老杜沉默少語的表面下，其實有著豪爽的心胸。從十六歲起，他就在這淮河邊做船工，見過多少南來北往的人，所以，老杜的世界上是很大的。還有的時候，老杜的女人會托這些過客捎?xùn)|西，捎的大多是女人的東西。香脂、肥皂、衣服鞋的。最大的一件，是一架上海產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機(jī)。小杜自然是第一個受惠，兄弟們不稀罕這些，她娘又不會與她爭，因此，小杜穿的用的，都與人不同。本來就是俊俏人，再裝扮起來，更出眾了。同學(xué)間替她又起了個名：上海人。其實除了那架蝴蝶牌縫紉機(jī)是上海生產(chǎn)的，其他衣物，大多來自蚌埠、蕪湖、合肥，至遠(yuǎn)是南京，這別稱里就有了譏誚的意思。誰讓她是人尖呢？女生們又多是小心眼兒的。小杜在學(xué)校里多少是孤傲的。
小杜下鄉(xiāng)，是老杜托一位朋友安插的。朋友是蚌埠下放干部，在五河縣的縣城“五七”辦公室工作，經(jīng)常從這河道上往返，與老杜結(jié)下了友誼。老杜的朋友本來是將小杜落進(jìn)一個先進(jìn)集體戶里，因是先進(jìn)，又都是女生，比較令人放心。可是小杜不要，她既不喜歡先進(jìn)，也不喜歡女生，這兩樣都是孤立她的，她堅持要一個人獨立門戶，老杜的朋友只得另作安排。小杜走，家里就好像發(fā)送閨女出門子。是唯有的姑娘，又是為兩個弟弟作犧牲，心疼加上歉疚，不知怎么陪送才對得住。打了兩口大箱子，重做了四季衣裳、被褥枕頭，家里最好的擺設(shè)，三五牌臺鐘、鏡子、兩個鐵殼熱水瓶、過年放瓜子炒貨待客的八角漆盒，都打成包讓她帶走。小杜說：你們這是不讓我回來了？她娘一下子哭了。小杜沒哭，她自己收拾出一口舊箱子，取幾件衣裳，一些梳洗用具，只提出：要那架蝴蝶牌縫紉機(jī)。哪有人不答應(yīng)的，幾個兄弟一起動手，轉(zhuǎn)眼間，蒲包草繩裹扎得結(jié)結(jié)實實，插進(jìn)杠子，抬上了輪渡。
|
