這是一個(gè)20世紀(jì)六七十年代知青融入鄉(xiāng)村最終失敗的故事。教師之子、城鎮(zhèn)知青劉彤在文革中受挫折，作單個(gè)知青插隊(duì)下放，像一片葉子飄到南方小鄉(xiāng)村窯嶺。窯嶺正掀批斗高潮，窯嶺人挖墳，與祖先決裂，不要自己的歷史，也諱言自家的歷史。劉彤內(nèi)心渴望革命卻行動(dòng)消極，受到大隊(duì)冷落，落入窯嶺生活的底層。他既是窯嶺的旁觀人，又是窯嶺的新居民，接觸窯嶺各式各樣的人，他慢慢知道了窯嶺的歷史，建立了對它的記憶，也由此融入窯嶺。他目睹了窯嶺一幕幕真實(shí)的生活：大隊(duì)書記復(fù)職、再婚，推行極左做法；生產(chǎn)隊(duì)長與多個(gè)女人關(guān)系曖昧；殘疾的年輕房東從絕境中崛起，贏得了婚姻和家庭；在風(fēng)風(fēng)火火學(xué)大寨之下，饑荒一個(gè)接一個(gè)；隊(duì)與隊(duì)之間的糾結(jié)，楊家、馬家等姓氏明爭暗斗。窯嶺加速瓦解，鄉(xiāng)民加速離析。劉彤成了農(nóng)民一分子，因有文化和做事認(rèn)真而做了生產(chǎn)隊(duì)干部。他自信與農(nóng)民命運(yùn)融為一體，積極謀劃婚事和成家，做真正的扎根者，窯嶺民眾的代言者。他在扳倒大隊(duì)書記的事變中挺身而出，以極左言語為農(nóng)民也為自己鼓與呼，他覺得自己成了新時(shí)代的新農(nóng)民，真正的窯嶺人。
作者簡介：
李伯勇，生于1948年11月，江西省上猶縣人。在小縣城讀小學(xué)中學(xué)，1968知青下放，務(wù)農(nóng)12載，又在本縣工礦務(wù)工4年，接著進(jìn)入縣文化部門。曾在縣文聯(lián)供職。1980年以來，已出版文學(xué)專著12部：中短篇小說集《南方的溫柔》、中篇小說集《惡之花》《孤煙·繁囂》、短篇小說集《重疊的背影》、長篇小說《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》《父兮生我》、文學(xué)評論集《灰與綠的交響》、隨筆散文集《瞬間蒼茫》、文化紀(jì)實(shí)集《昨天的地平線》。短篇小說《瓜地熏風(fēng)》獲江西省首屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)（1989）�！遁喕亍帆@“恒泰杯”當(dāng)代長篇小說征文3等獎(jiǎng)（1996）�！痘秀边h(yuǎn)行》入選2005年度中國小說排行榜。1999年加入中國作家協(xié)會，2000年獲贛州拔尖人才稱號，2001年獲江西省文藝“十佳”（榜首）�，F(xiàn)任贛州市作家協(xié)會副主席，贛州小說學(xué)會會長。
目錄：
第一部黃葉飄零
開篇拋向未知之地/3
第一章震蕩的窯嶺/6
第二章大隊(duì)書記/16
第三章五隊(duì)窯塘/31
第四章福生瘸子/46
第五章團(tuán)隊(duì)與游魂/59
第六章向往與寒風(fēng)/71
第七章融入的變奏/89
第二部落葉在水中飄曳
第八章春天的煩惱/113
第九章負(fù)重中的浪漫/129
第十章豬場大世界/155
第十一章壩子精靈/171第一部黃葉飄零開篇拋向未知之地 / 3第一章震蕩的窯嶺 / 6第二章大隊(duì)書記 / 16第三章五隊(duì)窯塘 / 31第四章福生瘸子 / 46第五章團(tuán)隊(duì)與游魂 / 59第六章向往與寒風(fēng) / 71第七章融入的變奏 / 89第二部落葉在水中飄曳第八章春天的煩惱 / 113第九章負(fù)重中的浪漫 / 129第十章豬場大世界 / 155第十一章壩子精靈 / 171第十二章七月黃 / 186第十三章八月青 / 200第十四章婚宴的明與暗 / 215第三部老樹粲然一現(xiàn)第十五章冬云春水 / 233第十六章又來一個(gè)知青 / 249第十七章蠶豆交響曲 / 262第十八章轉(zhuǎn)機(jī)匍匐而來 / 275第十九章窄門與迷局 / 289第二十章深入不等于融入 / 306第二十一章冬天里的響雷 / 322第四部鵝卵石中的綠葉第二十二章位·權(quán)·家長相依 / 343第二十三章本真世界的召喚 / 358第二十四章認(rèn)同的慣性與歧路 / 375第二十五章山洪轟鳴 / 394第二十六章命運(yùn)拋物線 / 410第二十七章有聲無聲的塌陷 / 427第二十八章融入的再變奏 / 443后記大地曾經(jīng)漫涌的“河流”——農(nóng)民共同體—村莊（原鄉(xiāng)）意識的耗散 / 457臺上長桌上大煤油燈锃亮，墻壁上掛著鐵絲簍，里面燃著松明，煙又大又粗。楊書記坐中正，左右坐著村主任治安主任民兵連長婦女主任會計(jì)出納貧下中農(nóng)代表。由幾個(gè)民兵荷槍押著，二十多個(gè)地富反壞右一字兒勾了腦殼站在臺下。四位女知青領(lǐng)呼口號。禮堂被人群占了三分之二，還有一截空著。劉彤后來才知道，窯嶺地富戶多，這些家庭的人沒資格參加大會。能參加開會，是一份難得的殊榮。大家來得早，幾個(gè)女知青呀呀聲氣讓會議升溫。治安主任謝承廣宣布開會，先請楊書記作指示。楊書記義憤填膺，說窯嶺階級隊(duì)伍復(fù)雜，牛鬼蛇神的反動(dòng)氣焰囂張，必須狠抓階級斗爭，教真正的貧下中農(nóng)楊眉吐氣！婦女主任范梅英插話說：“共產(chǎn)黨的哲學(xué)就是斗爭的哲學(xué)，要把一切階級敵人斗得屁滾尿流，斗得這些壞家伙不好屙屎！”有人憋出了笑聲。張小芩趕緊振臂領(lǐng)呼口號。劉彤跟著舉手，跟著嗡嗡地喊，他有回到縣城會場的感覺。緣由苦大仇深，貧下中農(nóng)掀起怒濤。五隊(duì)隊(duì)長馬家遠(yuǎn)搶先發(fā)言，怒斥地富反壞妄圖對烈屬子弟楊盛銘報(bào)復(fù)。他說：“我從礦山遷回不久，知道窯嶺有人對楊書記恨之入骨。幸虧有文化大革命！我們決不能讓這一小撮的陰謀得逞！我們不怕窯嶺復(fù)雜，我們有毛主席階級斗爭這根千鈞棒，就不怕什么鳥，烏鳥白鳥全掃光！”冷不防一個(gè)精瘦小老頭跳出，對著一個(gè)示眾者啪地扇了一巴掌。那人木偶般晃了幾下，立住了，流出一注鼻血。小老頭加了一巴掌，惡聲斥道：“貧下中農(nóng)一家人，不許你們亂說亂動(dòng)！窯嶺是貧下中農(nóng)的天下。你說我們不曉得作田，你說分光吃光身體健康，就是挖社會主義墻角！楊書記的爺就是你們這些人害了的！跪下，跪下！”“快跪下！”人群呼口號。那個(gè)遭打的跪下，一排罪人也跪下了。“跪直來！”有人高聲啷道。一排罪人跪得腰板直�！肮聪履X殼，看定人想報(bào)復(fù)么！”有人喊。一個(gè)瘦弱的罪人支撐不住坐在腳跟。謝承廣跳下臺揪住那人狠勁一提，那人癱在地上。兩個(gè)持槍民兵扶正他，他繼續(xù)跪著。楊書記怒上加怒，走下臺對那人當(dāng)胸一拳：“你裝什么死？看你平日神氣屁股翹得高高的，這次讓你們識得厲害。貧下中農(nóng)同志們，有毛主席共產(chǎn)黨撐腰，別手軟，莫怕！是我們揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候啦！”范梅英神采飛揚(yáng)，目光炯炯地掃瞄會場。小芩呼出：“堅(jiān)決消滅反革命，為革命烈士報(bào)仇！”張均梅沖上前，揮舞梭標(biāo)。四個(gè)女伢子呼啦啦攪活了會場。女知青顯形顯色配合，獲得了大隊(duì)楊書記歡心。楊書記夫婦贊賞地看著她們。光影閃爍無定，臺下模糊。批判的重心轉(zhuǎn)向?qū)弳枟顣浉赣H三十幾年前被害的經(jīng)過。當(dāng)事者都早已死了。今天受審的有一個(gè)是當(dāng)年剛招進(jìn)的民團(tuán)副隊(duì)長，殺害烈士的是這人的伯父。今天這人正好成了替罪羊。棍棒交加，場景激昂，劉彤頭遭見識。他不能明白自己怎么不像那幾個(gè)女知青激情奔放熱血沸騰。被批斗的人與他無任何關(guān)聯(lián)，他卻產(chǎn)生了恐慌。他以為告別了憂愁來到了一個(gè)平靜的地方，從此開始平和的生活，看來設(shè)想又落空了。他沒那些女伢子的膽氣，連跟著呼口號也非常吃勁，巴望早點(diǎn)結(jié)束批斗大會。突然他看到書記夫婦探照燈一般的眼睛不時(shí)拐著彎兒搜索他。 又轉(zhuǎn)向罰款批判了。謝承廣以制止濫砍亂伐為由，要地富反壞右自報(bào)近五年賣了多少擔(dān)木棍柴，抗拒從嚴(yán)坦白從寬。數(shù)字報(bào)上。一擔(dān)柴幾根木棍，一根木棍罰款五毛，限期交上。罰款涉及一百多戶，最少二三百元，最多一千多元。范梅英大聲說：“我們窯嶺要買拖拉機(jī)，跑在全縣前頭，用實(shí)際行動(dòng)學(xué)大寨，向毛主席獻(xiàn)忠心！”大家熱烈地鼓掌。一聽買拖拉機(jī)，這是社會主義新農(nóng)村的顯著標(biāo)志，劉彤振奮了，使勁地拍掌。他佩服干部們有辦法，一個(gè)批斗會就解決了機(jī)械化。他不知道，山里強(qiáng)勞力一年工分錢不過百來塊！雞叫兩遍。楊書記精神抖擻，命令押下牛鬼蛇神。他作了一個(gè)振奮人心的報(bào)告。他說：“我過去太軟手。反動(dòng)的東西你不打他他就打你嘛。今后狠斗不轉(zhuǎn)向，用大批判開路。幾個(gè)女知識青年表現(xiàn)嶄勁，這樣的青年有多少我們要多少！只要貧下中農(nóng)團(tuán)結(jié)一根繩，就能趕上和超過大寨，進(jìn)入共產(chǎn)主義！貧下中農(nóng)犯錯(cuò)改了就好，地富反壞就是要打要罰！叫他們永世生不了鳥毛！”楊書記的話有理，干脆，直截了當(dāng)，有水平，有說服力。貧下中農(nóng)拍手稱快。楊書記是窯嶺的一座高山。劉彤消融了對他的思想抵觸，滋生景仰之情，后悔自己太懦弱，態(tài)度太曖昧，不像幾個(gè)女伢子旗幟鮮明，虎虎有生氣。她們中有三人的父親在牛棚里咧。……劉彤睡得迷迷糊糊，窗子越來越白亮，清冽的、帶樹脂味的山氣流蕩。他聽到幾個(gè)人細(xì)語�！八懒�？”“死了，沒想到這樣不受捅。他們癩皮狗似的叫我生氣！”“死了，就埋掉，省得隊(duì)里幾百斤口糧。我叫幾個(gè)四類分子去挖坑。”“我后母交待，像以往一樣，就說這兩個(gè)家伙負(fù)偶頑抗，貧下中農(nóng)采取了果斷的自衛(wèi)行動(dòng)。敵人不老實(shí)，就叫他們沒好下場！”劉彤知道說話人是楊書記的兒子，身心碾過一陣寒顫。他仿佛聞到了嗆鼻的血腥味，好心情一下子給攪黃了。窯嶺血雨腥風(fēng)的斗爭歷史進(jìn)入了他的腦中。
|
