本書(shū)是高軍（豆瓣網(wǎng)名“風(fēng)行水上”）繼《世間的鹽》之后又一繪飾世事百態(tài)的隨筆集，延續(xù)其一貫的極富趣味、極見(jiàn)人情的寫(xiě)作風(fēng)格。全書(shū)分為五輯：人入中年，經(jīng)歷漸多，世事的悲歡離合，眼看既多，心靈亦豐富通達(dá)，將這些酸甜苦辣滋味一一寫(xiě)來(lái)，而有厚道的個(gè)性與諧趣的智慧打底，有厚度，有溫度，是中年人通達(dá)的心與孩子天真的眼合在一起，是為《橄欖成渣》《在人間》；以行云流水、如風(fēng)如霧的文字想象古來(lái)故事，寫(xiě)來(lái)潑靈精怪，有《聊齋》遺韻，是為《異譚》；記皖南生活，江南風(fēng)物，其語(yǔ)淡而其味長(zhǎng)，有周汪風(fēng)流，是為《風(fēng)物繪》；讀書(shū)有間，成小小短章，為《一握砂》。
作者簡(jiǎn)介：
高軍，豆瓣ID“風(fēng)行水上”，20世紀(jì)60年代末生人，畫(huà)家，豆瓣最具人氣的原創(chuàng)作者，現(xiàn)居合肥。著有散文集《世間的鹽》、《快活饞》
目錄：
第一輯橄欖成渣
北京的紛紛//003
其實(shí)我想有個(gè)信仰//009
樂(lè)不思蜀//016
橄欖成渣//023
老友記//029
王展仙//045
勵(lì)志與絕望//053
楊和尚//058
北京捏腿事件辯難//063
故事環(huán)繞在我左右//068
詩(shī)癮//075
殺妻//080
一點(diǎn)傳世的東西//087第一輯橄欖成渣
北京的紛紛//003
其實(shí)我想有個(gè)信仰//009
樂(lè)不思蜀//016
橄欖成渣//023
老友記//029
王展仙//045
勵(lì)志與絕望//053
楊和尚//058
北京捏腿事件辯難//063
故事環(huán)繞在我左右//068
詩(shī)癮//075
殺妻//080
一點(diǎn)傳世的東西//087
第二輯在人間
我的文學(xué)才華//099
人情世故//107
功夫在民間//112
裝×真有罪//116
夜戲//119
初戀公司//122
精彩一夜//126
老船長(zhǎng)//129
誰(shuí)來(lái)當(dāng)村長(zhǎng)//131
鄧安慶印象//137
第三輯異譚
吹云記//145
畫(huà)水記//149
性別陣線//159
張小福攆狼//162
鬼話//165
芒果游行//173
金山客//178
第四輯風(fēng)物繪
鳳凰在此//189
廟里的狗//193
南邊熱，北邊冷//196
夜晚的密碼//202
茅匠//207
逐臭//211
包河四時(shí)景//216
幸福的聲音//221
又一手也//227
第五輯一握砂
做個(gè)自了漢//235
文學(xué)中的內(nèi)褲//240
一握砂//243
薜荔//247
敗家有術(shù)//250
死法//253
墓志指南//255
游絲//258
伏特加與花楸樹(shù)//260
懶和尚//264
裝相與裝云//267
好為人師//270
享受//274
借火//278
橄欖成渣
“老周，上午我買(mǎi)菜的時(shí)候，看見(jiàn)木材加工廠要請(qǐng)個(gè)看門(mén)的。你去試試，看看能不能應(yīng)聘上！”
“我不去。我是畫(huà)畫(huà)的，我看不了門(mén)。”
“你媽?zhuān)〖逎h嫁漢穿衣吃飯。你想餓死我們娘兒倆？”
“反正我不去看門(mén)。”
“你再不出去找班上，我們就離！”
“我不離，要離你離！”
“一個(gè)人我離不了，兩樣你必須選一樣。要么出去找班上，要么離婚，你選一樣�！�
老周不說(shuō)話，他把兩只手抱著膝蓋，坐在靠背椅上，一前一后地晃，眼睛誰(shuí)也不看，一副欠揍的樣子。他的老婆張紅霞把菜拿到門(mén)口去擇，被老周放在畫(huà)架前的小板凳絆了一下，小板凳是拿紡織廠纏線的卷軸做的。張紅霞奮起一腳把小板凳踢開(kāi)，小板凳在地上以它自身為半徑轉(zhuǎn)了一圈，又回到原點(diǎn)上。張紅霞罵罵咧咧地坐在平房的門(mén)口：“畫(huà)你媽?zhuān)∧銒專(zhuān)憔褪莻�(gè)禍害呀，你怎么不死噢！怎么不關(guān)死你噢？”屋子里老周又坐在小板凳上，他把身子往后欠伸了一下，用手在油畫(huà)布上拭了一下：“嗯，還不行，油還沒(méi)干�！彼焓謴目诖锾统鲆恢燑c(diǎn)上，把頭從屋里伸出來(lái)對(duì)他老婆說(shuō)：“中午吃什么？”他老婆回他：“吃屎！”老周縮回頭，悻悻地對(duì)我說(shuō)：“你看！你看！沒(méi)文化的女人就是這樣。”
我跟老周認(rèn)識(shí)有好多年。他剛從勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，就跟我認(rèn)識(shí)了。那時(shí)他有一頭憤怒的頭發(fā)，刀條子臉，咀嚼肌相當(dāng)發(fā)達(dá)。他戴著一副黑框眼鏡，眼珠子鼓鼓著。穿一身廠里的勞動(dòng)布工作服，翻毛的勞保鞋。他說(shuō)他是畫(huà)油畫(huà)的，剛坐了三年牢，才放出來(lái)不久。他把衣服擼到肩膀上，把胳膊伸給我看，說(shuō)：“但我現(xiàn)在有的是勁，真的！我一拳能把你打飛了，要不要試試！”“不要試，我信！”他的胳膊上隆起許多堅(jiān)硬的小肉塊，一塊一塊活活地在動(dòng)。
我問(wèn)他放出來(lái)有什么打算。他說(shuō)沒(méi)什么打算，過(guò)去天天在外面闖禍，讓老婆、孩子擔(dān)了不少心�，F(xiàn)在工作也沒(méi)了，自己找個(gè)事情做做，賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家。他問(wèn)我現(xiàn)在有什么生意能做。我說(shuō)實(shí)在不行，你辦個(gè)班唄，教高考的特長(zhǎng)生畫(huà)素描，維持生活不成問(wèn)題呀！你是工藝美院的畢業(yè)生，好不好有塊牌子扛著。你把你的畢業(yè)證復(fù)印一張，然后拿個(gè)框子一框，掛起來(lái)就能招生。
老周在離他家不遠(yuǎn)的地方租了個(gè)小屋，二十來(lái)平方米的樣子，把里面粉刷粉刷就開(kāi)張了。生意不錯(cuò)，畫(huà)一個(gè)半小時(shí)交十塊錢(qián)。他在林立的畫(huà)架中穿行，不時(shí)把一個(gè)孩子的手撣開(kāi)：“哎！這樣不行，不是這樣畫(huà)的，你的線怎么排的？”白天老周在那里教人畫(huà)畫(huà)，晚上就跑到我那里非要跟我談文學(xué)和哲學(xué)。我身邊的人叫我別搭理他，說(shuō)他腦子不好，別給自己找不自在。
開(kāi)了沒(méi)有半年，老周的美術(shù)補(bǔ)習(xí)班黃了。因?yàn)樗险n的時(shí)候，不僅教些畫(huà)畫(huà)知識(shí)，還教孩子們一些無(wú)法無(wú)天的道理。老周站在前面的講臺(tái)上，像一個(gè)五四青年一樣，唯缺一條可以向后甩的大圍巾。他伸出兩只手，抖動(dòng)著，攤開(kāi)著，指著：“華北都放不下一張書(shū)桌啦！”或者裝作一個(gè)小丑，蜷在椅子上。區(qū)里面查他的辦學(xué)資格證，讓家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)走，不領(lǐng)走以后不給考試。老周自己也不想教了，他對(duì)我感嘆道：“現(xiàn)在這些孩子太功利了，畫(huà)畫(huà)不是出于單純對(duì)美的愛(ài)，一來(lái)就問(wèn)考國(guó)美怎么畫(huà)，考工藝美院怎么怎么畫(huà)，太他媽投機(jī)了！怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣？”
我說(shuō)美術(shù)培訓(xùn)班黃了，你靠什么吃飯？回頭你老婆又找你干仗。他說(shuō)要走了，不在這里待了，要到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去。我問(wèn)到哪里去，他說(shuō)廣州一間畫(huà)廊請(qǐng)他去畫(huà)畫(huà)。我問(wèn)是畫(huà)“行畫(huà)”嗎，他點(diǎn)點(diǎn)頭，險(xiǎn)些垂下淚來(lái)。我安慰他畫(huà)“行畫(huà)”的空閑時(shí)間里，還能畫(huà)些別的！他沖我吼：“你不懂！畫(huà)‘行畫(huà)’會(huì)把手畫(huà)壞的�！比缓笈ゎ^走了，身后留下一股汗味，老周的身上老有那么一股汗味，冬天都有。哎！屬于陰虛火旺類(lèi)的體質(zhì)。
老周的老婆在一個(gè)街道工廠當(dāng)會(huì)計(jì)。據(jù)她自己說(shuō)，原先不知道脾氣多好，在單位跟人不笑就不說(shuō)話，從沒(méi)跟人紅過(guò)臉，生生讓老周這個(gè)王八蛋壞了一生修行，現(xiàn)在每天光想著罵人，光想著跟人打架，恨不能殺幾個(gè)人才快活。她一邊擇菜一邊說(shuō)：“他也不管家。每天往那個(gè)畫(huà)架子前一坐，跟個(gè)死人一樣。油瓶倒了，都不帶扶的�，F(xiàn)在街上西紅柿、黃瓜賣(mài)多少錢(qián)一斤，你問(wèn)問(wèn)他可知道？你不知道那時(shí)候我們孩子小，他又被關(guān)進(jìn)去了，我一個(gè)人要帶孩子，還要照顧兩個(gè)老人。不放心他，節(jié)假日抽了時(shí)間還要到勞改農(nóng)場(chǎng)去看他，給他帶點(diǎn)吃的，他那時(shí)瘦得跟鬼一樣。他要是那個(gè)長(zhǎng)心的，你出來(lái)了，也不要你發(fā)多大財(cái)，平平安安的，開(kāi)個(gè)小店，就是幫人家看個(gè)門(mén)，或者搞搞衛(wèi)生什么的�，F(xiàn)在孩子上高中了，哪一樣不得花錢(qián)？油畫(huà)布那么貴，顏色那么貴。我跟他說(shuō)，實(shí)在想畫(huà)，我們接個(gè)活，幫人家工地畫(huà)圍墻，又過(guò)了畫(huà)癮，又能掙幾個(gè)錢(qián)。你不知道哦，我跟他一說(shuō)，他氣得要?dú)⑷�，不是我跑得快，差點(diǎn)讓他掐死了�！闭f(shuō)著用手背抹起眼睛。
老周跟他老婆的關(guān)系就像一個(gè)快散了架的支前獨(dú)輪車(chē)，看著看著要倒了，但老是不倒，還是往前推著，碾過(guò)二十世紀(jì)九十年代，碾進(jìn)二十一世紀(jì)。進(jìn)了二十一世紀(jì)，張紅霞那個(gè)街道小廠也倒閉了！前幾年她在外面幫人代賬，維持一家生活。有一次我看到他們女兒，都上安徽大學(xué)了，穿著一雙鞋面有洞的運(yùn)動(dòng)鞋，怡然自得地跟著她媽媽逛街。我問(wèn)張紅霞：“老周現(xiàn)在在忙什么？”張紅霞說(shuō)：“他還不是老樣子！在搞什么裝置，我也看不懂。你哪天到我們那里去玩？你現(xiàn)在老也不上我們那里去了！”我說(shuō)：“你回去跟老周說(shuō)，星期五我去看他。叫他別到外面去�！蔽覇�(wèn)她：“你現(xiàn)在還在幫人代賬嗎？”老周的女兒在一邊說(shuō)：“我媽也在畫(huà)畫(huà)！”老周老婆臉上一紅說(shuō)：“別聽(tīng)她瞎說(shuō)！我是畫(huà)著玩的。”
其實(shí)老周的老婆畫(huà)了好幾年了。她有一個(gè)奇怪的想法，她想：老周你個(gè)王八蛋，你會(huì)畫(huà)，會(huì)糟踐東西，打量著我不會(huì)呀！就你張嘴立體主義、波普主義，畫(huà)的是個(gè)什么嘛？畫(huà)得人不像人，鬼不像鬼的。要敗家也不能你一個(gè)敗，都有份。要不過(guò)了，要完蛋一起完蛋吧！她也畫(huà)，學(xué)著老周的樣子在木框上繃油畫(huà)布，學(xué)著調(diào)油畫(huà)顏料。她畫(huà)她家附近的菜場(chǎng)，畫(huà)一地的菜皮，畫(huà)捆著的雞鴨，畫(huà)龍蝦攤上的醉鬼，畫(huà)肉案上的豬肉，畫(huà)傍晚在公園里打麻將的老頭老太太，畫(huà)買(mǎi)回來(lái)的胡蘿卜、雞蛋，還有包頭菜、葡萄，都丑拙得可笑。但她生意很好，畫(huà)不愁銷(xiāo)路，而且價(jià)格比老周畫(huà)的賣(mài)得高得多。這幾年一直都是張紅霞畫(huà)畫(huà)維持著這個(gè)家，這個(gè)事情讓老周相當(dāng)?shù)赜逕o(wú)淚。當(dāng)別人試圖跟他討論他老婆的畫(huà)時(shí)，他會(huì)用一種很無(wú)所謂的語(yǔ)氣說(shuō)：“她呀！她就畫(huà)著玩玩的！”如果你想看，他會(huì)裝著去找，翻了一會(huì)，他會(huì)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“都賣(mài)掉了啦！商業(yè)嘛，��！就是這樣的�！彼麄児ぷ魇业膲ι隙际抢现軟](méi)有賣(mài)掉的畫(huà)，墻角也堆了好些。有的時(shí)候沒(méi)有畫(huà)布了，他老婆會(huì)在他的畫(huà)上覆蓋一層顏料，然后就直接在老周的畫(huà)上重新畫(huà)一張畫(huà)。反正堆著也是堆著，權(quán)當(dāng)是廢物利用。
這幾年老周脾氣好多了。他在一邊抽著煙，看著他老婆穿著一條長(zhǎng)圍裙，用刀把油彩刮上去，他很麻木，全無(wú)感情地看著自己的畫(huà)，似乎畫(huà)子不是他畫(huà)的一樣。我說(shuō)：“我見(jiàn)到你女兒了，長(zhǎng)成大姑娘了，好乖！”他說(shuō)：“也犟！”他努努嘴，小聲地說(shuō)：“跟她媽一樣！”老周說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)我們準(zhǔn)備送她出國(guó)，現(xiàn)在我想通了！真通了！那時(shí)候傻×了。好好學(xué)習(xí)，找個(gè)機(jī)會(huì)直接出去不就得了，費(fèi)那個(gè)事！年輕，有天下之志。我覺(jué)得現(xiàn)在年輕人比我那時(shí)候精明一萬(wàn)倍也不止。你看看我這輩子走多大彎路�。 �
再過(guò)幾年，老周和他老婆都信教了。老周的女兒也到澳大利亞念書(shū)去了。傍晚的時(shí)候，陽(yáng)光從舊廠房的窗子里射進(jìn)來(lái)，他們?cè)谀抢镒饬艘婚g工作室。陽(yáng)光在墻壁上切出一個(gè)一個(gè)方塊，光影中有萬(wàn)千的塵螨在跳動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)打樁機(jī)咣當(dāng)、咣當(dāng)?shù)捻懧�。老周的老婆把穿在身上的藍(lán)布罩衫解下來(lái)，衣服上全是斑駁的顏色。她疲憊地把手?jǐn)傇谙ドw上，手心向上：“老周，我們唱支歌吧！”老周把手合好，放在胸前，以渾厚的男中音顫顫唱道：“你若不壓橄欖成渣，它就不能出油；你若不投葡萄入榨，它就不能變成酒；你若不煉哪噠成膏，它就不流芬芳——每一次打擊都是真利益！”
“阿門(mén)！”
“阿門(mén)！”
|
