《不熄的暖燈》主要收錄了作家的創(chuàng)作體驗(yàn)、師友摯情和文壇雜記的散文和隨筆。真與新，是作家四十年文學(xué)創(chuàng)作一以貫之的風(fēng)格，但在此之下，從寫水、寫山、寫物、寫大自然，到寫事、寫人、寫社會(huì)，趙麗宏的文學(xué)視角一次次變換，一次次抵入文學(xué)殿堂的深處，這種創(chuàng)作的自覺和藝術(shù)意識(shí)的覺醒，在作家的文字中展現(xiàn)無(wú)遺。道相契，志相投，在趙麗宏的文學(xué)道路上，有許多益友良師的關(guān)注、鼓勵(lì)和相助。一路走來(lái)，從知識(shí)青年到專業(yè)作家，在他的奮斗中，那些無(wú)言的感動(dòng)，化作一縷縷晶瑩的記憶，保存在這些摯情涌動(dòng)的文字中：不朽的詩(shī)心，常新的綠葉，遠(yuǎn)方的傾聽，巖石的歌唱……文壇前輩的深摯、和藹、關(guān)愛、真誠(chéng)，敲擊著作家詩(shī)意的心靈。融入血脈的震撼，喚出如縷不絕的清音。
作者簡(jiǎn)介：
趙麗宏，1952年生于上海，詩(shī)人，散文家。現(xiàn)任上海作家協(xié)會(huì)副主席、《上海文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員。
1968年中學(xué)畢業(yè)后到故鄉(xiāng)崇明島插隊(duì)落戶，并開始創(chuàng)作詩(shī)歌和散文，1977年考入華東師范大學(xué)中文系。畢業(yè)后曾任文學(xué)編輯，后長(zhǎng)期從事專業(yè)寫作。四十多年來(lái)，他不為世移，不為人遷，以真摯善良和寬容睿智，安靜而執(zhí)著地堅(jiān)守在文學(xué)的田野里。
出版詩(shī)集、散文集、報(bào)告文學(xué)集等文學(xué)作品七十余部，并有多部作品在海外被翻譯出版。曾數(shù)十次獲獎(jiǎng)，《詩(shī)魂》獲新時(shí)期優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎(jiǎng),2013年榮獲斯梅德雷沃城堡金鑰匙國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家中，他是除魯迅之外，被中小學(xué)語(yǔ)文教材選文最多的作家，人教版、蘇教版、魯教版、北師大版、鄂教版、浙教版、上教版、香港版、新加坡版等中小學(xué)教材，乃至許多大學(xué)教材，都收有他的作品，影響了一代又一代青少年學(xué)生，在全國(guó)擁有為數(shù)眾多的讀者。
目錄：
第一輯談文學(xué)
鉆出凍土的蘆葦
偶得小札——?jiǎng)?chuàng)作隨想錄
采花散記——散文創(chuàng)作感想點(diǎn)滴
愿你的枝頭長(zhǎng)出真的葉子
我印象中的散文家們
一生中三個(gè)“第一次”
多一點(diǎn)真的綠葉
我的“寫字”生涯——我為什么會(huì)選擇文學(xué)
詩(shī)的冬季
我喜歡的十本書
《中國(guó)學(xué)生必讀文庫(kù)?文學(xué)卷》導(dǎo)言四題
青春和美文
通俗和高雅
最初的心聲第一輯談文學(xué)
鉆出凍土的蘆葦
偶得小札——?jiǎng)?chuàng)作隨想錄
采花散記——散文創(chuàng)作感想點(diǎn)滴
愿你的枝頭長(zhǎng)出真的葉子
我印象中的散文家們
一生中三個(gè)“第一次”
多一點(diǎn)真的綠葉
我的“寫字”生涯——我為什么會(huì)選擇文學(xué)
詩(shī)的冬季
我喜歡的十本書
《中國(guó)學(xué)生必讀文庫(kù)?文學(xué)卷》導(dǎo)言四題
青春和美文
通俗和高雅
最初的心聲
遙想冰開雪化時(shí)
文學(xué)的前景
文學(xué)，有一顆年輕的心
散文的“起承轉(zhuǎn)合”
巨鹿路上，那個(gè)神秘的花園
在母校的凝視下走向遼闊人生——在華東師范大學(xué)畢業(yè)典禮上致辭
川無(wú)停流——關(guān)于《上海文學(xué)》的編輯感想
心靈的橋梁——泰戈?duì)栒Q生150年祭
用文字畫出天籟
第二輯憶師友
J先生其人其詩(shī)
有一片大海
小鷹的天空
肖復(fù)興和他的氛圍
鄉(xiāng)愁和酒
憶秦牧先生
兩棲文人——談陳先法
白發(fā)下那雙憂郁的眼睛——憶哈華先生
曲公失壺
壺碎了，詩(shī)還在——憶曹辛之先生
大地上的白樺
平淡的真——憶湯茂林
友情似醇酒——與友人朱大建
夕照海棠——憶秦瘦鷗先生
俄羅斯來(lái)信——來(lái)自高莽先生
悼一位老編輯——記黎鶴凌
黑暗中的訪客
不熄的暖燈——懷念冰心
鄰座的大岡信先生
詩(shī)人大岡信
永遠(yuǎn)的微笑——送別謝泉銘先生
巴金的春天
向百歲巴金致敬
他高舉著燃燒的心——懷念巴金
送別巴金
巖石的歌唱——憶肖崗先生
爐火純青——談柯靈
夕照拂心弦——關(guān)于柯靈先生的三則日記
應(yīng)是屐痕印蒼苔——悼念柯靈先生
詩(shī)人的心——談冰夫
尚有情懷似舊時(shí)——寫袁鷹
傾聽未來(lái)——談艾青
常青的綠葉——談辛笛先生
時(shí)間老去，詩(shī)心不朽——憶陳敬容先生
一個(gè)真摯的人——陸星兒逝世周年祭
師大的老師們
洪鐘長(zhǎng)鳴——詩(shī)人任鈞百年祭
摯音長(zhǎng)在——回憶李子云
恩師——悼念徐開壘先生
悼長(zhǎng)天
她是上海的女兒——悼念程乃珊
他的文字不會(huì)過(guò)時(shí)
大德必得其壽——賀徐中玉先生百歲華誕
但得眾生愛心在
第三輯文壇雜札
做一個(gè)美的追求者
關(guān)于《小鳥，你飛向何方》答問(wèn)
人類的海洋文學(xué)
相會(huì)在五彩路
同谷的回聲
“散文現(xiàn)象”答客問(wèn)
是訪問(wèn)記，還是小說(shuō)？
說(shuō)“三味書屋”
文章的坐標(biāo)——關(guān)于《初吻》的一點(diǎn)解釋
瞬息難忘
夏日的快樂
面對(duì)藍(lán)色的海洋
讀書是永久的
選家的雜感
瞬間和永恒
讀書的時(shí)代
文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)消亡——答日本《留學(xué)生新聞》記者問(wèn)
獅城文學(xué)之旅
我和《青年報(bào)》的緣分
做一個(gè)讀書人的幸福
星漢燦爛若出其里
真摯的心聲
網(wǎng)絡(luò)會(huì)給文學(xué)帶來(lái)什么
在故鄉(xiāng)的大地尋覓
天堂的中心
老朋友，恩重如山
春在溪頭
蘆葦之嘆
向天山致敬
雪山的沉靜
自由的翅膀
前面有燈光
天上和人間
朋友鉆出凍土的蘆葦
常常有人問(wèn)：你是怎樣走上文學(xué)道路的？或者問(wèn)：你是怎樣成為作家的？
面對(duì)諸如此類的問(wèn)題，我總是茫然無(wú)措，不知該怎么回答。確實(shí)有不少作家有著吸引人的富有傳奇色彩和戲劇性的經(jīng)歷，有著一鳴驚人的作品，這些，我都沒有。回顧自己走過(guò)的那段彎彎曲曲的道路，真不知哪里是我的文學(xué)之路的開端。
其實(shí)，在年幼的時(shí)候，我從來(lái)沒有想過(guò)將來(lái)要從事文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)我最有吸引力的，首先是音樂，其次是繪畫，我曾做過(guò)當(dāng)音樂家和畫家的夢(mèng)。聽到一段動(dòng)人的樂曲，得到一件簡(jiǎn)單的樂器，總是會(huì)如癡如醉。上學(xué)之前，我常常用粉筆和蠟筆在地上或墻頭上進(jìn)行我的“創(chuàng)作”。有一次，用裁衣服的劃粉把家里一堵新粉刷的墻壁涂得花花綠綠，被父母狠狠地斥責(zé)了一頓。我聽說(shuō)過(guò)達(dá)?芬奇畫蛋的故事，于是很認(rèn)真地用鉛筆在白紙上畫了無(wú)數(shù)個(gè)雞蛋，我天真地以為畫好了雞蛋便能當(dāng)畫家。后來(lái)確乎能把雞蛋畫得又圓又像了。然而想當(dāng)畫家的愿望終究是一場(chǎng)夢(mèng)想。不過(guò)，對(duì)音樂和美術(shù)，我直到現(xiàn)在還懷著深深的感情，我對(duì)它們的興趣和熱愛，從來(lái)沒有消失過(guò)，在文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，它們常常會(huì)給我許多啟迪，使我產(chǎn)生許多美好的想象。
真正開始對(duì)文學(xué)感興趣，是在讀中學(xué)以后。在這之前，只是喜歡看書，古今中外的小說(shuō)，拿到就看，也沒有什么選擇，而且速度驚人，常常一兩天便能讀完一部長(zhǎng)篇，放一次暑假，往往能看幾十部長(zhǎng)篇。我應(yīng)當(dāng)感謝我的姐姐，她是一位文學(xué)愛好者。我讀小學(xué)時(shí)，她已經(jīng)念高中了。我當(dāng)時(shí)讀的所有外國(guó)小說(shuō)，幾乎都是她借來(lái)的，其中有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《悲慘世界》《高老頭》《紅與黑》《獵人筆記》等。這種大量的閱讀，盡管是毫無(wú)目的囫圇吞棗式的，但還是為我以后的文學(xué)創(chuàng)作打下了一定基礎(chǔ)。進(jìn)中學(xué)以后，開始接觸詩(shī)歌和散文，并且很有些“一見傾心”的味道。在我的筆記本和日記本上，密密麻麻地抄了許多詩(shī)，有中國(guó)的，也有外國(guó)的。然而在我的周圍沒有什么詩(shī)人，甚至也沒有像我一樣的詩(shī)歌愛好者，我只是一個(gè)人默默地讀，默默地背，默默地喜歡。后來(lái)我開始寫一些自以為是詩(shī)的順口溜。不過(guò)這純粹是屬于我一個(gè)人的秘密，誰(shuí)也不知道。寫得多了，我自己編起“詩(shī)集”來(lái)——把那些順口溜謄在白紙上，旁邊涂上一些畫，然后用線訂起來(lái)。這是一件極為愉快的工作，現(xiàn)在回想起來(lái)，還能陶醉在當(dāng)時(shí)那種快樂和激動(dòng)之中。然而我沒有勇氣把自己“出版”的這第一本“詩(shī)集”拿出來(lái)給別人看，只是晚上睡覺時(shí)自我陶醉一番。
很快便開始了“十年動(dòng)亂”。少年時(shí)代曾經(jīng)迷戀過(guò)的所有一切，幾乎都成了錯(cuò)誤的東西。和許多年輕人一樣，我很是惶惑消沉了一段時(shí)間。那時(shí)候，我從上海市區(qū)到故鄉(xiāng)崇明島插隊(duì)落戶。生活很艱苦，我整天流著汗埋頭干活，很少說(shuō)話。我感到孤獨(dú)，感到前途渺茫，有點(diǎn)心灰意懶，但又不甘心消沉下去。我覺得自己仿佛是坐著一只小舢板漂泊在無(wú)邊無(wú)際的大海上。小舢板上沒有帆，沒有舵，也沒有槳，不知哪里是陸地，也不知自己會(huì)漂向何方……
我曾經(jīng)寫過(guò)一首題為《火光》的詩(shī)，很真實(shí)地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的思想和心情。
假如，坐上一只小小的舢板
沒有舵把，也沒有指南
沒有木槳，也沒有篷帆
頭上，是呼嘯橫行的風(fēng)暴
身邊，是劈頭蓋臉的浪山
只有海鷗凄惶的哀號(hào)
在灰暗的天空中時(shí)續(xù)時(shí)斷
只有鯊魚慘白的牙齒
在起伏的波浪間一閃一閃
你說(shuō)，你說(shuō)，我該怎么辦
……
然而，不久我又振作起來(lái)。動(dòng)力來(lái)自兩個(gè)方面。一方面是鄉(xiāng)親們對(duì)我的關(guān)心。生產(chǎn)隊(duì)的男女老少，都同情我，關(guān)心我，不僅在生活上，在勞動(dòng)中為我提供各種各樣的方便，在精神上也給了我極大的安慰和鼓勵(lì)。當(dāng)知道我喜歡看書之后，隊(duì)里家家戶戶都把可以找到的舊書送給我，想不到，在這個(gè)小村莊里，居然有不少值得一讀的書。鄉(xiāng)親們送我的書中，有《西廂記》《牡丹亭》《儒林外史》《孽�；ā贰剁R花緣》《千家詩(shī)》《初刻拍案驚奇》等。有一位80歲的老太太，孤身一人，大字不識(shí)一個(gè)，竟然也找來(lái)一本書送我，那是一本新中國(guó)成立前的皇歷，盡管毫無(wú)用處，但是捧著這本破舊的老皇歷，我感動(dòng)得流下了熱淚……這些善良而又熱情的農(nóng)民，驅(qū)散了我的頹喪和孤獨(dú)感。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他們。我想，就是為了他們，我也應(yīng)該振作起來(lái)，應(yīng)該活得像個(gè)樣子，應(yīng)該干一點(diǎn)事情！遠(yuǎn)方的同學(xué)們也沒有忘記我，除了來(lái)信互相勉勵(lì)，還冒著風(fēng)險(xiǎn)寄來(lái)了一些我渴望得到的好書。這真是雪中送炭。勞動(dòng)之余，我開始拼命地讀書，也偶爾寫一些詩(shī)文。動(dòng)力的另一方面，來(lái)自書籍。在插隊(duì)落戶期間，通過(guò)各種途徑，找到了大量的書，在這一點(diǎn)上，我真是幸運(yùn)的。我住的那間草房里，除了半屋子柴草，一張破床和一張破桌子以外，就是堆得高高的書。書籍為我打開了許多窗口，使我沖出了狹小幽暗的天地，自由自在地在廣闊的世界中遨游。后來(lái)，我曾在《她在人間》和《曠野的微光》等散文中描寫過(guò)當(dāng)時(shí)讀書的情景和心境：
“……從此，在那盞小油燈下，有了無(wú)數(shù)個(gè)令人沉醉的夜晚……”
“我仿佛看見了李白，我看見他正駕著一片雪白的帆，在煙波浩渺的揚(yáng)子江上留下豪放的歌聲……我仿佛看見了蘇東坡，他仰對(duì)一輪皓月，呼喚著天上的神仙，思念著地上的親人……我還看見泰戈?duì)�，他把我引進(jìn)了一個(gè)神秘而又美妙的世界，那里的星星、月亮、海洋、森林，都流溢著奇異的光彩，使我流連忘返……我也看見了普希金，他坐著一輛雪橇，在蒼茫灰暗的雪地上劃出一行發(fā)亮的詩(shī)句：心兒呵，永遠(yuǎn)憧憬未來(lái)！……還有雪萊，我常常能聽到他熱情而又莊嚴(yán)的聲音：冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”
“我仿佛跟著雨果來(lái)到19世紀(jì)的法國(guó)，目睹了那一幕幕浸透著血淚的人間慘劇……我仿佛跟著狄更斯渡過(guò)英吉利海峽，見到許多機(jī)智可愛的小人物……我看見羅曼?羅蘭筆下那個(gè)憤世嫉俗的約翰?克利斯朵夫，正坐在一架古老的鋼琴前，彈奏一支深沉的樂曲；杰克?倫敦筆下的那個(gè)馬丁?伊登，在一片驚濤駭浪之中，咬緊了牙關(guān)搏斗著……我為賈寶玉和林黛玉的悲劇嘆息，為牛虻和保爾的韌性激動(dòng)，我和林道靜探討著人生道路，向車爾尼雪夫斯基請(qǐng)教著美學(xué)問(wèn)題……”
“這些書籍，又把我?guī)Щ氐搅四莻�(gè)被隔絕了的廣闊多彩的世界，使我的精神生活變得十分充實(shí)。我就像一股柔弱細(xì)小的山溪，緩緩流出閉塞的峽谷，匯集起許多晶瑩的泉水和露珠，逐漸豐滿起來(lái)�！�
這時(shí)候我寫的一些詩(shī)，和中學(xué)時(shí)代寫的那些順口溜有所不同了。中學(xué)時(shí)代寫詩(shī)，主要的注意力和功夫，幾乎都花在搜尋漂亮的辭藻和押韻上，以為寫得整齊、華麗、押韻就可以算詩(shī)了。這時(shí)候我開始用詩(shī)句抒寫自己在生活中的感受，傾吐那些發(fā)自內(nèi)心的感情。不過(guò)那還是寫在日記本上給自己看的。
那是13年前一個(gè)初春的黃昏，我獨(dú)自一個(gè)人在長(zhǎng)江邊上散步，看著江灘上那些悄然頂出泥土的蘆筍，回想著下鄉(xiāng)以來(lái)鄉(xiāng)親們和遠(yuǎn)方的朋友們對(duì)我的關(guān)心和幫助，不禁感慨萬(wàn)千。哦，無(wú)論世界如何變化，無(wú)論世界如何動(dòng)蕩，一些美好崇高的感情是不會(huì)被消滅的，就像那些凍土下的蘆筍，到春天，便能長(zhǎng)成一片郁郁蔥蔥的綠色海洋……那天晚上，我在小油燈下寫成一首題為《友誼》的詩(shī)：
有時(shí)你很淡
淡如透明的流水
從污濁中緩緩淌過(guò)
你使我看見——世界上
還有水晶般潔凈的心地
哦，哪怕你凝縮成
一次緊緊的握手
一聲輕輕的“保重”
一首短短的小詩(shī)
甚至只是
含義深長(zhǎng)的一瞥
……
有時(shí)你真像
寒風(fēng)里蕭瑟的蘆葦
葉枯身焦，煢煢孑立
幾乎失卻生命的顏色
然而在泥土下
有凍不死的蘆筍
有割不斷的根須
真的——即便在
最寒冷的夜里
我也能感覺到
你的溫暖深沉的注視
……
在給一位在北方插隊(duì)落戶的同學(xué)寫信時(shí)，我忽然心血來(lái)潮，把這首詩(shī)附在信中一起寄去了。不久，我收到了這位同學(xué)的回信，他在信中說(shuō)：“你的《友誼》，我很喜歡，這里的知青也都很喜歡，他們把這首詩(shī)抄在自己的日記本上了……”這使我欣慰。這首詩(shī)也許可以算是我的第一首有了讀者和知音的詩(shī)。所以，直到現(xiàn)在，我仍然珍視這首詩(shī)。
在文學(xué)的道路上，我只是剛剛邁出了最初的幾步，今后的路還很長(zhǎng)，而且未必一帆風(fēng)順。當(dāng)初開始提筆寫作的時(shí)候，從來(lái)沒有想過(guò)要當(dāng)什么作家，只是想把自己看到的、想到的東西寫出來(lái)，如此而已。現(xiàn)在也是這樣，當(dāng)然，既然走在了這條路上，我不想隨波逐流，我要努力讓自己的腳印扎扎實(shí)實(shí)地向前。
寫到這里，想起了蘇聯(lián)科學(xué)家巴甫洛夫的一句話：你時(shí)時(shí)刻刻都要有勇氣對(duì)自己說(shuō)，“我是門外漢”。
|
