《但丁的目光》主要收錄的是作者的域外散文，在俄羅斯、烏克蘭、德國、奧地利、意大利等國，作家考察歐洲歷史，欣賞奇山麗水，尋訪先哲屐痕，體驗(yàn)風(fēng)土人情，以精美細(xì)膩的文字，表現(xiàn)了絢麗的自然風(fēng)光、居民的日常生活、社會(huì)的滄桑變遷和歷史古城的藝術(shù)氛圍。歷史的傳奇和現(xiàn)實(shí)的畫面，交織在詩化的文字中，倔強(qiáng)與勇敢，孤傲與浪漫，孤獨(dú)與紛繁，灑脫與遺憾，沉郁與輕盈……絢爛的文人情緒流淌于慧眼獨(dú)具的細(xì)節(jié)中。藝術(shù)化的故事人物，性格化的歷史名城，擬人化的異域風(fēng)景……是作家用心靈和美文編織的世界人文圖卷。
作者簡介：
趙麗宏，1952年生于上海，詩人，散文家�，F(xiàn)任上海作家協(xié)會(huì)副主席、《上海文學(xué)》雜志社社長、中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長、全國政協(xié)委員。
1968年中學(xué)畢業(yè)后到故鄉(xiāng)崇明島插隊(duì)落戶，并開始創(chuàng)作詩歌和散文，1977年考入華東師范大學(xué)中文系。畢業(yè)后曾任文學(xué)編輯，后長期從事專業(yè)寫作。四十多年來，他不為世移，不為人遷，以真摯善良和寬容睿智，安靜而執(zhí)著地堅(jiān)守在文學(xué)的田野里。
出版詩集、散文集、報(bào)告文學(xué)集等文學(xué)作品七十余部，并有多部作品在海外被翻譯出版。曾數(shù)十次獲獎(jiǎng)，《詩魂》獲新時(shí)期優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎(jiǎng),2013年榮獲斯梅德雷沃城堡金鑰匙國際詩歌獎(jiǎng)。在現(xiàn)當(dāng)代中國作家中，他是除魯迅之外，被中小學(xué)語文教材選文最多的作家，人教版、蘇教版、魯教版、北師大版、鄂教版、浙教版、上教版、香港版、新加坡版等中小學(xué)教材，乃至許多大學(xué)教材，都收有他的作品，影響了一代又一代青少年學(xué)生，在全國擁有為數(shù)眾多的讀者。
目錄：
第一輯白夜之旅
白夜之旅
烏克蘭紀(jì)事——1991年6月，烏克蘭見聞
基輔情景
地下修士
詩神
歌者
郵戳
白夜
游墓園
詩人之死
黑色的沉默
在教堂的陰影里
生命融化在這里
濱海噴泉第一輯白夜之旅
白夜之旅
烏克蘭紀(jì)事——1991年6月，烏克蘭見聞
基輔情景
地下修士
詩神
歌者
郵戳
白夜
游墓園
詩人之死
黑色的沉默
在教堂的陰影里
生命融化在這里
濱海噴泉
雨中皇村
溫暖的燭光
我曾經(jīng)向布谷鳥發(fā)問
湖畔樹影
午餐音樂
白樺林中的小路
地鐵中的普希金
戈?duì)柊蛦谭蛟诖蠼稚?br/> 紅場
在神秘的紅墻內(nèi)
阿爾巴特街
第二輯但丁的目光
沉船威尼斯
尋找大衛(wèi)
但丁的目光
雨中斜塔
萬神殿的秘密
米開朗琪羅的天空
龐貝晨昏
在柏林散步
漢斯的夢
易北河畔的琴聲
音樂和詩誰也無法消滅
童話不萊梅
歷史的智慧
在海風(fēng)中
幾度夕陽紅
君王之憂
慕尼黑之戀
丟勒的凝視
重生之城
在貝多芬故鄉(xiāng)聽音樂會(huì)
歐洲最美的小城
薩爾茨堡散記
莫扎特在這里出生——謹(jǐn)以此文紀(jì)念莫扎特誕辰250周年
沿著多瑙河的碧波
維也納印象
美人魚和白崖白夜之旅
面對著七色繽紛的世界地圖，我常常會(huì)久久地發(fā)愣。地球原本是一個(gè)渾然的整體，海洋、大陸、島嶼、冰川，沒有什么有形的界線分割它們。人類本來可以自由如天上的飛鳥，如水中的游魚，如來去無牽掛的風(fēng)，隨心所欲地把地球上的任何一個(gè)地方作為旅行的目的地，只要你擁有抵達(dá)這目的地的能力。然而人類描繪的地球并不是一個(gè)渾然的整體，色彩斑斕的地圖上幾乎匯集了世間所有的曲線，為的是用來分割陸地和海洋，用來限定國界。地圖上的一種顏色，便是一片名稱不同的國土；一種顏色，便代表一種語言、一種風(fēng)俗、一種氣候，代表人類極小的一部分歷史。世界的豐富、復(fù)雜和神秘也許就是由此而來。
數(shù)不清地圖上有多少國家。有些小國在地圖上小得就像一粒芝麻，而大國卻覆蓋著整整一片大陸。目光在地圖上旅行時(shí)，腦海中總會(huì)相應(yīng)浮現(xiàn)斑駁的畫面，有時(shí)清晰，有時(shí)朦朧，有時(shí)則空白一片。我的目光常常停落在北方那最遼闊的一片土地上。這是一片遙遠(yuǎn)而又熟悉的土地，我曾經(jīng)無數(shù)次在詩歌和小說中閱讀它，曾經(jīng)無數(shù)次談?wù)撍�，也曾無數(shù)次用自己的想象來描繪它。想象它冰天雪地的漫長冬天，也想象它短促而奇妙的夏天，想象夏日那童話般的白夜……這片遼闊的土地，是蘇聯(lián)。
這幾年經(jīng)常接待來訪的蘇聯(lián)作家，這些來自北方那片遼闊土地的蘇聯(lián)同行，不斷地使我產(chǎn)生親切感，每次分手時(shí)，蘇聯(lián)的朋友必然會(huì)說一句很真誠的客套話：“希望你能夠到蘇聯(lián)來訪問�！边@當(dāng)然也是我的希望。不過這希望似乎和那片遼闊的土地一樣遙遠(yuǎn)。
希望終于由遠(yuǎn)而近。今年6月，應(yīng)蘇聯(lián)彼得格勒作家協(xié)會(huì)的邀請，我和上海作家肖崗、郭在精組成一個(gè)小小的代表團(tuán)，踏上了出訪蘇聯(lián)的旅途。我們選擇的季節(jié)非常好，在蘇聯(lián)的北方，白夜正開始降臨，瀕臨芬蘭灣的彼得格勒，是體驗(yàn)白夜奇觀的最佳去處。
我們的目的地，是一個(gè)暫時(shí)消失了黑夜的地方。
1991年6月17日北京—莫斯科
下午4點(diǎn)50分，北京晴空萬里，炎陽灼烤著大地。中國國際航空公司的大型噴氣客機(jī)呼嘯升空，飛行方向西北，目標(biāo)是遙遠(yuǎn)的莫斯科。
乘坐這趟班機(jī)的幾乎全部是中國人。只看到一個(gè)身穿印有“澳門”字樣T恤衫、留著大胡子的白人青年，從候機(jī)室漫長的等待一直到登機(jī)，他一直默然靜坐，顯得十分孤獨(dú)。飛機(jī)起飛后，那白人青年便開始閉目養(yǎng)神。
因?yàn)闄C(jī)艙里都是中國人，所以氣氛很輕松，到處是笑語喧嘩。在飛機(jī)后艙，一位搞航空產(chǎn)品貿(mào)易的老先生，一邊喝著又濃又稠的番茄汁，一邊撫摸著胖鼓鼓的腹部，半開玩笑地對我說：“現(xiàn)在呀，年輕人朝美國跑，老人都朝蘇聯(lián)跑。你看看機(jī)艙，不都是老人！”我掃視了一下機(jī)艙，并未產(chǎn)生同感。乘客中確實(shí)有一些年齡較大的中國人，但更多的是中年人，也有一些年輕人。
飛過蒙古時(shí)，機(jī)翼下只看到無邊無際的沙漠，荒涼得如同月球，什么時(shí)候越過蒙古進(jìn)入蘇聯(lián)領(lǐng)空，誰也說不清楚。而大地卻由一片焦黃變成了深沉的墨綠，那是莽莽蒼蒼的大森林。叫不出名字的江河在綠色的莽原中流動(dòng)，如同一條條巨大的黑色飄帶……
進(jìn)入蘇聯(lián)領(lǐng)空不久，飛機(jī)便飛經(jīng)貝加爾湖上空。
貝加爾湖，這是個(gè)撩人心魄的大湖。在小說中，在詩歌中，在音樂里，我曾經(jīng)許多次神游過這個(gè)碧水浩渺的湖泊，它令人想起那一段使中國人感到恥辱和傷心的歷史。此刻，貝加爾湖安安靜靜地躺在我的視野底下，輕柔的云煙在它的上空若有若無地飄動(dòng)，森林和山巒用墨綠和青翠為她勾勒出優(yōu)美的輪廓。湖水是晶瑩的深藍(lán)色，藍(lán)得如同深邃的天空……沒容我多看多想，貝加爾湖已從機(jī)翼下一掠而過。展現(xiàn)在前方的是俄羅斯廣袤坦蕩的大地。
飛機(jī)在空中飛行了整整九個(gè)小時(shí)，北京時(shí)間應(yīng)該是18日凌晨1點(diǎn)55分，下降的飛機(jī)穿越濃厚的雨云，在莫斯科機(jī)場著陸。而此刻，卻是莫斯科時(shí)間17日20點(diǎn)，這樣，今天就比平常的日子延長了6個(gè)小時(shí)。走下飛機(jī)，夜幕并未降落，莫斯科正在下小雨，機(jī)場周圍的白樺林被雨水澆洗得蔥翠悅目。
在機(jī)場迎候我們的是蘇聯(lián)作協(xié)外聯(lián)部的漢語翻譯嘉麗亞。嘉麗亞能講一口流利的漢語，而且反應(yīng)敏捷，說話的頻率極快，這在會(huì)講中國話的外國人中極其罕見。嘉麗亞為自己取的中文名字是“思華”，其中的含義無須解釋。前不久她曾隨蘇聯(lián)軍事文學(xué)代表團(tuán)訪華，我們在上海曾見過一面。如今重逢在莫斯科，自然很親切。嘉麗亞告訴我，這次上海作家代表訪蘇的全程陪同和翻譯，將由她的丈夫米沙來擔(dān)任。米沙是一位漢學(xué)家，蘇聯(lián)東方研究所的副博士。我想，有其妻必有其夫，米沙的漢語一定不會(huì)差。
乘車離開機(jī)場時(shí)，莫斯科剛剛開始被暮色籠罩�！胺鼱柤印鞭I車在寬闊的公路上飛馳，車窗外濃綠的白樺林撲面而來，這正是我想象中的莫斯科郊外。
嘉麗亞一路上不停地談?wù)撝龑χ袊挠∠�，談�(wù)撝K聯(lián)作家對中國的看法。前些年蘇聯(lián)作家都想去美國訪問，這幾年作家們都爭著去中國，許多蘇聯(lián)作家哪里也不愿去，只要求訪問中國。這樣便把蘇聯(lián)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們弄得很為難，畢竟僧多粥少，不可能讓所有想訪問中國的作家都能如愿。有些作家還為此吵架。我問嘉麗亞，蘇聯(lián)作家為什么對中國如此有興趣？嘉麗亞想了一想，說出這樣幾點(diǎn)原因：一是蘇聯(lián)作家們對中國這些年的改革開放非常感興趣，想去看看；二是聽說中國的輕工業(yè)日用品豐富而且便宜，想去買一點(diǎn)中國貨；第三個(gè)原因最最重要，那便是蘇聯(lián)作家對中國人民的深厚感情。
晚上下榻在蘇聯(lián)作協(xié)的創(chuàng)作之家。這是坐落在莫斯科郊外的一幢花園別墅，紅色的樓房掩映在白樺林的綠蔭中。米沙已在創(chuàng)作之家的大廳里等候我們很長時(shí)間了。這位50出頭的漢學(xué)家已經(jīng)謝頂，稀疏的黃頭發(fā)下卻有著一張年輕人的臉。他看著我的名片，居然準(zhǔn)確地讀出了印在名片上的每一個(gè)漢字，還用夸張的口吻叫道：“哦，您是團(tuán)長！久仰久仰！”
創(chuàng)作之家的房間設(shè)施談不上豪華，但很舒適。打開臥室的落地窗，夜風(fēng)送來青草和艾菊的清香，還有悠揚(yáng)的蟲鳴。在衛(wèi)生間亮如白晝的燈光下，竟然發(fā)現(xiàn)一只小小的金鈴子，正停在墻角豎起一對透明的翅膀唱得起勁。聽著金鈴子那晶瑩的歌聲，身在異域的感覺頓時(shí)煙消云散。二十多年前在長江口的崇明島“插隊(duì)落戶”時(shí)，我住的那間小草屋里常常能看見這樣的金鈴子，它們鳴唱的方式和聲音也完全一樣。
很好，在蘇聯(lián)的第一夜，將會(huì)有金鈴子唱著歌送我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。明天上午，我們將去烏克蘭。
6月18日至6月20日莫斯科—基輔
從莫斯科乘機(jī)，一小時(shí)后飛抵烏克蘭的首都基輔。在這里我們度過了三天美好的時(shí)光�；o市聞名世界的佩徹爾斯克大修道院，市郊掩埋著被德寇殺害的20萬無辜的巴比亞厄谷地，以及基輔市十月革命廣場上數(shù)百人聚集正呈現(xiàn)出的民族情緒的騷動(dòng)，給我們留下了深刻的印象。
6月21日晴基輔—彼得格勒
今天離開基輔赴彼得格勒。彼得格勒是我們這次訪問最重要的一站。在這里我們將逗留一周。
起程前抽空訪問了烏克蘭國家電視臺(tái)。古老陳舊的高樓深院中，忙碌著無數(shù)編輯、導(dǎo)演、節(jié)目制作人和其他工作人員。電視臺(tái)文藝部主任和一位導(dǎo)演陪我們參觀了他們的演播室工作間，里面的設(shè)備顯得笨重而陳舊。在蘇聯(lián)，電視工業(yè)的發(fā)展速度顯然不快。因?yàn)閲?yán)格控制進(jìn)口，在這里很難見到日本或者西方國家生產(chǎn)的彩電，對一般的蘇聯(lián)人來說，彩色電視機(jī)是一種奢侈品。我們下榻的第聶伯河賓館客房里，有一臺(tái)20寸的黑白電視機(jī)，在樓層的門廳里有一臺(tái)蘇制的電子管大彩電，重達(dá)一百余斤，大概沒有小偷能盜走如此笨重的彩電。電視臺(tái)文藝部主任告訴我們，他們不久將遷入新的大樓，到那時(shí)，設(shè)備也將更新�！凹南Ｍ趯怼�，這是當(dāng)代蘇聯(lián)人的一句口號(hào)。
下午坐飛機(jī)抵達(dá)彼得格勒。專程從彼得格勒趕來陪同我們的63歲的老作家老米沙（為稱呼方便，我們稱莫斯科的米沙為小米沙），上午就急匆匆地在我們之前回彼得格勒了。他說他要趕回去修整他的蘋果園，家中年輕的妻子在等著他。他答應(yīng)在彼得格勒和我們見面。
在彼得格勒機(jī)場迎接我們的是彼得格勒作家協(xié)會(huì)外事處長、翻譯家勃朗斯基。從機(jī)場到市中心，沿途的建筑頗為壯觀。長達(dá)十余公里的莫斯科大街筆直寬闊，顯示出恢宏的皇家氣派。大街盡頭，有巨大的青銅凱旋門，這是當(dāng)年俄國軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝拿破侖之后為慶祝勝利而修筑的。市中心依然完整地保留著彼得堡當(dāng)年的格局和建筑。十月革命勝利之后，蘇聯(lián)政府遷都莫斯科，彼得堡易名為列寧格勒。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下了一道極具遠(yuǎn)見的法令，他們下令把彼得堡古老的城區(qū)劃為禁區(qū)，在這個(gè)禁區(qū)里，不準(zhǔn)建造新的房屋，所有舊建筑都必須得到保護(hù)。這道法令一直延續(xù)到現(xiàn)在。所以展現(xiàn)我們眼前的，還是一個(gè)世紀(jì)前的彼得堡。這個(gè)大都市，如同俄羅斯一個(gè)最豐富的大博物館，彼得大帝開創(chuàng)的業(yè)績以及三個(gè)世紀(jì)以來俄羅斯輝煌的歷史，幾乎全部展現(xiàn)在這里。
我們下榻的莫斯科賓館，正好在涅瓦大街的盡頭，面對著涅瓦河，和著名的亞歷山大涅夫斯基修道院只有一街之隔。從我的房間窗戶中能看到涅瓦河的波濤，也能看到對面的亞歷山大涅夫斯基修道院。亞歷山大涅夫斯基修道院在彼得格勒是家喻戶曉，人們熟悉它，并不是因?yàn)槠渲械慕烫茫且驗(yàn)樾薜涝豪锏墓�。�?8世紀(jì)以來的大部分俄羅斯文化名人幾乎都埋葬在這里，其中有文學(xué)家克雷洛夫、陀思妥耶夫斯基、卡拉姆辛、茹科夫斯基，有音樂家柴可夫斯基、莫索爾斯基、鮑羅丁、格林卡，有科學(xué)家羅蒙諾索夫，這些名字，都是蘇聯(lián)人引以為豪的，他們的造詣使世界對俄羅斯文化刮目相看。這些名字也是我所熟悉的，我的臥室和他們的安眠之地竟會(huì)靠得如此之近，這是我從未想到過的事情。這些俄羅斯的精英，我將一一拜訪他們。
晚上，勃朗斯基代表彼得格勒作協(xié)宴請我們。菜肴很簡單，西紅柿色拉、烤牛肉，然而有啤酒。到蘇聯(lián)后，還是第一次喝到啤酒。自從戈?duì)柊蛦谭蛳铝私屏钪�，蘇聯(lián)的商店里不僅沒了伏特加，連啤酒也成為稀罕之物。勃朗斯基要了十多瓶啤酒，擺了滿滿一桌子。出訪前，曾聽到過很多關(guān)于蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)困難、日用品供應(yīng)短缺的傳聞，這幾天我們親眼目睹的現(xiàn)狀，似乎要比傳說的情況好得多�；o的百貨商店里，日用品還算豐富，飯店的伙食也過得去，而且價(jià)格便宜。我把我的看法告訴勃朗斯基，他苦笑了一下，誠懇地說：“我們的境況確實(shí)非常困難，你們住在賓館里，不可能了解真實(shí)的情況�！闭f著，他從衣袋里掏出錢包，在里面翻尋著。我有點(diǎn)納悶，不知他在錢包里找什么。一會(huì)兒，他找出幾張印有表格和文字的小紙片兒遞給我。在場的小米沙臉色嚴(yán)峻地把勃朗斯基的話譯了出來：“這是政府發(fā)給居民的購物券，肉、糖、食油、煙，現(xiàn)在都要定量供應(yīng)，有時(shí)候憑票也買不到東西。群眾現(xiàn)在對前途都有些悲觀，人們不想再聽那些空話。”勃朗斯基的真摯和坦率，使人們都很感動(dòng)。然而飯桌上的氣氛卻因此而顯得有些沉悶。肖崗笑著用蘇聯(lián)電影《列寧在1918》中瓦西里安慰妻子的話來安慰勃朗斯基：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的。”他的江南普通話米沙聽不懂，費(fèi)了一番周折兩位蘇聯(lián)人才搞懂其中的意思，于是大家哈哈一笑，只是笑得有些酸澀。
吃完晚飯已是夜里十點(diǎn)，走出賓館，只見陽光燦爛，根本沒任何夜晚的感覺。這時(shí)才真正領(lǐng)略到白夜的景象。穿過大街，想在這深夜的陽光下參觀亞歷山大涅夫斯基公墓，然而通向名人墓地的大門緊鎖著，只能在圍墻外的一片墓地里散步。這種時(shí)候穿行于墓穴之間，有一種異樣的感覺。窗外依然亮如白晝。小睡片刻醒來，已是凌晨兩點(diǎn)，天光依然燦爛。推窗遠(yuǎn)望，城市正安然入睡，可是我卻再也合不上眼。
|
