《我們愛別離》內(nèi)容簡(jiǎn)介：
所有的別離里面最大的別離，是死別。所有的愛里面最大的愛，是示予實(shí)相。
很多人談“死”色變，還有更多一部分人選擇視而不見、避而不談。這一期的《我們》在尋找更多的可能性。我們還有沒有一種更為恰當(dāng)?shù)那榫w去對(duì)待死亡？我們能有多大的意愿和多大的幸運(yùn)，去發(fā)現(xiàn)死亡帶給我們的珍貴啟思？我們有沒有可能以一種清醒的覺知，站在與死亡并肩的角度，對(duì)生命表達(dá)出一種溫暖的敬意？
《愛別離》有這樣一群人，他們也許在在印度，在西藏，在你我身旁，他們是失去孩子的母親，是懷念父親的女兒，他們是小狗的主人，是大學(xué)的老師，他們是身患惡疾的病人，是救死扶傷的醫(yī)生，他們是獨(dú)行大地的學(xué)者，是研究天體的占星師。他們不是得道高人，也不是莽夫烈士，他們用自己平凡的生命對(duì)視死亡，又通過死亡透視生命。而在這本書之外，他們，也許就是我們自己。
愿我們?cè)诿鎸?duì)無常這一生命實(shí)相之時(shí)，并非只以沉默、以嘆息，而是以慈悲、以智慧、以愛。
目錄：
談笑靜：筆名扎西拉姆多多，《我們》MOOK主編，《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》、《喃喃》作者。蓮子：宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的主治醫(yī)生，醫(yī)學(xué)博士。
唐恬：音樂人，詞作家。代表作《如果愛下去》《筆記》。
劉釗：畢業(yè)于北京中醫(yī)藥大學(xué)，其后留任大學(xué)附屬醫(yī)院血液科醫(yī)師，現(xiàn)為北京同仁堂王府井中醫(yī)醫(yī)院主治醫(yī)師。
王艾：版權(quán)經(jīng)理人。從業(yè)十年，不是忙著滿世界找好書，就是忙著倒騰Kindle這件事兒。就著各種風(fēng)景，邊走邊讀，特別滿足。
車車：自我觀察者。
薛濤濤：前媒體人，如今是名自由寫作者。
秋微：作家，編劇，主持人。熱愛說話，沉溺寫字，為能夠以此兩樣為職業(yè)而心存感激。
鮑爾吉原野：蒙古人，作家。出版《原野文庫(kù)》等著作48部。
徐寧：資深媒體人，文化藝術(shù)傳播專家。在過去十年采訪過數(shù)百位明星、名流、商界領(lǐng)袖、藝術(shù)家以及普通人。
小總：家居撰稿人、家品自由買手，前新聞編輯。一生的追求是活得不像部電影。堅(jiān)信每一個(gè)明天的劇本都是一個(gè)個(gè)昨天寫出來的，所以，敬重過往，莫愁去向。
楊鑒：西北大學(xué)中文系畢業(yè)，華盛頓州立大學(xué)藝術(shù)系MFA，主攻攝影，現(xiàn)居北京從事紀(jì)錄片和電影拍攝。
王菁瑛，熱愛電影、旅行、音樂的臺(tái)灣姑娘，曾擔(dān)任鳳凰衛(wèi)視主持人，澳洲麥格理投資銀行副總裁。多年來，探索心靈和世界，腳步從未停歇。
宗薩原人：80后臺(tái)灣人。以雪域精神來推廣有益于都市人的正能量。
周毅：心理占星咨詢師、講師。太陽摩羯座，月亮水瓶座。天生敏感脆弱，愛思考人生，總在融入主流與質(zhì)疑主流中掙扎。
東東槍：文字/創(chuàng)意工作者，各種愛好者。曾出版文字作品若干，編導(dǎo)舞臺(tái)劇一部。談笑靜：筆名扎西拉姆多多，《我們》MOOK主編，《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》、《喃喃》作者。蓮子：宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的主治醫(yī)生，醫(yī)學(xué)博士。
唐恬：音樂人，詞作家。代表作《如果愛下去》《筆記》。
劉釗：畢業(yè)于北京中醫(yī)藥大學(xué)，其后留任大學(xué)附屬醫(yī)院血液科醫(yī)師，現(xiàn)為北京同仁堂王府井中醫(yī)醫(yī)院主治醫(yī)師。
王艾：版權(quán)經(jīng)理人。從業(yè)十年，不是忙著滿世界找好書，就是忙著倒騰Kindle這件事兒。就著各種風(fēng)景，邊走邊讀，特別滿足。
車車：自我觀察者。
薛濤濤：前媒體人，如今是名自由寫作者。
秋微：作家，編劇，主持人。熱愛說話，沉溺寫字，為能夠以此兩樣為職業(yè)而心存感激。
鮑爾吉原野：蒙古人，作家。出版《原野文庫(kù)》等著作48部。
徐寧：資深媒體人，文化藝術(shù)傳播專家。在過去十年采訪過數(shù)百位明星、名流、商界領(lǐng)袖、藝術(shù)家以及普通人。
小總：家居撰稿人、家品自由買手，前新聞編輯。一生的追求是活得不像部電影。堅(jiān)信每一個(gè)明天的劇本都是一個(gè)個(gè)昨天寫出來的，所以，敬重過往，莫愁去向�！ �
楊鑒：西北大學(xué)中文系畢業(yè)，華盛頓州立大學(xué)藝術(shù)系MFA，主攻攝影，現(xiàn)居北京從事紀(jì)錄片和電影拍攝。
王菁瑛，熱愛電影、旅行、音樂的臺(tái)灣姑娘，曾擔(dān)任鳳凰衛(wèi)視主持人，澳洲麥格理投資銀行副總裁。多年來，探索心靈和世界，腳步從未停歇。
宗薩原人：80后臺(tái)灣人。以雪域精神來推廣有益于都市人的正能量。
周毅：心理占星咨詢師、講師。太陽摩羯座，月亮水瓶座。天生敏感脆弱，愛思考人生，總在融入主流與質(zhì)疑主流中掙扎。
東東槍：文字/創(chuàng)意工作者，各種愛好者。曾出版文字作品若干，編導(dǎo)舞臺(tái)劇一部。
周裕�。鹤杂伤囆g(shù)家，攝影師。工作生活于北京。
陸曉婭：由新聞圈而心理圈而公益圈，熱愛閱讀、寫作、電影、游泳和荒野，近年在北京師范大學(xué)開設(shè)“影像中的生死學(xué)”公共選修課。 序言：愛別離
談笑靜
所有的別離里面最大的別離，是死別。所有的愛里面最大的愛，是示予實(shí)相。
第一次聽說“死”，是在七歲那年的一個(gè)夜半。在睡眼惺忪中被父親搖醒，他對(duì)我說“你外公死了”�！笆裁词撬懒�？”我問，父親沒有回答我，只是匆忙把我?guī)t(yī)院。外公一向身體健康，卻死于毫無征兆的心肌梗死。所有人都還在不知所措地哭著，我說我要進(jìn)去那里看看，那里，是殮房。我被帶到外公遺體的旁邊，我伸手摸了摸他的臉，跟睡著沒什么兩樣。但很快我就被帶走了，我那時(shí)候想，死，就是以后再也見不到了。
而第一次意識(shí)到，原來不是人人都相信自己會(huì)死的，是在我十九歲的那年夏天。那一年八十三歲的祖父因?yàn)榉嗡[而住院多時(shí)，所有人都知道無法為他施行手術(shù)—除了他自己，他再也不會(huì)好起來了。祖父的一生，無數(shù)次與死亡擦肩而過，每一次他都認(rèn)為自己必死無疑，而在真正要離開的那一刻，他卻矢口否認(rèn)。
祖父的遺體告別儀式前，我要求親手為他的遺容化妝，用的是我自己的化妝品，很不專業(yè)很難上色。化完妝我對(duì)祖父說：“阿爺，這次是真的了�！�
懵然不知、措手不及，或者拒絕接受、極力否認(rèn)，也許是我們對(duì)待死亡最常見的兩種方式。在資訊發(fā)達(dá)的今天，關(guān)于死亡的消息我們已經(jīng)無法選擇視而不見、避而不談；甚至，因?yàn)橘Y訊的過分發(fā)達(dá)，關(guān)于死亡的消息已經(jīng)頻繁得讓人覺得平淡和木然。那么，在過分的抗拒與漫不經(jīng)心之間，我們還有沒有一種更為恰當(dāng)?shù)那榫w去對(duì)待死亡呢？我們能有多大的
意愿和多大的幸運(yùn)，去發(fā)現(xiàn)死亡帶給我們的珍貴啟思呢？我們有沒有可能以一種清醒的覺知，站在與死亡并肩的角度，對(duì)生命表達(dá)出一種溫暖的敬意呢？
《我們》在尋找更多的可能性，尋找那些在對(duì)待死亡時(shí)，能夠不冷漠、也不驚懼，不僥幸、也不惶然的普通人，在這一期的《愛別離》里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谟《�，在西藏，在你我身旁，他們是失去孩子的母親，是懷念父親的女兒，他們是小狗的主人，是大學(xué)的老師，他們是身患惡疾的病人，是救死扶傷的醫(yī)生，他們是獨(dú)行大地的學(xué)者，是研究天體的占星師。他們不是得道高人，也不是莽夫烈士，他們用自己平凡的生命對(duì)視死亡，又通過死亡透視生命。而在這本書之外，他們，也許就是我們自己。
所有的別離里面最大的別離，是死亡。所有的愛里面最大的愛，是示予實(shí)相。愿我們?cè)诿鎸?duì)無常這一生命實(shí)相之時(shí)，并非只以沉默、以嘆息，而是以慈悲、以智慧、以愛。
精彩書摘:在雪域死了沒人會(huì)想你
宗薩原人
高中第一次上攝影課時(shí)，老師說：照片就是“時(shí)間之鳥”的羽毛。這形容本是浪漫的，但是當(dāng)時(shí)我滿腦子總是奇葩地幻想著：時(shí)間之鳥一直被攝影師們拔毛……不會(huì)被拔光光嗎？
直到十多年后，我到了雪域高原，才在藏族朋友身上明白，這種象征記錄永恒的潔白羽毛，其實(shí)像白雪一樣無法收藏。
不會(huì)死的人才能剪輯到紀(jì)錄片
進(jìn)藏十年來，我第一次真正面對(duì)雪域版的死亡思考題，不是在西藏直貢提寺的天葬臺(tái)，而是在一臺(tái)藏人的剪輯工作電腦上。
2007年初，當(dāng)時(shí)的宗薩寺主任洛熱老師想讓我剪輯宗薩寺的第一部官方宣傳短片，剪輯過程中，他的兒女們看到素材中有許多已經(jīng)往生的藏族鄉(xiāng)民，說那些不能放進(jìn)影片里面。我納悶了，問：那豈不是“不會(huì)死的人”才能剪輯到影片里？
藏人聽了之后，覺得無奈又尷尬，還是建議我這次先不放那些往生者的影片素材，但是不對(duì)��！我又仔細(xì)一想，要是作為影片素材的人物萬一在明天、下個(gè)月或明年死了怎么辦？重新剪輯再版嗎？過了五十年后豈不是全剪光了。這可是“紀(jì)錄片”，又不是“永生錄”，藏族人怎么會(huì)這么迷信？這又不是非洲某些部落認(rèn)為的——攝影會(huì)奪走人的靈魂。
最后，他們還是無可奈何地按照我個(gè)人的剪輯腳本無刪減地進(jìn)行放映，雖然影片出版了，但是宗薩寺當(dāng)?shù)厝藥缀蹩催^一次后就不愿意再看了，這個(gè)奇怪的風(fēng)俗疑問在時(shí)隔多年之后才得到解答。
朋友圈不能發(fā)遺照
2012年秋天，我在微信朋友圈里面發(fā)了幾張剛往生不久的藏族老者照片，他算是位寺院的元老，在佛法修行方面非常資深，本來想采訪他，但是相見恨晚，所以想把他的照片發(fā)到微信朋友圈上來表達(dá)一下我們應(yīng)該要及時(shí)珍惜身邊的善知識(shí)；但是，很意外地，我被一位藏族好友臭罵了，說我死定了，怎么可以不顧他們家屬的感受？這樣發(fā)亡者的照片是不對(duì)的！那時(shí)，我才得知，原來除了紀(jì)錄片的情況之外，不允許傳播往生者的照片。
我覺得委屈之余，慢慢回想起來，還真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的真相：藏族家庭里面除了喇嘛、活佛、法相之外，幾乎不見他們已故親人或祖先的照片（讀者可以回想一下你去喇嘛或藏人朋友家中的墻上擺的照片），又難怪他們不在墓碑上刻亡者的名字（詳見《我的雪域原味生活》《樂在無名》一文），如此去個(gè)人化的風(fēng)俗做得還真徹底，一連串的隱藏版死亡文化陸續(xù)揭開了高原民族的思念基因，而當(dāng)?shù)匾晃徊刈逶?shī)人宓龍的詩(shī)可為藏民族的素直作了最佳的注解：我想用很經(jīng)典或者很優(yōu)美的文字來記住關(guān)于你的瞬間，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)在沒有，因?yàn)槲抑皇呛?jiǎn)單地喜歡著你，沒有最初的邂逅，也沒有期待的后來。
謎團(tuán)一層一層解開的同時(shí)，我赫然發(fā)現(xiàn)，我長(zhǎng)年以來送照片禮的習(xí)慣，瞬間成了雞肋。
按照我在藏區(qū)生活十年的送禮經(jīng)驗(yàn)，照片是性價(jià)比最高的禮物，六寸一張才一元不到，他們會(huì)好好裝框在墻上收藏著，每天欣賞著，這樣超低價(jià)且完美的禮物總是讓我想用梁靜茹《絲路》里的一句歌詞作為比喻：“星星就是窮人的珍珠”。但是，盡管收到照片后會(huì)珍藏好幾年，如果影中人已離去，照片就會(huì)被燒掉或是深埋在某個(gè)鐵箱里，早知如此，何必當(dāng)初？這時(shí)候，一定要來一段倉(cāng)央嘉措的經(jīng)典名詩(shī)：第一最好不相見，如此便可不相戀。第二最好不相知，如此便可不相思。
除了照片禁忌之外，藏地各地一些牧區(qū)，還會(huì)有改名的風(fēng)俗：如果該區(qū)有一位叫卓瑪?shù)墓媚锼懒耍堑胤饺绻信c卓瑪同名的人就得被改名，否則在草原上呼喊對(duì)方時(shí)會(huì)誤讓死者的家屬思念。（背景音樂響起：每次都想呼喊你的名字，告訴你心中的話，面對(duì)面看著你的眼睛，不再追尋你的背影……）
還好這在地廣人稀的牧區(qū)可行，如果換成是熱鬧的農(nóng)區(qū)那還得了，因?yàn)椴孛闹貜?fù)率非常高，如果按照幾世紀(jì)的死亡人數(shù)情況來看，在堅(jiān)持不得與亡者同名的規(guī)定下，那藏族應(yīng)該早都沒有名字了。
一想起這事兒，由于信息量暴增，我腦子仍然無法把這種絕情的文化與爽朗且有因果信仰的高原民族結(jié)合在一起，他們的個(gè)性是這么陽光爽朗，藏歌里流傳著多少傳奇的情歌（再容許我點(diǎn)播一首藏族歌手亞東的神曲《卓瑪》：你像一杯甘甜的美酒/醉了太陽/醉了月亮/你像一支悠揚(yáng)的牧歌/美了雪山/美了草原/啊/卓瑪拉……），難道這些情感都可以隨時(shí)放下嗎？除非成為了舉世聞名的喇嘛活佛，否則沒人會(huì)張貼你的遺照，因此，為了讓你想起我，難道我非得像“赴京考上狀元才能迎娶你”一樣的精神來修行成為喇嘛大師嗎？當(dāng)然，這是非�？尚�、本末倒置的愚蠢目標(biāo)。我這么胡思亂想，一位藏族好友Sujata要是知道了，一定會(huì)恥笑數(shù)落說：你們漢人不懂，就是想太多！好吧，你們對(duì)我而言，有時(shí)候卻像是來自星星的你，文化與價(jià)值觀截然不同。
遺照不能有，遺物呢？
佛門最常見的笑話之一：有些師兄會(huì)說自己學(xué)佛后已經(jīng)了無掛礙，無所欲求。接著，旁人就會(huì)調(diào)侃對(duì)方說，好吧，既然這樣，那把你的錢包、銀行卡號(hào)與密碼都留給我吧！
如果藏文化不允許用亡者的照片表達(dá)思念，那他們的遺物與財(cái)產(chǎn)呢？也一律燒掉或變賣嗎？當(dāng)然不會(huì)的，除了私人的普通衣物、杯具等日用品之外，比較貴重的物品通常會(huì)留下，聰明的藏族人在世時(shí)也都知道自己死后不會(huì)被留下私人用品，所以他們往往會(huì)收藏一些值得傳家的寶貝，如天珠、佛像、喇嘛法器或金銀皮草做的藏袍飾品套裝，而不是某某明星的簽名照或HelloKitty的杯子這類太個(gè)性化的物品；當(dāng)然，如果是現(xiàn)代，iPhone5S或是電腦應(yīng)該會(huì)被留下或賣掉。在斷層的一代，或讓藏族分成了兩種人不思念的謎團(tuán)終究要追根究底的。
大家都知道，藏文化在半世紀(jì)前曾經(jīng)有一段不可多言的特別時(shí)期。我想，無形中或許把藏族分成了兩種人：一種是懂得把珍貴東西藏起來的人，一種是選擇不再紀(jì)念往事的人。而洛熱老師是屬于極少數(shù)的前者。當(dāng)我問起這種“不可以張貼遺照”的藏文化時(shí)，洛熱老
師似乎是第一次被問到這樣既熟悉又陌生的問題，一臉納悶且鐵口直斷地說：他們不懂。他說，這不是藏人習(xí)俗，也不是佛教戒律，純粹是各地方的不成文規(guī)定。洛熱老師接著補(bǔ)充說，從歷代的藏史記錄看來，如果是有文化的藏人家族（不一定是有錢的家族），他們會(huì)如實(shí)地把自家的族譜與財(cái)產(chǎn)一一歸檔記錄，但是目前藏地會(huì)這樣做的家族少之又少，畢竟這需要一定程度的文化水平。洛熱老師非常喜歡老東西，老照片也包含在內(nèi)，但是他不是古董控，不會(huì)刻意花錢去收購(gòu)，而是隨緣保存，朋友送的照片、紀(jì)念品都會(huì)好好收藏。他認(rèn)為對(duì)自己有加持的紀(jì)念品才是好的，什么都丟棄也不對(duì)，通通都收藏又太執(zhí)著。
如此不保存亡者遺照的文化究竟是出自于歷史環(huán)境的影響，還是藏族人民歷代千古干脆爽朗的遺傳基因使然？最終他們都默默地把這股思念匯聚在一起，大而無形。在那個(gè)尷尬的年代里，二世欽哲仁波切的御用藏醫(yī)澤仁彭措不知道出于怎樣的因緣，跟洛熱老師的阿媽說：我要你的孩子跟我學(xué)藏醫(yī)。于是阿媽索性變賣了所有家里珍貴的家傳寶貝，換來了洛熱老師拜師學(xué)醫(yī)用的幾個(gè)普通藏藥袋與行醫(yī)盤纏，當(dāng)時(shí)看似不值得，但是卻換來了半世紀(jì)以來當(dāng)?shù)財(cái)?shù)千名百姓的健康。
放下，原來有這兩種殊途同歸的方式。
熱情的草原藏族選擇了舍棄任何會(huì)想起亡者的東西；外面世界的人則選擇在墻上桌角或手機(jī)相本里放滿故人照片，每天看著看著，反而漸漸麻木淡忘了，這樣一來，倒是前者顯得比較有智慧，因?yàn)樗麄円ǖ臅r(shí)間與金錢比較少。我在宗薩寺待了十年了，彼此好歹也有深厚的感情了吧？但是，如果按照藏族的潛規(guī)則而言，在我死后，大家應(yīng)該也會(huì)馬上把我忘了吧？你的兒女們把跟我有關(guān)的合照全部燒進(jìn)爐子里來煮快餐面……洛熱老師聽了卻很欣慰地?fù)u搖頭說：“不會(huì)！不會(huì)！”無私的思念靜靜地流淌在所有藏族人的血脈中，他們對(duì)思念取舍的潛意識(shí)就好比如他們?nèi)魏我粋�(gè)藏人都會(huì)在路中央義無反顧地救起一只小蟲那樣干脆。他們的思念潔凈得像白雪，稍縱即逝卻恒古綿綿不絕。當(dāng)初，洛熱老師的母親選擇留給他的遺產(chǎn)是由所有家傳變賣而換來拜師學(xué)藝的藏醫(yī)藥袋，雖然這些藥袋現(xiàn)在已經(jīng)破爛不值錢了，這份思念卻一路轉(zhuǎn)化成了對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的醫(yī)療使命。我曾經(jīng)在2004年初訪宗薩寺時(shí)有幸見過他母親一面，然而，在這十年來，我卻從來沒有聽過她的家人說過思念她的話題，現(xiàn)在看著藏地的藍(lán)天，盡管我自己仍舊做不到，但是好像開始懂了這種不可說、不用想的思念究竟為何。
最近，也有一位老阿媽選擇割愛自己的幾顆價(jià)值十多萬人民幣的家傳天珠，用來印制更多佛經(jīng)以延續(xù)信仰，他們總是自然地把金錢與精力花費(fèi)在更有意義的事物上，這樣的價(jià)值觀對(duì)于現(xiàn)代急功近利的都市人而言是難以理解的。這樣總結(jié)吧：草原上的藏民族就好比自成一格的蘋果系統(tǒng)一樣，難以程序崩潰或中毒，初次接觸好像難以上手，但是不久后卻簡(jiǎn)單容易到難以替代。
經(jīng)書，佛塔，寺院的一磚一瓦，都是藏人對(duì)故人思念升華而來的無私信物，綿延不絕的雪山與川河亦為時(shí)間之鳥的羽毛，他們對(duì)亡者的思念如同一滴水匯入大海，沒有人會(huì)懷念那滴水。因此，在雪域，如果你死了，請(qǐng)別擔(dān)心，他們會(huì)連同一切眾生一起想你。
|
